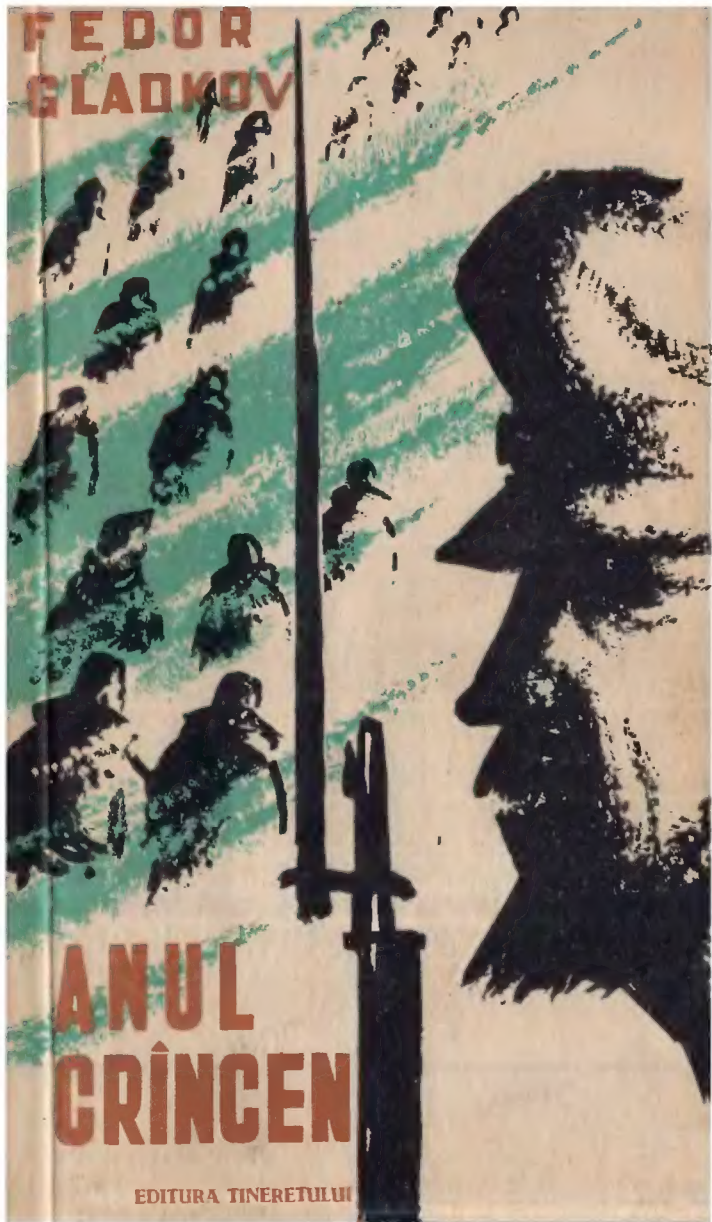


**FEDOR  
GLADKOV**

**ANUL  
CRÎNCEN**

EDITURA TINERETULUI



FEDOR GLADKOV

# ANUL CRÎNCEN

În românește de *CEZAR PETRESCU*  
și *ANDREI IVANOVSKI*

1957

EDITURA TINERETULUI

**Coperta : NICORESCU TIBERIU**

**ФЕДОР ГЛАДКОВ  
ЛИХАЯ ГОДИНА**

**Советский Писатель**

**Москва**

**1954**





# I

**D**in primăvară, nu mai picase un strop de ploaie și semănăturile se pîrjoliseră pe lanuri. Paiele rare și scurte erau zbîrlite ca miriștea; spicele chircite și seci sunau ca ciucurii uscați. Floarea-soarelui abia își ridica deasupra pămîntului tipsiile ei mici și galbene pe tulpini subțirele, cu frunzele sfarog de do-goare. Lanurile, pretutindeni pustii, păreau că, bolnave, gem chinuite de dureri. Cerul de foc spuza ochii cu văpăile lui. Aerul încins tremura într-o pîclă fumurie și înăbușitoare, iar la orizont jucau, ca niște limbi de flăcări, amăgitoare vedenii. Ciōri sure și stoluri de stăncuțe se lăsau istovite pe iarba veștedă, cu aripile desfăcute și cu pliscul larg căscat.

Noi veneam de la Saratov în căruța unui țăran care se întorcea acasă, prin satul nostru. Țăranul ducea nu mai știu ce marfă pentru prăvăliașul de la el din sat, iar noi, cu chiu cu vai, ne-am înghesuit lucrșoarele noastre sărmane printre lădoaie și saci. O pereche de căluți costelivi trăgeau cu opinteli în ham; într-o zi și o noapte, făceam cîte trei popasuri, din zece în zece verste. Mergeam mai mult noaptea, din pricina arșitei care ne tăia răsufarea, cu toată ființa apăsată de această drumeție, scuturați în căruța scîrțitoare, prin bezna sinistă și roșiatrică, fiindcă văpăi

de îndepărtate incendii tremurau pe alocuri deasupra orizontului, tulburându-mi cugetul cu presimțiri nelămurite.

— Pun foc și iar foc, ăia !... Pun foc la boieri... — bolborosea țăranul, năuc. Mare jale, numai jale peste tot...

Țăranul era tehui de cap și prăfuit, în cămașa lui tare ca scoarța, de murdărie și de sudoare, cu șapca lui mototolită și îndesată pînă la rădăcina nasului. De sub cozoroc abia i se ivea nasul jalnic și cojit de vînt, bărbuța cărămizie și zbîrlită. La întrebările pe care i le punea tata, răspundea cu întîrziere și în silă, rostind aceleași și aceleași cuvinte grele într-un fel de vaier : „Ja-ale ! Numai ja-ale !” N-avea nici grîne, nici bani, iar sacul cu ovăz pentru cai îl căpătase la Saratov, de la un negustor pentru care adusese marfă nelucrată de la stăpînul său, băcanul... Argătea la dînsul și făcea cărăușie pentru el, cu mîrtoage țărănești. Cît a ținut drumul, noi l-am hrănit și el aproape că plîngea, doborît de umilință.

Ocolem toate satele de pe șleaul cel mare, căci țărani de strajă, cu pumnii încheștați pe pari noduroși, ne goneau de la o rohatcă de sat la alta. Într-acest chip era păzit pe atunci poporul de urgia holerei.

Indeobște, tata pășea pe lîngă car ori dormea cu capul între saci. Mama stătea în neclintire, toropită de gînduri și de durerea ei mută. Din cînd în cînd, își apleca fruntea pe umărul meu, dacă mă aflam alături, șoptindu-mi cu glas abia auzit :

— Unde mergem, Fedenka, și de ce ? Și ce-o să ne facem ? Că né întorcem iarăși în întuneric, la cea mai neagră sărăcie. Nevoia, numai nevoia ne mîină... Of, să am aripi, ce-aș mai zbura înapoi la vatagă<sup>1</sup>, la volnița<sup>2</sup> noastră. Ce oameni, ce oameni erau acolo, puiule ! Parcă am lăsat sînge din sîngele nostru cînd

<sup>1</sup> „Ceată“, uneori : „gloată“ ; aici cu înțelesul de „întovărășire“ sau „colectiv“. (n.t.)

<sup>2</sup> „Lume liberă“, „oameni slobozi și independenți“. (n.t.)

ne-am rupt de ei !... Și de uitat, nu se pot uita nici-odată...

Sufeream și eu, la fel cu mama. Nici vataga și nici Astrahanul nu-mi erau dragi : traiul de ocnă de la vatagă, barăcile murdare și cu aerul lor înăbușitor, sălbăticia cu care erau asupriți și batjocoriți oamenii, chipul în care erau storși pînă la ultima picătură de vlagă ucideau adesea nu numai pe muncitoarele plăpînde și pe muncitorii firavi, ci nu o dată și pe cei mai căliți. Dar acolo am cunoscut și bucurii, și răscoliri de cuget. Acolo ne-am înfrățit de nădejde cu atîtea suflete tari care ne-au învățat să pătrundem viața și oamenii cu alți ochi și să ne împărtășim din fericirea luptei dusă de oamenii muncii pentru un trai mai omenesc. În acel răstimp de un an, am crezut amîndoi și am descoperit un mare adevăr nou. Dar acum, ce ne aștepta în satul nostru, în familia bunicului supusă orbăște asprimii vechilor rînduieli ? Iar acești țărani scofilciți de foame, care ne goneau din preajma satelor pînă la haturile cu pelin înalt și țeapăn, îmi păreau niște duhuri sinistre, vestitorii urgiilor și pri-goanelor din părțile noastre de baștină.

Am izbutit să intrăm în satul nostru numai după îndelungă tocmeală și gîlceavă cu țicnitul Vanka Iulionkov care se prefăcea că nu ne cunoaște. Iar în gura hudiței, ne-a oprit convoiul celor duși la îngropăciune : treceau țărani, cărînd pe brațe trei coșciuge, unul după altul. Nu se auzeau nici hohote de plîns, nici bocetele datinilor de altădată și nici alaiul mulțimii nu-i petrecea pe cei secerăți dintre vii.

Bunicul și bunica ne-au ieșit întru întîmpinare în poartă, urmați de Tit și de Sioma. Bunica a izbucnit în plîns, iar bunicul, cu părul verzui și zbîrlit, pășind arcuit din genunchi, se răsti ascuțit, cu un zîmbet acru pe buze :

— Ehe, care va să zică ni s-au înființat acasă hoinarii ! Maică, unde mi-e cnutul, că merită o sîntă de bătaie, să nu rătăcească iarăși pe aiurea, cum va !

Eu înțelegeam însă că se burzuluiește în glumă și mi-am dat seama că nu mai avea nimic înfricoșător în înfățișare : parcă era, nu știu cum, mototolit și frînt. I-a îmbrățișat și sărutat dintru-nții pe tata și pe mama ; apoi mama a rămas un timp încleștată de bunică, cu capul pe umărul ei, zguduite amîndouă în icnete de plîns înăbușit. Bunicul se întoarse spre mine ; o luminică poznașă îi scînteie în ochi.

— Da' pe tine cin' te-a tuns așa de timpit ? Ți-au jumulit perciunii și căpățîna ți-e ca o oală. Te pome-nești că te-ai ticăloșit și că te-ai spurcat cu rău-credincioșii. Ia poștește și-mi fă o plecăciune pînă la pămînt.

Îmbufnîndu-mă însă cu încăpăținare, m-am tras de parte de el : mă dezobișnuisem să mai fac temenele pînă la pămînt. Această poruncă a bunicului mi se părea acum josnică și jignitoare.

— Aha, nu mai ascuți de bunic ! Te-ai stricat acolo, la vatagă, derbedeule ? Hai, Titka, Siomka, ia aduceți-mi chinga de la șa !

Dar Siomka rîdea stringîndu-mă în brațe ; iar Tit cerceta iscoditor, cu ochi curioși, pe tata și pe mama în straiile lor orășenești, bolborosînd cu dezaprobare :

— N-are obraz !... S-a întors fără volosnik <sup>1</sup>...

În izbă, tata și mama s-au închinat la icoane, precum cerea obiceiul, făcînd apoi adînci plecăciuni și bunicului și bunicii. Bunicul s-a așezat în capul mesei, la loc de cinste, iar tata, la celălalt capăt. Tit a luat loc pe laviță, ceva mai la o parte, eu și cu Sioma, copiii, tot pe laviță, mai departe de bunica și de mama, în fața dulăpiorului cu ceștile de ceai. Sioma mă ghionti în coastă, șoptind :

— Grozav de caraghios te-ai mai făcut, parcă ești scurtat de coadă ! De ce ți-ai retezat perciunii ? Tu și cu mă-ta v-ați întors cu totul altfel, dintr-altă lume.

Bunicul îl muștruluia cu strășnicie pe tata, ciocă-nind cu degetul în masă :

---

<sup>1</sup> Volosnik — tichiută de postav pe care o purtau sub basma femeile măritate și văduvele, în vechea Rusie țaristă. (n.r.)

— De hrănit, n-am să te hrănesc. N-avem nici un pic de mîncare pentru guri de prisos. Văzut-ai cum pedepsește Dumnezeu norodul cel păcătos, lipsindu-l de pîinea cea de toate zilele ? N-o să culegem nici un bob. Nevoia ne silește să ne milogim la Mitri Stodnev, să ne dea cîte ceva pentru pînză și fire de tort, de parcă i-am cere de pomană ; iar cu bani, el ia șapte piei de pe ai care îi cad în gheare. De pildă, celor loviți de holeră, le ia și lotul, și locul de casă, și izbele zălog pentru un pud de făină.

Bunica se ivi din cămară, în mîină cu o bucată neagră ca mangelul, căinîndu-se :

— Priviți ce bunătate de pitișoară mîncăm ! N-o tăiem cu cuțitul, ci spargem cu toporul piatra asta de bălegar uscat...

Tata pălise și, descîlcindu-și barba cu degetele pe care nu și le mai stăpînea, rosti cu tremur în glas :

— Ascultă, tătucule, noi n-o să-ți fim povară ; ne-om face singuri rost de o bucată de pîine și niți nu-ți cerem un loc de adăpost în izbă. Blagoslovește-mă cu îngăduință să trăiesc despărțit de tine.

Cu fiecare vorbă rostită de tata, bunicul își îndrepta puțin cîte puțin spinarea, ridicînd capul ; vedeam cum sîngele îi năvălea în obraz. Înmelnind de spaimă, mă așteptam să-l văd sărind în picioare și izbindu-l cu pumnii pe tata. Dar el, pesemne, nu se îndura să strice datina din vechime, păstrînd stăpînirea de sine și bună-cuviința în întîlnirea cu feciorul însurat, după un lung răstimp de la despărțire. Și mai era încredințat, fără îndoială, că tata nici n-avea să-l lase a ridica brațul asupra lui. Toți aveam sentimentul că numai așa s-ar fi întimplat. Tit, uluit, se trăsese mai spre un capăt de bancă, Sioma își holba ochii mirați la tata, în vreme ce bunica se bocea printre suspine :

— Nu cădeți în păcat, barem acumă cînd stați omește de vorbă... Tată ! Vasenka ! Mai bine închină-ți-vă... Fiți cu sufletul mai aproape de Dumnezeu...

Bunicul aruncă o privire spre icoane și se încovoie de umeri. Cu mîna cuprinsă de tremur, își încheștă

degetele în barbă, dar lăsă îndată pumnul să-i cadă pe masă.

— Cu alte cuvinte, iată! Hoinăriși prin părți străine și te-ai făcut păgîn! Iar nevastica și-a pierdut volosnikul... Bine, nu-mi mai încarc sufletul cu păcate, că și așa am destule. Ne-a pedepsit Dumnezeu cu lipsa de roadă, de n-ai să împlătești un sac din tot ce-i pe cîmp. Vă las deci să vă trăiți traiul cum vă taie capul: vezi-ți de drum, cu cele ce-ai adus cu tine. Cătați-vă singuri de-ale gurii! Nici o împărțeală: n-am din ce să-ți dau partea ta... La Mitri Stodnev, hambarele de grîne gem; din ce-a plătit o copeică, se alege cu cîștig de-un altin<sup>1</sup>.

Mama sări de la locul ei și o zbughi în tindă. Iar bunica, cu mișcări greoaie, se ridică de pe bancă și, scoțînd un geamăt, se duse spre cămară. Dar la ușă se opri; umerii se zguduiau de plîns și își acoperi obrazul cu șorțul.

Trecea vădit prin clipe de cumplită durere sufletească. Cu ochii întunecați, tata se uita la dînsa și vedeam cît îi era de milă, după cum ofta din tot adîncul ființei, cu fruntea încruntată. Și numai în acea clipă mi-am dat seama de netrebnica înfățișare a izbei, murdară și neprietenoasă; abia atunci l-am văzut pe bunic, cît de amarnic îl girbovise bătrînețea, parcă zăcuse de-o boală grea și nu mai dădea semne să se mai întremeze vreodată; nu se mai simțea în el puterea dîrză de altădată și toată vlaga i se împutinase, strivită de sărăcie. Katia nu mai era în casă, iar fără ea, totul părea acum plictisitor și pustiu.

Bunica se apropie de mine și-mi strînse capul, alipindu-l de ea.

— Ne-ai venit, nepoțelule, și uite, parcă o steluță s-a aprins pentru noi. Glăsciorul tău cum îmi sună în inimă! Ce dor mi-a fost de tine! Iar acum, cînd te-ai întors la noi, n-am ce să-ți dau: nici casă, nici lapte. Niciodată nu ne-a bîntuit atîta sărăcie. Mereu mă

---

<sup>1</sup> Altin — veche monedă de araua valorînd 3 copeici. (n.t.)

gîndesc și nu mă dumeresc, pentru care bucurie i-o fi trăsnet prin cap bunicului să vă cheme înapoi. Că voi, cel puțin, tot ne-ați mai fi trimis de-acolo ceva bănuți, pe cînd acum nu ne mai rămîne decît să ne băgăm singuri în coșciug.

Bunicul, ca și altădată, se răsti la dînsa, clempănind furios din barbă :

— N-na ! Că ai și dat drumul la cățea să n-o mai potolești ! Nu purta de grijă altora, fiindcă de azi pe mîine ne-așteaptă soarta lor. Uite ce de coșciuge se cară, face prăpăd holera în dreapta și-n stînga ! Arhip și Mosei nu mai dovedesc cu îngropăciunile.

Și, deodată, ne ului cu o neașteptată schimbare la față : arătîndu-și dinții tociți într-un zîmbet jalnic, se milogi cu glas neputincios, de bătrîn :

— Vasenka, nu te-nduri tu să-mi dai măcar vreo trei rublișoare ?... Aș lua un pic de făină de la Mitri ori de la Pantelei...

Zguduit la auzul acestei milogeli, tata se ridică și, ducînd palma la piept, îngăimă :

— Vai, tătucă, mai era nevoie să-ntrebi ? Oare nu sîntem de-un neam și de-un sînge ?

Barba îi tremura, îl podidiră lacrimile. Se grăbi să-și scoată punga din buzunar și, întinzîndu-se peste masă, o împinse către bunicul :

— Iată, tătucule !... Tot ce am, al tău e...

Bunicul luă punga, o răsuci cercetînd-o pe-o parte și pe alta, apoi scutură pe masă banii dinăuntru. Mărunțișul se rostogoli clinchetînd, alături de cîteva biete hîrtii. Bunicul prinse a număra cu o lacomă încordare și clădi moviliță gologanii de aramă și banii de argint. Tata îl privea, cu obrazii cuprinși în palme și cu coatele rezemate pe masă.

Bunica șopti, sughițînd de plîns, într-un scîncet :

— Uite în ce hal a ajuns bunicul ! Urgiile l-au făcut neom !...

Tit se apropiase de masă, uitîndu-se și el cu lăcomie la mîinile bunicului care dezmiardau bănuții. Iar Sioma, ghiontindu-mă cu cotul, începu a se lăuda :

— Dacă n-aş fabrica eu tot soiul de lucrăsoare şi dacă taica nu le-ar vinde la conac, la boieri, ori dacă nu le-ar împărţi pe la alţii ca să le vîndă pe piaţă, la Petrovsk, de mult ne-ar fi înghiţit pămîntul.

Mama intră buzna pe uşă, cu un teanc de daruri în braţe, şi le puse pe laviţă, lîngă mine. Despături o cămaşă de un roşu aprins, cu miros iute de stambă, şi i-o întinse bunicului :

— Primeşte darul acesta, din toată inima, tată !... Nu pentru preţul în bani, ci pentru dragostea cu care m-am gîndit...

Bunicul privi chiorîş la cămaşă şi la mama, apoi se răsti mînios :

— Pune-ţi volosnikul pe cap ! Cum intri ca o păgînă în casa omului ?... Ia cămaşa, maică !

Mama nu se sperie cîtuşi de puţin, parcă nici n-ar fi auzit stropşeala de ocară a bunicului. Cu o smerită plecăciune, trecu cămaşa în mîinile bunicii ; pe urmă, luă de pe laviţă un tulpă mare, siniliu, şi-l desfăsură.

— Pentru tine, măicuţă, din toată inima.

Copleşită de înduioşare, bunica izbucni în plîns :

— Cum să-l port ?... Cine mai cutează să se arate în ochii oamenilor cu asemenea scumpeturi cînd pretutindeni e numai moarte şi jale ?

Dar mama, cu scînteieri de bucurie în ochi, trecu de zor la Tit şi la Sioma, punîndu-le pe umeri cîte o cămaşă de stambă. Tit înşfăcă darul, îl încleştă în pumn, ca şi cum s-ar fi temut să nu i-l smulgă cineva, şi o zbughi afară, iar Sioma, după vechiul lui nărav, mugii surd :

— Hristos să te răsplătească, cumnată !

Băgai de seamă că bunicul împinsese punga spre tata împreună cu o parte din bani, lăsînd înaintea lui cinci hîrtii de cîte o rublă şi mărunţişul.

— Ia ! Că ţi-o fi trebuind şi ție, pentru ale casei ! Iar cît priveşte ceea ce mai ții ascuns, nu te-ntreb : judece-te Domnul Dumnezeu !



Tata s-a sculat și, înălțînd sprîncenele, rosti solemn :

— Eu, tătucă, pun tot ce am înaintea ta. Intotdeauna ți-am purtat respect și o să-ți port mai departe. Rogu-te, fii bun să ne blagoslovești, pe mine și pe Nastasia, cu povața ta și cu binecuvîntarea de părinte.

Bunicul mormăi îngăduitor :

— Dumnezeu să vă blagoslovească ! Trăiți așa cum vă e vrerea.

Iar bunica gemu :

— O-of, tată, tată, dar deschide-ți o dată inima pentru un dram de bunătate omenească ! Știi doar că moartea umblă din casă în casă și seceră...

Eu și cu Sioma o tulirăm afară din ogradă și acolo am dat peste un convoi de coșciuge. Toate erau purtate pe năsălii, de cîte doi oameni. În urma lor, orbecăia un cîrd de babe și de moșnegi.

— Holera ! se îngrozi Sioma, trăgîndu-mă îndărăt. S-o luăm la goană, că ne mîntuie și pe noi, ca pîrjolul !

Ne-am întors gîfîind în curte și am trîntit porțița la loc. Mă oprii să privesc printr-o crăpătură, dar nu la coșciugele galbene și legănate pe năsălii deasupra capetelor păroase și bărboase de țărani, ci la rîndunelele care săgetau văzduhul în zbor iute ca fulgerul, ciripind deasupra drumului și a coșciugelor. Și, ciudat, nu mă tulbura decît negura înecăcioasă, acea piclă fumurie, care împînzea văzduhul pînă la cer, de-ai fi crezut că tot pămîntul arde mocnit și se preface în tăciune. Prin această perdea de funingine, soarele părea mort și înnegrit, ca fierul încins cînd se răcește.

— Dar unde-i Katia ? întrebai eu, căci fără ea izba mi se părea lipsită de viață.

Sioma mormăi dojenitor :

— Da' cum, nu știi ? Au venit în peștit Kiselióvii, încă de astă-iarnă. S-a încurcat cu Iașka, iar tătucul, care voia să-i tragă o mamă de bătaie ca s-o țină

minte, pînă la urmă i-a fost și lui teamă să nu se afle prin sat și să ne mai pomenim cu poarta mînjită de păcură. Numai cu atîta s-a ales de pe urma fetei, că a stors de la Kiseliovi douăzeci de carboave. Acum, la ei în casă, parcă ea e soacra, nu altceva!

Deodată izbucni în rîs:

— Iar Sîgneika e și el ceva la un ciubotar. Să vezi ce meșter a ieșit din el! La toamnă îi vine rîndul la tuns, trebuie să-și facă armata.

— Ar trebui să-l văd pe Kuzear.

— O să vină curînd și el, Kuzear al tău. Duce acum pe umeri toată gospodăria: Kuzea-Mazea s-a prăpădit de holeră, iar Grunia nu se mai ridică din pat: se tot vaietă de burtă.

Uluit de toate astea, Sioma își plesni palmele de solduri:

— Auzi minune: tat-su a fost om zdravăn, iar maică-sa boleşte mereu de s-a uscat ca o surcică. Uite, pe ea a ocolit-o holera, iar pe Kuzea-Mazea l-a secerat într-o singură zi! Dar de' tușa Mașa de ce nu-ntrebi? adăugă el muștrător, ca unul bucuros să-mi dea el cel dintîi o noutate despre ea. Cînd pe Filka l-au înhățat la cătănie, ea l-a părăsit pe Maxim și s-a aciuat în chilioara bunicii, și de atunci a ieșit mereu la boieresc. Maxim voia s-o aducă înapoi cu arcanul, dar ea s-a ascuns la Larivon. El, după dînsa. Însă Larivon să vezi că e deștept, i-a tras o mamă de bătaie, că l-a muiat. Eu, zicea el, nu ți-am vîndut-o pe băutură ție, ci am vîndut-o lui Filka. Al meu e păcatul, eu răspund de ce-am făcut. N-am s-o las, zicea, ca s-o necăjească fitecine. Și dacă te mai prind pe la noi în rohatcă, să știi că-ți scot și celălalt ochi.

Sioma urla, țipa, dădea mînios din mîini, maimuțărînd și în vorbă și în gesturi pe Larivon și pe Maxim care se ciorovăiau și rîdea grozav de istoria asta.

Cînd raclele s-au mistuit în dosul magaziiilor lui Mitri Stodnev, Sioma a deschis porțița și m-a ghiontit afară. Lunca întinsă, veștedă, cu iarba pîrjolită de soare, era pustie, iar izbele și hambarele de dincolo,

din deal, păreau cufundate în ceață. Pretutindeni lîncezea o tăcere moartă, nu se vedea tipenie de om ; nu era însă o liniște somnoroasă, domoală : se simțea cum oamenii, înțepeniți de groază, se ascundeau prin izbe, prin tindele lor. Glasul îndurerat al bunicii Ana îmi răsuna în urechi : „Pentru păcatele noastre ne trimite Domnul năpasta cea mare pe meleagurile noastre...” Și tot nu-mi venea să cred că sînt din nou la mine-n sat: satul era ca mai 'nainte, cu aceleași izbe și cu lunca, cu colnicele de dincolo de rîu și cu răchitele despletindu-se peste el cu verdeața lor bogată, dar totul era umbrît de o îngrijorare mută și cernită. Iar această holeră spăimîntătoare, mi-o închipuiam ca pe o umbră tainică ce cutreiera satul, semănînd în urma ei molima neîndurată. Dar Sioma nu se lăsa copleșit de griji : el era mereu preocupat de invențiile lui și se părea că nu se gîndește decît la ele. Holera nu-l înfricoșa mai mult decît buhaiul obștii, care nenorocește cu coarneau pe cei ce-i pică întîmplător în drum : nu te îndepărta din ograda ta, nu umbla hoinar pe la prieteni, nu sta cu gura căscată cît șura cînd se perindă coșciugele prin fața ta, și așa scapi de holeră : nici nu te bagă-n seamă. El nu vorbea nici de molimă, nici de cei răpuși, nici de pacostele care se abătuseră asupra țăranilor ; acestea îl interesau prea puțin, deoarece toate erau de nepătruns, și ciudate, și se lăsau greu pe suflet. În schimb, el nu se interesa decît de cei vii, cu trebușoarele lor obișnuite, și de ceea ce meșterea el.

— Anul ăsta, nici nu țin minte cîte lucruri deosebite am făcut. Și pe toate le-a vîndut tata. Țin toate nevoile casei cu meșteșugul meu.

Rîse mulțumit de sine.

— Acum am să-ți arăt ce-am mai născocit. Nu-i pe lume nimic mai dulce decît să-i vezi pe toți minunîndu-se de tine. În clipele acelea, parcă ți-ar suna clopotele Paștilor în suflet.

Trecurăm amîndoi în tindă, apoi coborîrăm pe o potecuță povîrnită, într-un fel de beci întunecat, unde

se păstrau, pe prichiciuri, straie și găтели, iar pe polițe, tot felul de lucrușoare de-ale gospodăriei: dîrmoane, ciururi, hamuri, cîlți de anul trecut, cărți bisericesti și fiare mîncate de rugină. Copleșit de zăpușeală și de soarele de afară, la început m-am confundat în bezna răcoroasă a beciului; după aceea însă m-am obișnuit cu întunericul împurpurat de o rază și am văzut pe jos așchii, butucei de lemn, scule de dulgherie, iar în mijlocul lor un cărucior lucrat cu multă îngrijire, un fel de tarantas. Avea roți subțirele, cu obezi de fier, cu butuci și spițe frumos cioplite. În fața băncii, erau țepenite două pîrghii de fier. Sioma pipăi și mîngîie cu drag căruciorul, apoi îl trase lîngă butucul gros, unde rămăsese înfipt toporașul. Cele două pîrghii se puseră în mișcare înainte și înapoi, una după alta, iar micul tarantas luncă răpăind și nechezînd metalic, cu roțile pe podeaua stricată. Sioma rîse de bucurie, apoi îmi aruncă o privire întrebătoare:

— Ei, frate? Ei, ce zici?

Admiram, vrăjit, minunăția din fața ochilor mei; de mirare, nu eram în stare să scot o vorbă.

— Păi asta e, frate! Știam că ai să vii și m-am gîndit să meșteresc o căruță care să umble singură. Uite, fără cai și totuși aleargă. Are brațe omenești în locul cailor. Dacă alcătuiești o căruță mare după modelul acesta, nici nu mai ai nevoie de cai. Aștia cer mîncare, iar pe o vreme ca asta nici n-ai ce să le dai. Bagî doi oameni într-însa și dă-i drumul! Poți să cari orice cu ea și pe deasupra ai plăcerea să te mai vadă și alții. Numai niște roți dințate să-i mai fac și poți să încarci în ea un car vîrfuit, că-l duce ușor.

Mă împinse spre ușă și-mi spuse dojenitor:

— Acum nu se cuvine să ne primblăm cu ea, prin fața coșciugelor!

Am ieșit în hudiță și am alergat spre rîpă. Aveam o vie dorință de a privi apele pîrăului și chilia bunicii, unde locuia acum tușa Mașa. Casa de rugă-

ciuni nu se mai afla pe locul ei de odinioară, unde zăceau acum mormane de moloz și de cărămidă fărîmată; în schimb, vechea izbă în care fusese arestul, hîită într-o rînă, încă se ținea, cu un lacăt mare, ruginit, la ușă. Mai încolo, remiza de pompieri se întindea, lungă, în dosul izbei. Pretutindeni tăcere mută, apăsătoare, atît în partea opusă, la deal, cît și pe țărmul nostru. Nici cocoșii nu mai cîntau, nu mai cotcodăceau găinile. Și am văzut îndată, la marginea de sus a satului, ferestre bătute în scînduri vechi, sparte, și coperișuri prăbușite; căpriorii zborșeau în afară, ca ciolanele jupuite de piele și de carne.

— Dar casa de rugăciuni ce s-a făcut? am întrebat nedumerit. Unde-s oamenii? Uite, pînă și ferestrele sînt bătute în stinghii...

Sioma mi-a explicat fără să se tulbure și cu un aer plictisit: casa de rugăciuni a fost dărîmată pentru școală. O clădește zemstva<sup>1</sup>. Dar oamenii? Unii au dat ortul popii; alții au fugit de urgiile foametei și de frică; în sfîrșit, alții s-au ascuns în ghearele holerei. Dacă n-o iei din loc, nu scapi de năpastă. Aici, numai la foame ți-e gîndul, de-ți vine să te-nfigi cu dinții în garduri...

Am alergat cît m-au ținut picioarele pe lîngă șandrama, spre biserică; dincolo de ogradă, am zărit o căsoaie de birne fără acoperiș, iar pe crestele ei, călări pe birne, doi țărani lovind cu topoarele. Am uitat totul — holera, pustietatea apăsătoare, pe Sioma; alergînd, bucuria îmi tăia respirația: în sfîrșit, s-a împlinit visul meu — voi învăța carte în loc să bolborosesc rugăciuni!

Clădirea se ridica pe o temelie înaltă de piatră, ceva mai încolo de biserică, pe un cap de dîmb ce se lăsa domol în vale, spre pîrău. Această coastă, ca și lunca de la poalele ei, se acoperea pînă tîrziu în toamnă, cu o iarbă proaspătă; dar acum, pîrjolită de

---

<sup>1</sup> Zemstvă — administrație locală, care avea în seama ei mai ales școlile, spitalele și drumurile. A existat pînă la 1917. (n.t.)

secetă, arăta ca cernută cu cenușă. Odinioară, acolo pășteau cai și viței; acum nu se zăreau decît stoluri de ciori sure și de stăncuțe bătînd stăruitor în pămînt cu ciocul. În fața casei, se lățise un morman de lem-nărie veche cenușie, de șindrilă proaspătă și stive de cercevele pentru ferestre. Tot acolo, un șir de racle noi, una lîngă alta. Sus, pe casă, bocăneau cu to-poarele lor pompierul Mosei și Arhip ologul. Ei clă-diseră odinioară casa de rugăciuni, iar acum, tot ei, făceau școala. Am privit îndelung, de la distanță, această casă și pe cei doi bătrîni și nu puteam pri-cepe ce rost aveau acolo coșciugele. După aceea, mi-am adus aminte de vorba bunicului: Arhip și Mosei nu mai dovedesc cu munca, făcînd coșciuge pentru cei răpuși de holeră.

O tulburare stăruitoare mi-a năbușit toată bucu-ria. Nu m-am putut stăpîni; am fugit din răspuțeri înapoi acasă.

Din partea opusă, călcînd domol, cu un băț în mînă, venea Parușa, în rochie de stambă chinezească. Mi-a strigat de departe, cu glasul ei de bas cantabil:

— Cît mi-ai crescut, cît te-ai 'nălțat, inișorule verde! Ia vino-ncoa', spiculețul meu de aur, îmbrăți-șează-mă!

M-am repezit la ea și, cum ea se aplecase mult spre mine, i-am cuprins cu putere gîtul cu brațele.

— M-am gîndit mereu la tine, bunicuțo Parușa.

— Drăguțul meu! Dragostea de copil e mai cu-rată decît un izvoarăș! Dar pe unde ți-ai prăpădit zulufii, puiule? Altădată îți jucau inecele pe cap ca niște clopoței, iar acum capul tău e neted ca o cep-șoară! Ei, nu paiele sînt podoaba harmanului, ci grăunțele. Hai să intrăm în izbă, s-o văd pe maică-ta, să-i dau binețe. Și la ce năpastă, auzi, v-a chemat bu-nicul aici? Uite ce grozăvie bîntuie pe la noi: și molimă, și foamete, și durere... Umblă Maica Dom-nului ca să vadă chinurile oamenilor...

Și porni alături de mine, vînjoasă, sigură pe ea. Nu arăta de loc flămîndă sau chinuită de dureri su-

fletești. Fața ei mare, cu mustăcioara spelbă, era încruntată și îngîndurată, dar ochii isteți, tinerești mă cercetau iscoditori.

— Pe noi ne ține Domnul în paza lui : trece boala pe lîngă izbă. Nu se oprește decît la murdărie și la împrăciune. Iar la mine-n casă n-au cu ce trăi nici muștele : ferestrele au obloane și au perdele de pînză. Merindea o ținem în beci, la loc curat. Apșoara de băut e curățică, proaspătă, de la puț. Așa ar trebui să se ferească fiecare de holeră. Și pe deasupra ne mai seceră și lungoarea înfometării<sup>1</sup> : răsar năprasnele ca din mocirlă, una după alta. Pămîntul, dragul de el, a ars, scrum s-a ales din el.

Ea intră în izbă cu o demnitate autoritară și, după cele trei închinăciuni de datină, tună cu o voce groasă, înciudată :

— Vai, ce murdărie e la voi, Ano, ce putoare ! Și ce muscărie ; roiurile astea te omoară, astea poartă molima cu ele... Cum vă cruță Dumnezeu ? Trebuie să speli izba, s-o ții curată, să ți-o dichisești ca pe o casă de rugăciuni...

Cu lacrimi în ochi, mama se repezi la ea, deschizînd larg brațele, și rămase încleștată, cu trupul zguduit de plînsul bucuriei. Parușa o îmbrățișă și-i mîngie părul ; lăcrima și ea.

— Ei... a zburat păsărica în voie... iar fericirea zboară și ea, slobodă ca vîntul...

Cu o mișcare moale, Parușa se desprinsese de mama și cu un zîmbet șiret, țintui cu o privire pe tata. Acesta se ridică de la masă și-i făcu o plecăciune adîncă. Dar ea, cu un gest poruncitor, zise :

— Ei, acum, Vasili, pune-te cu nădejde pe gospodărie. Prin părțile pe unde 'ai umblat, cred, ți-ai mai agonisit ceva minte. Că noi, bătrînii, numai la ale noastre ne gîndim, la suflet, și la păcatele noastre.

Bunicul rămăsese tot în capul mesei, ghemuit, cu părul slinos, cărunț, iar bunica se rezema de margi-

<sup>1</sup> O formă specifică de febră tifoidă, favorizată de inaniție. (n t)

nea lavitei, icnea dureros ca o bolnavă și-și vărsa prin aceste gemete bucuria, văzîndu-ne întorși acasă din afurisitele străinătăți, ajunși din nou la vatră. Mama rămăsese în fața Parușei și nu-și dezlipea de ea privirile scînteietoare de bucurie. Parușa părea a nu fi băgat de seamă schimbarea ce se produsese în înfățișarea mamei, deși știam că ei nimic nu-i scapă... Pesemne, nu voia s-o rușineze pe mama și voia s-o le-rească de mînia bunicului și a bunicii.

— Dar pe bărboșii tăi, vād că nu-i dai afară din izbă — se amestecă bunicul, usturător. Cu vecinii, știi, e mai ușor să faci pe grozava, mai ales cu bîta-n mînă.

Cu o veselie cumpătată în ochi, Parușa își ridică privirile :

— D-apăi la mine în izbă, se găsește oricînd o fă-rîmă de pîine pentru altul. Pe bărboșii mei n-am nevoie să-i dau afară, o să plec eu singură de la ei și-am să locuiesc într-o chilie. Eu, la bătrînețea mea, mi-am împlinit sorocul, mi-a sosit vremea să mă odihnesc, iar cei tineri vor trăi după voia lor. Mă laud, Foma : vouă, tuturor, vi s-a pîrjolit ogorul, fiindcă, în loc să-l munciți cu îngrijire, așteptați totul de la mila Dom-nului. Dar la mine, spiculețul, cît o fi de mărunt, e plin cu boabe. Noi am hrănit ogorul și l-am adăpat, drăguțul de el. Cît gunoi am cărat din rîpă, cîte buți de apă am vărsat acolo ! E-eh, Foma ! Vouă, bătrî-nilor, vi s-a tocit și vi s-a calicit mintea cea isteață. Adu-ți aminte de Mikitușka, bătrînul acela drept ! Nu se stinge în veci dreptatea lui : fără într-ajutorul tu-turor, fără grija tuturor pentru pămînt, n-o să fie nici noroc, nici bucurie, ci numai procopseala lui Mitri Stodnev și a lui Serioga Ivaghin.

Cuvîntarea asta și-a grăit-o cu convingere, ca pe o învinuire, dar în glasul ei tremura o blîndă durere și o compătimire de femeie cu cap.

Bunicul își necăjea barba, se zvîrcolea în loc, mor-măia surd, dar se prefăcea, ca și cum vorbele Paru-șei nu l-ar fi privit și n-ar fi fost decît niște trîncă-



neli muieresti. Știam de mult că se temea de ea : nu se stropsea niciodată la Parușa, ci se strecura cu glume, întorcîndu-și privirea de la ea și netezindu-și barba. Și de data asta, el se feri cu o întrebare glumeață :

— Ia spune, Parușa, te-ai tocmit cumva vătăfiță la Dumnezeu, de umbli prin izbe și învoiești lumea la boierescul dumnezeiesc ?

Parușa se așeză lângă bunică, își propti cîrja în podea și-l lămuri cu o seriozitate nu lipsită de haz :

— Mie mi-a poruncit stăpîna cerurilor să mă port ca Bova<sup>1</sup> față de cei fără de minte.

Tata ședea la masă și își privea cu multă luare aminte degetele. Mama trebăluia în cămară, la samovar.

## II

Intr-o seară, cînd soarele de culoarea racului fiert se stingea în negura fumurie, ne aflam pe marginea malului rîpos și priveam chilia babei Natalia : așteptam să treacă tușa Mașa, venind de la boieresc, ca s-o salut de departe cu mîna.

Doi studenți în cămăși albe, cu cusături, cu șepci cu vipuști albastrii, coborîră repede de pe deal cu droșca boierească și trecură pîrăul. O cotiră apoi spre puțul nostru, iar căluțul lor roib, nălțîndu-și mult capul pe gîtul mlădios, se opri semet la poalele coastei năpădită de brusturi și de podbal. Un student, acela care ținea hăturile, feciorul cel mai mare al lui Izmailov, strigă pe unul dintre paznici, pe Vanika Iulionkov; și-i porunci cu strășnicie :

— Ia leapădă-ți toroipanul, Ivane ! Ține calul !

---

<sup>1</sup> Erou al ciclului medieval „Mărețele fapte ale viteazului Bova Crăișorul“, producție literară foarte răspîndită în ediții ieftine, în păturile de jos ale poporului rus, chiar pînă la primul război mondial. (n.t.)

Vanika, cu o mutră slugarnică, se grăbi să-și zvîrle parul și luă cu sfială căluțul de frîu, privindu-l cu ochi plini de duioșie. Celălalt paznic, Mikolka, feciorul pompierului Mosei, flăcău de aceeași vîrstă cu Sioma, stătea proptit în par și, rînjind, se uita atent la studenți. Am coborît în fugă priporul mult prăvălit și am alergat iute pe potecuța dintre răchite, spre puț. Sus, printre crengile dese, croncăneau din răspurteri stăncuțele speriate de sosirea unor necunoscuți. Zîmbetul viclean, îngăduitor al lui Mikolka arăta că el avea dispreț pentru boieri și că-i socotea ca pe niște proști înfumurați și ca pe niște trîntori.

Studentul Izmailov avea trupul istovit de oftică, dar era frumos, mîndru, cu o bărbuță de tînăr, cu mustăcioară, cu ochii mari și aprigi ca ai lui tătînă-său. Celălalt student era vînjos, cu capul mare, cu fața bălaie, simplă, de țaran, cu obrajii și bărbia năpădite de o lînă roșcată. Zîmbea mereu, dar în clipa cînd dăduse bună ziua celor doi paznici, își scosese șapca și-și scuturase părul lung, bălan, rîzînd :

— Dar pe cine păziți voi aici, băieți ? Și chiar așa cu parul... Doamne, ce grozăvie !

— Păi, păzim lumea de holeră... — se încludă pe neașteptate Vanika Iulionkov, fără să-și ia ochii de la botul calului. Starostele ne-a trimis-aici. Dacă se strecoară careva, zice, cu căldarea ori cu botul la puț, sfințiți-l cu parul peste șale. Porunca asta, zice, au dat-o doftorii din prea multă minte...

El sughița de rîs, luînd în răspăr prostia medicilor. Mikolka bătea în loc din picior și, rînjind șiret, cîmpoia ne nas ca un bondar :

— Pe la noi, mai mult muierile cîrtesc că le băgăm în nămol, la jgheab. Jgheabul, îl vezi cît e de lung ! Ei, nu le place să frămînte noroiul.

Studentul izbucni în rîs și obrazul său rotund deveni deodată foarte atrăgător :

— E adevărul cel mai sfînt, băiete : inima nu se-nvoiește cu noroiul, ea trăiește prin curățenie și se îndobitoceste de murdărie. Aveți un puț pe izvoare, apa

se curăță neconținut. Lăsați femeile să ia apă chiar din puț. Nu le mai alungați. Iar noroiul și smîrcul ăsta le vom stinge noi cu var. Holera să știi că nu locuiește-n puț, ci în noroi.

Mikolka se rezemă cu cotul în par și, hlizindu-și dinții știrbi, întrebă cu subînțeles :

— Dar pe doftori pentru ce-i omoară la Volga ? Unii zic din prostie : cică ei stîrlesc oamenii.

Izmailov își săltă capul lăptos și-și propti în el niște ochi aprinși de mînie :

— Așa pălăvrălesc nerozii, iar tu, nătărăule, faci pe deșteptu' și, pe deasupra, ai mai pus și mîna pe par. Ei, pentru cine ți-ai pregătit parul ?

Studentul, vesel, era pesemne o fire blajină ; el își trase șapca pe ceafă, făcu lui Mikolka cu ochiul și rîse :

— Auzi, Dmitri, ăsta se apără de muște cu parul, nu cu coada. Nu-l speria !

Dar Mikolka nu se lăsă speriat și, cu același surîs prostesc, i-o întoarse :

— De muște poți să scapi și c-un strănut, dar omul mai stă de vorbă și cu altul cîteodată ; și numai cu parul în mîna se mai pot înțelege.

Studentul, mucalil, parcă ar fi înțeles din vorbele lui Mikolka cine știe ce lucru deosebit și surprinzător, rîse din nou și, întorcîndu-și capul cu o uimire plină de admirație, strigă lui Izmailov :

— L-auzi, Dmitri, pe deșteptul ăsta ? ăsta, frate, are experiență de luptă. Ce vîrstă ai, filozofule ?

Mikolka răspunse voios, glăsuind subțirel, ca un pehlivan ce era :

— Ar fi tocmai timpul să mă-nsor, boierule, dar uite că nu mi-a mijit încă barba. Ce să-i faci !

Semăna mult cu Mosei, cu tătîne-său.

Tînărul Izmailov continua să se-mbătoșeze boierește, dar după cuvintele din urmă ale lui Mikolka, își trădă un zîmbet de-abia stăpînit.

— Pe la noi, Antoane, țăranului îi place să se joace cu vorba, să facă pe istețul cu cîte un cuvînt bine ti-cluit — rosti el, cu un glas ce semăna cu al lui Mitri Stodnev, sönor și frumos. El, deocamdată, n-are să se apropie de tine, ci te va dibui de la distanță, ca să-ți pătrundă firea. Seminție de vicleni, deși sînt cu toții niște neisprăviți.

Deodată, Ivanka Iulionkov izbucni printre rîsete, tușind :

— Ai spus adevărul, conașule. Te împing oamenii la toate vrerile lor. Pentru ei, pînă și oala e bună de clopot, iar căpățîna și-o bagă fără nici un rost în nămol...

Speriat de izbucnirea lui entuziastă, calul își săltă capul sforăind și se trase îndărăt.

— Prrr, prostănacule ! Nu te teme ! Oamenii fug de mine, dar cu vitele sînt prieten. De mine fuge pînă și holera !

Și pe neașteptate, își holbă ochii plini de mînie la studenți :

— Dar dumneavoastră, boierașilor, cu ce treabă ați venit pe-aci, pe la izvorul nostru ? Numai așa, ca să aruncați var în noroi ? Uite ce-au mai născocit, auzi ! Poate că aveți în sac și niscai otravă, în chip de var. Că holera nu s-a ivit așa, din senin. Prin toată Raseia, boierii otrăvesc poporul. Și cu ce scop ? Ca să nu se prăsească oamenii și să nu ia pămîntul de la boieri, nu de altceva !

Studenții ascultau cu luare aminte palavrele lui Ivanka Iulionkov ; erau vizibil tulburați, îi urmăreau atent mișcările și se uitau chiondorîș la Mikolka. Se părea că Izmailov, înfuriat, era gata să se repeadă la Iulionkov : nările gâlbui îi palpitau, iar mîna care ținea cnutul tresărea în răstimpuri. Doar studentul cel vesel, cu fața rotundă, pe care Izmailov îl numise Anton, zîm-bea mereu, cu sprîncenele ridicate a mirare. Mikolka, nemișcat, cu aceeași nepăsare, bițîind un genunchi și scuipînd printre dinți, părea că-și bate joc de ei amîndoi — și de student, și de Iulionkov.

— Cine ți-a povestit năzbîtiile astea ? întrebă sever Izmailov, sulitînd pe Iulionkov cu niște priviri arzătoare.

— Năzbîtii, nenăzbîtii, uite, la Ciumaki, niște țărani au înșfăcat doi inși la fel cu voi și i-au pus la probă în fața lor : au dat apă unui cîine și cîinele a murit.

Izmailov, cu obrazul pălit de furie, amenințător, făcu un pas înspre Iulionkov, dar deodată se întoarse către Mikolka și, cu un gest scurt din mîină, îi făcu semn să se apropie :

— Și tu, Nikolai, crezi în toate aceste scorniri ne-roade ?

Mikolka, zîmbind cu două înțelesuri, ridică din umeri, apoi rosti printre dinți :

— Păi, cin' să-i știe... Asta vă-ndrugă verzi și uscate... Caută bătaia cu lumînarea, ca să-și verse turbarea. Întreabă-l de la cine n-a mîncat bătaie...

Iulionkov, cu niște priviri într-adevăr de cîine turbat, țipă ridicînd brațul :

— Dar la Cerkasskoe, dar la Volhonka ? Dar la Saratov ? Tot năzbîtij și pe-acolo ? Cîți otrăvitori au căzut pe-acolo, spune ! La Saratov, auzi, s-a pus foc spitalelor, iar pe doftori i-au aruncat în foc...

Calul, neliniștit, se trăgea îndărăt, tîrînd pe Iulionkov după el, iar omul, împotrivindu-se, țipa : „Ptrr ! ptrr !“ și-l smucea de căpăstru. Izmailov se apropie de el, îmbrînci ușor pe Iulionkov și, vorbind cu blîndețe calului, îi mîngîie gîtul :

— Pînă și calului îi e scîrbă de omul prost.

Vanika își apucă grăbit parul și, aruncînd în jur priviri răzbunătoare, făcu o săritură de fricos îndărăt la puț.

— Cei bogați sînt totdeauna și deștepți, iar cei săraci sînt toți niște proști ! Eu, așa cum mă vedeți, sărac, flămînd și gol, și desculț, dar paza o împlinesc cu cinste. Boieri oți fi, dar tot n-am să vă las la jgheab, cu otrava voastră, cît oi fi în viață.

Se părea că lui Mikolka i-era rușine înaintea boierilor de Vanika și, pesemne, i-era și scîrbă să se amestece în sfadă; el aruncă parul jos, printre urzici și brusturi, și, fără prefăcătorie, se apropie voios de cal:

— Lasă-mă să-l țin eu, Mitri Mitrici, iar dumneata vezi-ți de treabă.

Iulionkov, cu ochii umezi și injectați, se înfurie rău:

— Nu-l las! Eu nu-mi cruț viața! Am să-i asmut pe țărani!

. Iși ținea parul gata să lovească și, probabil, se credea foarte impunător, gîndind că studenții, îngroziți, se vor grăbi să spele putina, înapoi la conac. Dar el, scund, slăbănog, zdrențăros, era atît de caraghios și scotea niște țipete atît de pline de deznădejde răutăcioasă și de furie plîngăreață, încît nici tînărul Izmailov nu-și putu stăpîni rîsul. Rîdea și Mikolka, iar studentul Anton rîdea cu hohote, bălăbănindu-și brațele.

Rîdeam și eu în voie. Stăncuțele din răchite rîdeau și ele. Din rîpa burdușită de bălegar și de gunoaie, năpădită de urzici dese, se ridicau aburi iuți de mra-niță și de verdeață.

Anton se înfrînă și se duse la droșcă, unde lăsase sacul cu var. Îl dezlegă repede, scoase din el un pumn de praf alb, făinos, se întoarse și i-l întinse lui Izmailov:

— Varsă-l în jgheab, Dmitri! Privește, Ivane! Tu zici că e holeră, dar am să beau eu. Dacă e molimă, așa cum crezi tu, trebuie să crăp eu cel dintîi.

Jgheabul străvechi, cioplit dintr-o bîrnă întreagă, acoperit de mucegai de un verde viu, era lung. Prins de puț cu partea mai groasă, el se sprijinea cu celălalt capăt pe un butuc de lătunoi, tot așa de lung și cioplit dintr-un copac secular. Se spunea că această construcție ar fi fost alcătuită astfel, înainte de „slobozenie”<sup>1</sup>. Noroiul negru, cleios și gras, bolborosea

---

<sup>1</sup> E vorba de manifestul țarului Alexandru al II-lea, din 1861, prin care iobăgia a fost desființată în mod oficial. (n.t.)

de apă și se scurgea spre pîrîu, iar mai sus de jgheab, dispărea sub podbal și sub o buruiană mițoasă, cu un pojar de flori mărunte, albe. Nu te puteai apropia de jgheabul din care se prelingea o șuviță sticloasă de apă, decît trecînd prin noroiul ce-ți ajungea pînă la genunchi.

Anton vărsă varul în palmele lui Izmailov, pe urmă, scuturîndu-se, se urcă în droșcă, își scoase ghetele și ciorapii, își suflecă pantalonii mai suș de genunchi, apoi se îndreptă rîzînd domol spre jgheab. Cufundîndu-se în noroi, el strigă înfiorat de plăcere :

— Ah, ce rece-i noroiul ! Și moale ca puful ! Mitea, varsă încet, cîte puțin. Iar tu, Ivane, privește încoa', să vezi cum am să beau eu apă cu var !

Și pentru că-și suflecase pantalonii, așa de simplu ca și cum n-ar fi fost neam de boier, și călcase strîgînd vesel, în mîlul lipicios, și-și lipisese buzele de capătul jgheabului, toate astea îmi plăcuseră foarte mult. Mikolka nu-și lua ochii de la el. Dmitri vărsase varul din palme chiar lîngă puț și apa se scurgea acum repede prin jgheab înspre Anton, lăptoasă-albăstruie. Anton își potrivea palmele făcute căuș sub șuvița de apă tulbură și le duse apoi la gură. Ivanka îl privea zăpăcit, plin de neîncredere, și rînjea cu un aer de dojană, la Anton.

— Ei, Ivane, ce mai zici ? rise Anton. După părerea ta, noi am adus holera ; acum, dacă am băut boala o dată cu apa, nu-i așa că trebuie neapărat să mă-mbolnăvesc ? Ei, ai să vezi că nu mă-mbolnăvesc, ba am să fiu mai zdravăn decît tine. Pulberea asta, frate, arde holera și orice molimă. Ai văzut-o cum fierbe în apă ? Ei, asta e ! In puț n-am s-o vărs, că puțul are, și fără asta, apă curată și sănătoasă, dar am să presar mîlul cu praf de var, ca să fiarbă putreziciunea. Hai, spune : să vărs ori ba ?

Ivanka tăcea, încordat, schimonosindu-și buzele, și privea năuc, cu ură, la cei doi boieri. Se distingea întotdeauna prin pornirea lui prostească și răzbunătoare, mereu pus pe scandal, pentru orice lucru de

nimic, totdeauna gata să se ia de păr, iar oamenii își băteau joc de el și nu era unul în sat care să nu-l fi croit măcar o dată. Toată lumea îl socotea ca pe un om sanchiu și de prisos.

După ce sătenii pătimiseră atât de rău, după năvala samavolnică asupra pământului boieresc, el se ținise de-a binelea : sărea mereu la bătaie cu flăcăii ; la adunare, țipa de se spetea tot felul de prostii fără înțeles, iar în zilele de sărbătoare, umbla ca un zezec prin sat, se agăța de bătrânii tolăniți pe prispe și zbiera cu aceeași minie, amenințând că are să dea foc conacului și caselor lui Mitri Stodnev. Mi-era deopotrivă teamă și milă de el. Nevasta îi murise, prăpădita lui vacuță crăpase și ea, iar el, flămînd și flenduros, arăta mai rău decît un vagabond. Îi înțelegeam pornirea de răzbunare împotriva boierilor și împotriva lui Stodnev ; nu se putea aștepta la nimic bun de la ei, în afară de șolticării, și credea că boierii și lipitorile satului numai una voiesc și visează : să stîrpească pe țărani și să pună mîna pe pământul lor. Ogorul i-l luase de mult Mitri Stodnev, iar el argățea acum pentru o bucată de pîine pe la ușa vecinului său, starostele Pantelei, și tot în socoteala acestei bucăți de pîine Pantelei îi luase și locul de casă. El nici nu mai vorbea ca toți oamenii, ci țipa ca un ieșit din minți, cășunîndu-și desperarea și răutatea nestinsă, pe pisici și pe cîini : cînd prindea animalele prin dosul caselor, le spînzura sub șopron la el. Pentru copii, era un adevărat gîde : îi fugărea cu chiote sălbatice și le smulgea părul. Îmi aduc bine amînte cum iarna puneă piedică, cu pîslarul, săniuțelor care lunecau de pe colnic la vale, iar copiii se răsturnau de-a berbeleacul în zăpadă. De cînd mă lovise pe derdeluș, mi-era frică să mai dau ochii cu el și-l socoteam foarte primejdios. În sat era disprețuit, socotit ca un trîntor și batjocorit în fel și chip. Țăranii de la noi, cu toate că duceau un trai greu încercat și cu anevoie își mai păstrau jumătățile de sferturi de deseatină și bietecele lor gospodării, nu erau de loc de partea celor blegi.



slăbănogi, sperioși și proști, ba chiar îi năpăstuiau ca pe niște ciini răpănoși. Chiar și acum, pînă și acest Mikolka, flăcău destul de isteț, ca și tatăl său, își bătea joc de Iulionkov; vedeam din privirile sale că, numai de dragul poznei, ar fi fost dispus să-l asmută împotriva boierilor.

— Știi, Vanea, leapădă parul, c-o să-și inchipuie boierii că ai de gînd să-i atingi la mîr! La ține colea căluțul, Mitri Mitrici, să beau și eu apă cu var. Nici Vaneatka nu mai poate veni aci, că și-a speriat calul; vezi ce grozav e!

La început, i-am privit și eu cu neîncredere pe cei doi studenți, după ce trecusem prin grozăviile de la Nouă Picioare<sup>1</sup> pe mare; dar, aducîndu-mi aminte de Mariika și de Natașa, care primiseră cu voie bună și neînfricate să îngrijească de holerici, împreună cu doctorul, am dat fuga de pe colnic, devale, și am strigat cu îndrăzneală:

— Așa e crud numai cu băieții și cu pisicile e un laș! Am să beau și eu, vărsați praf! Am fost la Nouă Picioare, am fost la Astrahan, am trecut prin toate! Ei se teme de doctori și muștele au să-i vină de hac! Vărsați praf!

Iulionkov își săltă parul pe umăr și porni la deal pe potecuța de pe marginea rîpei. După spinarea sa gheboșată, ca și după graba mare care dădea neastîmpăr picioarelor lui desculțe ca niște copite, călcînd cu nădejde, se vădea că nu fugise numai ca să nu intre în păcat, ci cu gîndul ascuns de a răzvrăti oamenii. Ajuns sus, el o luă la goană de-a lungul zaplazului de hotar. Mikolka nu mai zîmbea, ci privea în sus, cu teamă.

— Știți ce zic eu, Mitri Mitrici, lăsați-mă să dau eu varul — spuse el, cu chibzuință, studenților. De la prostul ăla, să nu vă așteptați la nimic bun. Duce-

---

<sup>1</sup> E vorba de un episod din cartea „Volmîța“ de același autor (povestea despre carantina holericilor, de pe un convoi de vase, din canalul marin, adînc de 9 picioare). (n.t.)

ți-vă, că am să împrăști eu singur praful, pentru ca lumea să nu se tulbure.

— Așadar, te-ai speriat, Nikolai ?

— Mie, ce-o să-mi facă ?... — zîmbi Mikolka, neliniștit. Dar să nu vă cășune vouă vreun necaz. Acum, oamenii nu sînt în mințile lor : e nenorocire în tot jurul. Ei sînt în stare de orice, ca orbeții.

— N-are să fie nimic — rosti cu asprime tînărul Izmailov, fără să-și slăbească zîmbetul. Nu te teme !

Încălecă apoi leagănul droștei, prinse hățurile și, dînd din cap, făcu un semn lui Mikolka să se dea la o parte din fața calului.

— Ia sacul de-aici, Nikolai.

— Dar dacă se scoală țaranii, cu parii ? se neliniști Mikolka, privind zăpăcit înspre deal.

— Cu atît mai temeinic n-o să plecăm.

— E drept, Mitea ! strigă Anton. Nikolai, adu varul. Și tu, băiete, ziceai că te-au ținut la Nouă Picioare ? Ciudaț ! Să-mi povestești neapărat despre asta. Dar cum ai nimerit acolo ?

Tînărul Izmailov rămăsese în droșcă, cu hățurile în mîini și, cu un sentiment de nemulțumire, îl zorea pe Anton. Nu se uită nici o clipă la deal : probabil, socotea mai prejos de cinstea obrazului său să dea vreo atenție unui prăpădit ca Vanika Iulionkov.

Mikolka lăsase săculețul în țărînă, iar studentul împrăstia cu o lopătică varul, peste noroiul de la butuc și de la puț, de-a lungul jgheabului. Și îniețea prietenos vorba cu Mikolka :

— Știi carte ? Și-ți plac cărțile ? E-hei, frate, leapdă toți Franțilii și Georgii <sup>1</sup> ! Treci pe la mine, o să-ți dau eu cărți mai bune. Zici că avem ciini răi la conac ? Ei, atunci urcă deseară pină la noi pe coastă, c-am să-ți ies în întîmpinare. Și-atunci o să stăm noi de vorbă despre tot felul de lucruri...

Mikolka, măgulit de atenția studentului, primi invitația, fără mofturi, și rîse bucuros :

<sup>1</sup> Eroi ai romanelor medievale care, pe vremuri, se bucurau de mare popularitate în Rusia. (n t)

— Eu, știți, nu sînt ca ceilalți țărani ai noștri : niciodată n-o să cred că doftorii și boierii omoară oamenii. Totuși, să vă păziți : Vanika s-a dus să răzvrătească lumea. Vin deseară. Pot să mai aduc cu mine un băiat sau doi ?

— Sigur, adu-i !

— Dar eu am voie ? întrebai sfios pe Anton. Și eu citesc cărți : Pușkin, Lermontov, Kalșov...

— Oho, ce prieteni aveți !...

Un pescar pe altul îl îmbie :

— S-azvîrlim năvodul, măi frăție,

Cîteva babuște-om prinde poate.

Și-au chemat vecinii — din păcate

N-au avut din pește ce alege,

Dar prieteni au găsit pe lege !

Iar prietenii la nenorocire se cunosc. Iată, o să stăm și noi de vorbă, să chibzuim în ce chip să gonim din sat afurisita asta de holeră. Învăț și eu, că vreau să mă fac medic, și sînt trimis aci de zemstvă. Iar tu, ca om citit și ca flăcău încercat, ai să ne istorisești ce-ai pătit voi la Nouă Picioare...

— Bine, dar noi n-avem îngăduința să trecem dincolo de riu, nici cei de dincolo să treacă la noi... — reaminti sfios Mikolka.

Studentul ridică sprincenele încurcat.

— A, da, ai dreptate... De altfel, mă aștept s-o pățesc și eu cu domnii Izmailovi ; a fost trimis aici un medic care să lupte contra holerei, iar el aduce holera în casă !

Studentul acesta m-a cucerit repede ; totul în ființa lui era atrăgător : și simplitatea lui veselă, și vorba lui liberă, și gesturile lui largi. Mi se părea că pînă și șapca-i de student îi rîdea pe capul păros, iar obrații săi rumeni, cu barba aurie și cu nasul cîrn, erau plini de viață și neumbriți de vreo grijă. Molima holerei din sat și îngrijorarea posomorită a țăranilor

păreau să nu-l fi tulburat în nici un chip. Studentul Izmailov se ținea deoparte, boierește, și arăta o fățișă nemulțumire pentru purtarea tovarășului său : probabil, nu-i plăcea căldura cu care ne vorbise.

— Hai, Antoane, am plecat, ajunge ! strigă el, pierzându-și răbdarea și strunindu-și calul pișcat de muște. Mai ai treabă și cu bolnavii... Uite că pe deal se adună țărani!...

Într-adevăr, sus, chiar pe culmea malului de unde șerpuia o potecută în trepte, se opriseră, umăr la umăr, cinci țărani bărboși, cu pari și cu furci de fier. Se uitau la noi, pe gânduri, tăcuți și nemișcați. Anton ceru lui Mikolka să-i aducă săculețul la droșcă și strigă țăranilor cu asprime :

— Spuneți muierilor voastre că pot să scoată apă cu gălețile din puț și să nu mai frământa noroiul ! Noi am dat cu var pe-aici. Ați!a grijă s-aveți : apa să n-o țineți prea mult în casă ; să nu se lenevească : să se care mai des apă proaspătă și rece !

Amîndoi săriră în droșcă și calul porni în pas măsurat și mlădios, pe coastă, spre pîrau. Droșca oacheșă și lucioasă părea ușoară, iar hulubele curbate, elastice, și dugaua <sup>1</sup> mică, la fel de subțiratică ca și neagră, erau foarte arătoase. Căluțul plinuț, mătăsos, cu gîtul încordat, alerga jucînd pe picioare iuți.

Țăranii rămăseseră pe creastă, rezernindu-se în furci și în pari, privind droșca și urmele făinoase de var de pe mocirla întunecată din fața jgheabului lung. Numai Ivanka Iulionkov se zvîrcolea pe dinaintea lor. se lăsa pe genunchi, arătînd cu degetul în jos și în lături și, clămpănindu-și bărbuța, țipa furios. Mikolka privea la țărani, cu un rinjet care-i dezvelea dinții. Schimonosindu-și tot obrazul de rîs, el strigă :

— Hei, v-ați tîrît pin-aici, deșteptilor ! Altă treabă n-aveți...

---

<sup>1</sup> Duga — arc de lemn în formă de potcoavă ce unește, pe deasupra gîtului calului, cele două capete ale hulubelor. (n.t.)

De la răsăritul soarelui și pînă la căderea nopții, se țirșeau pe ulițe infometații veniți din alte părți. Se apropiau de fiecă izbă, gemeau și se ținguiau pe la ferestre. Unii erau îngrozitor de slabi, ai fi putut să crezi că ai înaintea ta numai saci de piele moartă, lipită de ciolane : alții, umflați, vineți la obraz, de-abia călcau și tăceau îndobitociți, încordîndu-și minile întinse. Și, lucru ciudat : copiii nu plîngeau ; păreau și ei pe jumătate morți, ca niște umflați de dropică. Chiar și ferestrele priveau uluite, negre și necuvîntătoare, iar dacă un moșneag sau o babă scotea capul afară, se cutremura alungîndu-i cu un gest, fără vorbe, ori le arăta o bucată de pîine neagră ca smoala, clătî-nind dureros din cap. Mai apoi, paznicilor de la hotarul satului li se porunci să nu-i mai lase pe infometați să pătrundă în sat, așa încît aceștia rătăceau acum pe cîmp și, ca niște lăcuste, rodeau spicele seci. Se spunea că drumurile și haturile erau acoperite de leșuri omenești și că urmau să fie îngropate pe loc. Iar unele erau roase pînă la os de cîinii fără stăpîni, uneori, poate, de lupi. Se puteau zări de departe șoimii și corbii încăierîndu-se în văzduhi pe deasupra lanurilor, iar oamenii, cu cazmale, se duceau cu rîndul la corvoadă, spre sfîșietorii de hoituri care se ciorovăiau fioros.

Așa ne-a întîmpinat satul, în vara aceea groaznică.

Cu Katia nu m-am putut întîlni multă vreme, din pricina holerei, iar pe Mașa am văzut-o o dată, de pe malul nostru ripos și înalt, pe cînd se întorcea de la boieresc, la mica izbă a babei Natalia. Era acum îmbrăcată ca o femeie măritată, în sarafan larg roșu, iar capul ei, legat cu tulpănel alb, părea că are două cornițe : erau nodurile de la tichiuța pe care o purta dedesubt. Arăta ceva cu minile, apoi alergă pe clinul verde la vale, spre pirău. Am sărit jos, pe o treaptă de pămînt năruit și, fără să mă gîndesc la primejdia de a mă prăvăli cu capul înainte, pe poalele malului

surpat, înalt și drept, și a-mi fringe gîtul, săream inconștient de pe un mușuroi galben de argilă pe altul ; și așa am ajuns în fugă la malul jilav, acoperit cu frunze mari de podbal. Mașa îmi întinse brațele, rizind și plîngînd totodată. În anul care se scursese, ea crescuse mai 'naltă și mai trupeșă și devenise, din fata de odinioară, o femeie coaptă, în toată legea. Chipul ei care semăna uimitor cu al unchiului Larivon era atrăgător și duios cînd zimbea și avea ceva îndărătnic, răutăcios, în buzele ei strînse și în colțurile gurii lăsate în jos. Numai arșița îi umbrise ușor pielea.

— Fedea-a ! strigă ea, cu melodie în glas, alergînd spre mine. Ia uite ce mare mi-ai crescut ! După 'nălțime, nu te-aș fi recunoscut niciodată. Se vede că ești umblat prin lume, c-ai învățat și-ai pățimit...

— Păi dacă am fost la vatagă ! mă laudai eu. Dar acum am venit și parcă aș fi nimerit în maidanul satului, pe bălegar.

— Dar unde-i maică-ta ? Ce, iar au înhămat-o la muncă, iar o chinuiesc ? Aș trece peste pîrau, la tine, dar nu e voie ; pasămite, așa se cară holera de pe un mal pe celălalt.

— Prostii ! strigai eu, cu convingere. Holera asta vine numai din murdărie și din ape împutite. Că nu e chip să împiedici muștele de a zbura.

Ea rîse cu o ironie răutăcioasă.

— Aici, la noi, numai muștele sînt slobode, iar oamenii sub cnut și în arcan. Pe Filka l-au luat la oaste, iar eu am fugit de la socru. Trăiesc singură în chilia băbucăi. Chiorul voia să mă scoată de-acolo, să-mi lege mîinile cu hăturile și să mă miie dindărăt cu prăjina în mină, dar m-am apărat de el cu cocioarba.

— Văd că volosnikul tot ți-l porți... — i-am spus cu dojană. Mama de mult l-a lepădat.

Mașa se aprinse la față, sări spre mine și nici nu mai băgă de seamă că intrase cu picioarele desculțe în apă. Se uita țintă la mine ; în privirile ei stăruitoare tremura rîsul, împreună cu o răutate arzătoare.

Pînă atunci nu văzusem pe obrazul ei frumos atîta mîndrie răzbunătoare.

— Aha, ce deștepti v-ați făcut de atîta voie slobodă, prin părțile pe unde v-ați instrăinat !

Cu o mișcare involuntară, ea își împinse pe ceafă tichiuța împreună cu tulpanul.

— Ei, și mie tot mi-a dat în clocot inima, cu toate că eu n-am lipsit de-aici : am învățat să lovesc și în socru, și în oricine vrei ! Mie, totuna mi-e acum : ori îmi croiesc singură soarta, ori să m-arunce la ciini. Tat-tu și cu maică-ta, știi, n-or să rămînă la bunic — a încheiat ea pe neașteptate. Acum sînt cu mîinile dezlegate, știu să-mi apăr singură viața slobodă, cu pumnii, cu dinții, cu un crop în obrazul cui mă-nfruntă. Am firea lui Larika : sînt blîndă cu cei buni, dar lupoaică cu vrăjmașii.

Îmi vorbea ca unui om mare : simțise pesemne că nu mai eram copilul acela căruia ea îi dădea odinioară un ciot de creion sau o carte ferfenițită și-mi gîngurea ca unui copilaș. Mă iubea și, după unele semne de care nu eram conștient nici eu, își dădea limpede seama de schimbările ce se făcuseră în mine, în anul din urmă. Mașa avusese parte și de silniciei neomenoase, și de batjocură, și de robie. Sălbatica samavolnicie a lui Larivon și tirania socrului nu i-au frînt cerbicia, ci au avut darul să ațîțe în sufletul ei flacăra mînici nepotolite.

— Și cu așteptam mereu o scrisorică de la tine : stăteam și-mi ziceam : „Lasă, o să-mi trimiță Fediușka o veste despre el, ca să văd și eu o steluță pe cer.” Dar tu, poate că nici nu ți-ai mai adus aminte de mine.

Am făcut un semn cu mîna, că mă simțeam vinovat.

— Am fost pînă la capătul lumii eu și cu mama : nici pasărea n-are să ajungă pîn-acolo. Roboteam din zori pînă-n noapte : și pe plută, și la covăcie ; dar pe urmă am fost răpus de lungoare și-am zăcut de n-am mai știut de mine.

— Vai, Doamne ! se îngrozi ea. Cum, și pe tine

te-au chinuit cu munca lor blestemată? Acum înțeleg de ce arăți peste vîrsta anilor tăi... iar prospețimea noastră ai pierdut-o... s-a dus ca luată de vînt.

Încurajat de vorba ei, am lămurit-o :

— Erau acolo și oameni buni : cîte n-au văzut ei ! La noi aci au fost Mikitușka, Petea Stodnev și cu Volodimirici, iar acolo, Grișa dogarul, Hariton, pescarii Kornei și Karp Ilici... Iar Gavrușka, un băiat de o seamă cu mine, e mai deștept decît Kuzear. Și la Nouă Picioare, puțin a lipsit ca să ne prăpădim : am fost prinși de mare și am fost țiriți pînă la tabăra de holericici. Cu greu am scăpat de-acolo. Am venit aici, și uite, holera seceră oamenii.

— Oof, Fedea ! Destul despre asta ! Ce-i mai rău e că mor tinerii. De moșnegi și de babe nu se atinge holera, pe copilași îi mai cruță, dar doboară pe cei în putere. Pe mine n-are să mă înhațe, că nu mi-e frică : mă trudesc să trăiesc în curățenie. Numai pe naică-ta să n-o prindă boala : ei îi place să grijească de bolnavi și de nenorociți. Ei, du-te acasă că uite, ne-amenință paznicul cu parul.

O porni pe nisip și prin ierburile de pe mal, înaltă, dreaptă, cu capul sus. Era tot ea, Mașa, pe care mă obișnuisem s-o văd așa cînd era încă fată : semeață, neclintită, samavolnică.

Covăceria se afla tot pe locul ei, neagră de fum, dar părăsită de Potap și de Petka. Oamenii spuneau că mama lui Petka murise de holera și că Potap ședea acum singur-cuc în izbă și trăgea fără istov la bragă. Iar Petka vedea de toate roșturile gospodăriei. În zilele acelea, n-am izbutit să dau ochii cu el.

Vreme îndelungată nu m-am putut întîlni nici cu Kuzear, iar cînd i-am spus lui Sioma că aș vrea să mă reped pînă la el, Sioma m-a sfredelit cu o privire fioroasă și mi-a arătat pumnul :

— Încearcă numai ! După Kuzea-Mazea, s-a cuibărit în casa lor holera. Nici Kuzear nu iese din ogradă. Acum, ca și Petka covaciul, el duce toată povara casei.



Dar într-o zi, după ce am suit coasta ripei presărată cu mușuroaie de argilă roșiatică zdrumicată și am ajuns pe luncă, m-am pomenit în fața mea cu Ivanka. Cu răsuflarea întretăiată de bucurie, m-am aruncat de gitul vechiului meu prieten.

Pe obrazul său slăbuț, scorojit de suflarea vînturilor secetoase, a tremurat un surîs îndoielnic, iar în ochii lui aprinși au scinteiat candelile mirării amestecate cu bucurie. De la hardughia pompierilor, călcînd lătareț, venea înspre noi lunganul Mikolka, cu minile în buzunarele pantalonilor soioși, și striga cu o groază prefăcută :

— Ei, Fedeășka, pin-aici ți-a mers, ești pierdut ! Holera a îndrăgit casa lui Kuzear și s-a cuibărit acolo. I-a răpus părintele, iar pe Vaneatka i-a acoperit cu mucegai. Uite, acum te-ai molipsit și tu de la el. Hai cu mine iute, la remiză, să te mînjesc cu praf de var.

Kuzear mă privi cu ironie, cercetîndu-mă pe toate fețele :

— Ce caraghios arăți tuns ! Ai crescut mai înalt decît mine. Dacă v-ați întors voi acasă tocmai de la Astrahan, înțeleg eu că n-ați dus-o prea bine acolo. Eu n-am să plec nicăieri din sat : după ce-am pierdut pe taica, toată gospodăria a rămas pe seama mea. Altfel necaz s-a brodit la mine : pe taică-meu, cît de zdravan a fost, l-a luat holera, iar maică-mea, plăpînda, zace într-una, fără istov. S-o fi înșelat și holera, clioara.

Simțeam că se petrece ceva nou în el. Acest Kuzear, odinioară flăcăuș bun de glume și de sfadă, devenise acum gospodar de-a binelea. Petka covaciul era și el un muncitor încercat, dar, alături de Kuzear, îmi părea întotdeauna cam tare de cap. Amîndoi au fost loviți de năprasna rea : unuia i-a murit mama, iar tatăl, frînt de durere, a luat darul beției ; celuilalt, i-a murit tatăl, iar mama, neputincioasă și bolnavă, i-a rămas, ca o povară în casă. Și unul, și celălalt au primit de la soartă jugul grijilor gospodărești și al răspunderi-

lor pline de îndatoriri, potrivite numai cu puterile unor bărbați. Dar nici unul dintre ei nu s-a speriat, ci și-au însușit povara ca un lucru ce li se cuvenea și nu putea fi ocolit în viața lor. Atita numai că nu s-au purtat la fel față de viață : Petka, cu o liniște de piatră, chibzuit și fără să-și trădeze gândurile ; Ivanka Kuzear, cu o nemulțumire nervoasă și, pesemne, înlăcrimat de mînie. Eu care îi cunoșteam năravul nu mă îndoiam că el nu se putuse stăpîni și rostise vorbe de ocară despre tatăl său care murise, și se stropșise la maică-sa bolnavă care urla de durere și de desperare. Probabil, cu aceeași mînie năvalnică, el se apucase a doua zi să trebăluiască prin bătătură.

Mikolka făcea glume de măscărici :

— Eu am tot satul sub ochi : sînt tulumbagiu, iar ca tulumbagiu trebuie să văd tot ce se petrece în casa fiecăruia și în ogradă. Sînt pîndar ziua și noaptea. În jur, peste tot, vezi noaptea văpăi de focuri. Și nimeni nu-și dă seama de lucrul ce-l fac eu. Uite, holera seceră lumea, oamenii se petrec la țintirim coșciug după coșciug, iar flăcăii cad cu dragostea peste fete, pe la arii și pe sub sălcii. Acum e rost de dragoste : toată lumea se ascunde prin izbe și prin cămări, de speriată ce e, iar flăcăii petrec în voie cu fetele. Cei din casa Parușei mă îndoapă cu varză murată, iar eu, pentru a doua oară, le dau în timpul nopții și pompa, și sacaua.

Mikolka se infățișa ca un flăcău bun de însurat, în timp ce noi amîndoi arătam ca niște neisprăviți pe lîngă acest tînăr spătos. Cu toate acestea, el nu prețuia tovărășia flăcăilor de seama lui și, nu știu de ce, ne îndemna mereu, pe mine și pe Kuzear, să venim la el la remiză. Cînd l-am întrebat de ce nu trăiește pe lîngă prietenii de vîrsta lui, ca Tit și Sioma, el mi-a răspuns cu glas supărat, subțirel și dogit ca al lui tătîne-său :

— Dă-i incolo !... Ei altă vorbă decît despre fete n-au și sug la bragă cu refenea. Se culcușesc prin arii. Joacă rișca ori joacă-n cărți de se rup. Lor nu le trece

prin cap nici un gând mai ca lumea, în afară de nerozii: cum să spargă geamurile pe la casele femeilor fără bărbați ori cum să prăbușească gardul vecinilor. Dar cu voi, cel puțin, poate omul să mai schimbe câte o vorbă omenească. Vouă vă place să citiți, iar cartea îmi place și mie. Fedeășka, uite, a călătorit și prin meleaguri străine, iar tu, Vanea, te pricepi să născocești multe și alese.

În fiecare zi după prânzișor, pe cînd ai noștri dormeau, eu și cu Ivanka dădeam fuga la hardughie. În această magazie încăpătoare, cu un șir de pompe albastre și roșii așezate pe căruțe rablagite, ne rostuiam un loc pe patul de lătunoaie și vorbeam despre toate cele ce se petreceau în sat și în împrejurimi, iar eu le istoriseam totdeauna isprăvile văzute și trăite de mine la vatagă. Ei păreau mișcați, mai ales de răzvrătirile de la cherhanale. S-au minunat de povestea lui Razin, reprezentată pe scenă de dogari, în frunte cu Grișa și cu Hariton, și mărturiseau o patimă deosebită pentru cele petrecute aievea cu Ivan Buianîci, ca și pentru grozăviile luptei cu furtuna, dusă de pescari, despre care ne povestise Karp Ilici. Dar lui Ivanka i-au plăcut, mai mult decît orice, focile care țîșneau din valuri, ca să asculte armonica lui Hariton. Rîdea cu hohote și întreba nerăbdător:

-- Dar de jucat, focile nu jucau? Auzi: făceau tunbe și cîntau cîntece... Mare minunăție: niște cîini care trăiesc în apă ca peștii! Poate că tu ne minți, așa cum te mințeam eu pe tine și pe Naumka. Ei, fie: o fi fost așa ori ba, dar frumos e! La noi, aci, nici o întîmplare cu haz! Nici de scorni: n-ai ce scorni: e o plictisală de moarte. Holera ne-a adus numai împuțaciune și molimă. Zadarnic, de atîtea ori am înjugat la plug niște muieri, pe jumătate despuiate<sup>1</sup>, și am tras în jurul satului brazdă împotriva holerei! Bo-

---

<sup>1</sup> Pe vremuri, țaranii supersuțioși încercau să se apere împotriva bolilor, trăgînd în jurul satului o brazdă cu plugul la care inhămau femei îmbrăcate foarte sumar sau de loc. (n.t.)

leşnița asta parcă turbase, nici nu voia să știe, dădea buzna în sat, secerînd pînă și muierile.

Mikolka lămurea sentențios :

— Asta-i curată prostie să creadă cineva că holera ar colinda satele ca o stafie bălană.

Noi vorbeam însă despre holeră, despre cei răpuși de ea și despre foamete, mai puțin decît despre orice altceva. Tăcerea sinistă din sat, arșița înăbușitoare, cumplitul soare stacojiu care părea că se încenușează în văzul nostru nu mai aveau nimic înfricoșător : tustrei împreună ne simțeam oarecum ușurați și ne petreceam astfel tot timpul liber trebăluind. Din cînd în cînd, Kuzear mai dădea cîte o raită pe acasă ca să-și îngrijească mama și calul. Dispărea neobservat dintre noi și revenea tot pe neașteptate. Iar Mikolka, zilele și nopțile, le trecea în șir la hardughie.

— Tata și cu Arhip ologul n-au ridicat toată viața lor decît case pentru cei vii, iar acum, cu aceleași mîini, fac sicrie pentru răposai. Știe taica niște cîntece și se vaietă într-una : „Așa mi-a fost scris, zice el, să primesc oamenii în casă nouă și să-i petrec în raclă“. Toată viața lui a fost un țicnit și a înveselit lumea, dar boierul și ispravnicul nu i-au bășicat spinarea cu nuiele, ci le-a fost de laudă în ochii lor : „Bravo ție, Mosei, ești un dobitoc viclean. Tu și cînd ai să fii în coșciug, ai să dai oamenilor cu tifa!“.

## IV

Se împietrise în gospodăria noastră o tăcere apăsătoare, de parcă s-ar fi așteptat toată lumea la o nenorocire neprevăzută. Tit se așeza ades în ungherul din fund, dedesubtul icoanelor, și citea fofnînd psaltirea : „Miluiește-mă, Dumnezeule, după mare mila ta“. Bunicul pleca tehui pe cîmp, unde zăbovea îndelung, apoi, sleit de puteri, se întorcea îndurerat, împleticindu-se pe picioarele-i șovăielnice, ca un bolnav. Se cocoța pe

cuptor, gemînd și oftînd surd ; zăcea acolo bodogă-  
nînd fără noimă gînduri nelămurite care-l frămîntau.  
Iar bunica Ana trăgea cu urechea la descîntecile lui și  
icnea, cu niște priviri pline de tulburare și de o aștep-  
tare resemnată ca o tortură. În schimb, tata se sim-  
țea în voie : devenise sprinten și dichisit și dispărea  
tot mai des pe la vecini, de unde revenea în izbă, se-  
meț, cu o căutătură scînteietoare și stăpînită, ca unul  
cu gînd ascuns. Sîgnei nu venea acasă decît seara ; cu  
un șorț murdar dinainte, se uita pieziș la sobă, apoi,  
șăgalnic, îmi făcea semn cu ochiul, alt semn lui Sioma  
și tatii altul, dacă-l găsea în izbă. Își scutura voini-  
cește chica, își lepăda șorțul și dispărea numaidecît  
din izbă. Tit îl petrecea din ochi, răutăcios, și-și între-  
rupea citania, mozolindu-și vorba de jale și de osîndă :

— Uite-l... iar a luat-o din loc... parc-ar fi un armă-  
sar fără friu... E numai năpastă-n jur și lacrimi, e pe-  
deapsă de la Dumnezeu, iar el bate berbunca cu beți-  
vii, cu recruții... nici de taica nu se teme...

Cu toate că era încă un flăcău neîmplinit și fără  
bărbută, arăta mai în vîrstă decît Sîgnei. Chiar din  
primele zile de la sosirea noastră, el a ținut să se arate  
străin față de noi ; tăcea, punînd zăbală tainelor sale,  
și mi se părea că față de tata nu-și ascundea un dis-  
preț dușmănos. Pesemne, Tit se socotea un țăran și  
un vrednic gospodar, în timp ce tata era pentru el un  
derbedeu fără căpătîi. Cu o bătărănie setoasă de  
rîzburare ne polopise cu ura lui, de parcă ne-am fi  
pripășlit în izba lui ca niște venetici și ca niște trîn-  
tori. Tata rîdea pe înfundate și-și bătea joc de el :

— Tit ăsta dospeșle-n lenevie și n-are astîmpăr  
dacă nu-i rost de furat...

Tit mormăia, uitîndu-se chiondorîș în jur :

— Vezi mai bine de tine și de nevastă-ta, care  
n-aveți alt rost în viață decît să hoinăriți pe unde  
a-nțarcat dracul copiii, ca să vă țineți numai de  
blestemății. Mulțumește lui Dumnezeu că nu te-a cu-  
les de pe-acolo tătuca cu poliția.

Tata îl măsura pieziș, cu scîrbă, și-i răspundea cu o glumă blîndă :

— De-ai avea și tu, Titok, tot atîta cap ca să poți hoinări prin meleaguri străine așa cum am făcut-o eu...

Și, cu prefăcută bunătate în glas, îl întreba :

— Ia spune, Titok : cîtă avere ți-ai rostuit tu ? Te pomenești că nici nu mai ai pe unde s-o ascunzi...

Tit se ghemuia și nu scotea un cuvînt de frică.

Cu puțin înainte de întoarcerea noastră, unchiul Larivon dispăruse din sat. Starostele a trimis niște țărani de pe malul nostru și de dincolo de pîrau, să-l caute. L-au căutat vreo două zile prin arii, pe cîmp, în crîng, dar nu l-au dibuit nicăieri. Se spunea că prin cotloanele de pini și de zmeură, prin pădurile fumurii din depărtare, mult mai încolo de sat, se iviseră lupii și se hîrjoneau în haite prin împrejurimi, atacînd vitele infometate ale țăranilor. Vînătorii călări, în frunte cu Izmailov însuși, ieșeau la goană cu o ciurdă de ciini și se întorceau cu pradă bogată. Se mai spunea că vînătorii descoperiseră în pădure, acolo unde Larivon și cu tată-său trăiseră pe vremuri, niște boarfe ferfenițite, dar le fusese scîrbă să le aducă cu ei în sat. Unii susțineau că Larivon, fiind băut, se rătăcise în străfundurile codrului și fusese mîncat de lupi. Alții, dimpotrivă, erau de părerea că el își lepădase haina ponosită și ruptă în pădure, ca să înșele oamenii, lăsîndu-i să-și închipuie că fusese sfîșiat de lupi, cînd, de fapt, fugise din sat cine știe încotro. Taliana, nevasta lui Larivon, l-a bocit puțin, dar pe urmă a redevenit, ca întotdeauna, năucă și nepăsătoare ca o netoată.

Într-o zi, ne-a sosit Evlașka, băiatul tușei Pașa din Danilovka, pe un cal roib, tînăr. Băiatul, bălan și dolofan, a descălecat chiar în fața mea, a rîs, apoi numai decît a izbucnit în plîns.

— Pe maică-mea a cuprins-o holera — biîgui el, sughițînd de plîns. Trage să moară și s-a schimbat de n-o mai poți cunoaște. E recc ca o moartă. „Fugi în

grabă, Evlașa, zice, la băbuca Ana și spune-i să vină să mă vadă pe patul morții, să-mi iau rămas bun de la ea.“ Tăticul urlă ca un buhai. El s-a dus după doctor, iar eu am alergat aici. Vai de mine, Fedea, moare mămica... Cum o să mai trăiesc fără ea ?

Mi s-a aruncat de gît și a izbucnit în hohote de plîns. Mama apăru ca o nălucă în capul scărilor și, cu ochii lărgiți de mirare, se apucă să coboare tiptil treptele putrede, ca pe furiș.

— Evlașenka ! scînci ea, cu un glăscior subțirel și tremurător. Ce-ai pățit ? S-a întimplat vreo nenorocire ?

Evlașka se smulse de lîngă mine, sări la mama și-și ascunse fața la pieptul ei.

— Tușico Nastia... știi, maică-mea... s-a îmbolnăvit de holeră. Moare mămica... Am venit s-o iau pe bunicuța Ana. Puneți calul la căruță, să plecăm fără zăbavă.

— Dar o să ne lase să venim la voi ? Peste tot stau țărani de strajă, cu parii.

— La noi nu-s paznici.

— Dar cum ai ajuns pînă la noi ?

— Păi nici la voi n-am văzut paznici, numai lîngă izlaz, după un gard, am zărit un țăran care dormea. Ținea parul în brațe și sforăia.

Îi veni și lui să rîdă, însă lacrimile i se rostogoleau pe obraz.

Bunicul nu se afla în izbă : ca de obicei, el hoinărea pînă la chindie pe cîmp, tolănindu-se pe haturi și privind cu ochii îndurerați lanurile de secară și de ovăz pleșuvite de arșită.

Cînd l-am adus pe Evlașka în izbă, bunica a tresărit din tot trupul, a țipat desperată, presimțind că băiatul Pașei venise cu o veste înfiorătoare. Evlașka s-a rezemat de tăblia patului aflat lîngă prag, cu obrazul ascuns în palme. Bunica și-a venit în fire și, fără gemetele ei obișnuite, porunci :

— Noro, du-te în ogradă și spune-i lui Titka ori lui Siomka să pună calul la căruță. Și dă fuga în odaie,

scoate-mi scurta de sărbătoare, bluza, broboada și ghetete. Siomka o să mă ducă acolo și o să se-ntoarcă acasă neîntirziat.

Mama strigă, rugînd-o :

— Mamă, vin și eu, nu te las singură ! Am s-o îngrijesc pe Pașenka, ziua și noaptea...

— Dar acasă cine rămîne ? Casa fără femeie e ca ușa fără cheie !

— O chem pe băbuca Lukeria : ei îi place să vecuiască prin vecini. Dacă n-o văd pe Pașenka, înnebunesc. Iar dacă mă duc s-o văd, poate c-o scap.

Bunica era mișcată de inimășia sacrificiului mamei și reîncepu să se vaiete :

— Nici bunicul nu-i acasă... și Vasenka cine știe pe unde-o fi... Fugi, noro, spune să pună calul la căruță. Mi s-au muiat brațele de tot... tare m-am speriat. Ascultă, Fedenka, dă fuga pînă la Lukeria, să vadă ea de gospodăria noastră. Doamne, ce năpastă ! Evlașenka, nepoțelule, n-are ce să-ți dea bunica : nici lapte, nici castraveci, nici ciorbiță...

Se cutremură din nou, în hohote de plîns.

— Ce vorbești de mîncare, bunicuțo ! țipă Evlașka printre lacrimi. Trage să moară mama ! Să plecăm cît mai iute ! Fără măicuța, nu mai pot trăi.

Sioma înhăma la căruță pe Gnedko, pe costelivul nostru năpîrlit, și-l întreba cu îngrijorare, uitîndu-se atent la botul lui :

— Ce zici, Gnedko : ajungem noi pînă la Danilovka ori ba ? Ei lasă, nu te speria : în drum, ai să mai paști niscai buruieni. Ori ne prinde noaptea pe toți în cîmp...

Brusc, tresări înviorat :

— Tii, dar cum nu mi-a trecut prin cap ? Să pun în ham, ca lătunaș, și calul lui Evlașka. Fără ajutorul lui, mi se-nțepenește Gnedko la mijlocul drumului.

Bunica și mama care nu mai vedeau de atîta plîns plecară fără să mai aștepte pe bunic și pe tata. Sioma s-a întors acasă noaptea, iar mama și bunica au ră-



mas la Danilovka. Au venit de acolo după vreo trei zile, tot în lacrimi. Tuşa Paşa murise în braţele lor.

Se părea că moartea Paşei nu făcuse nici o impresie asupra bunicului şi tatii. Bunicul şi-a făcut semnul crucii, cu ochii la icoane, şi a rostit cu o resemnare indiferentă :

— Ce să-i faci ? Dumnezeu a dat, Dumnezeu a luat. Că lut este omul, şi-n lut se va întoarce.

Apoi se urcă pe cuptor, iar eu nu mă puteam dumeri : pentru ce se tot întinde el pe cuptorul cald când afară e atita dogoare şi năduf ? Dar el se culcuşea acolo, lesnicios şi plăcut. Şi de data aceasta, ca întotdeauna, moleşit de căldură, el mormăi cu glas plin de evlavie, căptuşit de povaţă :

— De azi înainte, Vasili, Titka şi Fedenka, veţi citi fără încetare, cu rîndul, cafishmele psaltirii<sup>1</sup>, iar în fiecare seară vom sta la priveghi, după rînduiala cinului cel mare : cite patruzeci de mătănii cu plecăciuni pînă la pămînt.

Deodată însă se smulse ridicîndu-se într-un cot şi strigă asurzitor :

— Privegherea n-o facem de-a valma, la un loc ! Vasika cu nevasta şi cu băieţaşul s-au înstrăinat de noi, iar Nastasia s-a păgînit de tot. Fără volosnik, eu n-o las la priveghere. Mai întii să-mi cadă la picioare şi să plîngă pînă se va pocăi !

Bunica gema de întristare, iar mama, tulburată, se uita cînd la tata, cînd la mine. O zbîrcitură ascuţită îi dezmina fruntea între sprîncene, deasupra rădăcimii nasului. Îi înţelegeam împotrivirea : m-am răzvrătit şi eu împotriva samavolniciei asupritoare a bunicului. Pe vremuri, el, mai abitir decît un patriarh dătător de legi, fusese pentru noi o pricină de poticnire peste care nu se putea trece, nici barem a-i răspunde, iar noi rămîneam fără grai în faţa lui ; acum însă această cobe autoritară stîrnea numai potrivni-

---

<sup>1</sup> Cele douăzeci de capitole în care se împarte psaltirea. (n.t.)

cie ascunsă, atît în mine, cît și în inima mamei. Ea nu-și punea povoinicul<sup>1</sup>, iar tulpantul și-l înnodea în felul celor de la vatagă, ușor și lărguț. Aceasta îi dădea obrazului un aer surizător, fără surîs, și lumina în izba mohorîtă ca o luminiță pîlpîitoare. Ea căuta să nu mai dea ochii cu bunicul ; împreună la masă cu el, nu ne-am mai așezat ; ne-am adăpostit în cămară și am mincat separat. Mama a adus o legătură de ceapă uscată din care a dăruit jumătate bunicii, iar restul l-a răsădit în dosul casei. A udat-o în fiecare zi, iar cînd ceapa a început să dea tulpinițe verzi, ea le reteza pentru masă și pentru cină. De dimineață ședeam în magazioara noastră, bînd ceai negru cu pîine. Destul de des, Sioma se furișa pînă la noi și se îndestula cu fiertura cafenie. Tata nu prea stătea acasă, ci mai mult prin vecini, și se întorcea pe la prînz și pe la cină, cu un aer de mulțumire :

— Să nu-ți bați capul prea mult cu-ale casei, Nastenka ! Să fii mai drăguță cu bunica. În ce privește pe bătrîn, ăsta e în stare să te bage-n pămînt pentru un volosnik.

Și rîdea mulțumit de sine :

— Dar... uite, că tot nu-l lasă lăcomia. Un singur gînd îi tropăie în cap : cum să-și strecoare mai bine mîna în buzunarul meu. În felul ăsta, se poate sta la tocmeală chiar și cu Dumnezeu : credința e credință, dar banul e bun și pentru suflet. Las' că ne despărțim noi curînd. Numai să mă-nțeleg cu notarul de plasă. Tare e apucător, hoțomanul : vrea acuma cizme noi. Voia să mi le ia pe ale mele din picioare, nu altceva. Ce coțcar ! A trebuit să iau tot materialul și, chiar în fața lui, să dau comanda tot la ciubotarul lor. Auzi, tîlharul ! Ca să-l facă pe om slobod, bestiile, caută mai întîi să-l lase și desculț, și în pielea goală, și muritor de foame. Numai că de data asta și-au găsit nașul :

---

<sup>1</sup> Un fel de broboadă neagră, fără de care o femeie măritată n-avea voie să iasă din casă sau să fie văzută de bărbați. (n.t.)

am eu ac de cojocul lor, chiar de-ar fi ei rudă cu Dumnezeu !

Ochii mamei, neclintiți, se întunecau, iar buzele i se strîngeau de suferință : ea nu putea suferi lăudăroșenia tatii.

Și iată că într-o zi, pe cînd noi, afară de Sîgnei, ne aflam cu toții în izbă și, tăcuți, ne aminteam îndure-rați de Pașa, ascultînd gemetele și bocetele bunicii, mama se ridică brusc de pe laviță și strigă cu o în-viorare nervoasă :

— Mamă ! Ce murdărie e aici la noi ! Curată molimă ! Trebuie să curățim podeaua cu răzuitoarea, s-o opărim cu un crop, s-o frecăm cu nisip ! Eu, mamă, dau fuga s-aduc apă. Fedea, Sioma, veniți cu mine să aduceți nisip de la pîrau.

Glasul ei legănat, răsunînd așa pe neașteptate, și inimoșia ei plină de ardoare au răspîndit o lumină vie în toată izba. Tata a îndreptat spre ea o privire îngrijorată și speriată, apoi cîntă pieziș spre cuptor. Pe urmă, s-a ridicat de la masă și și-a luat șapca din cui. Bunica s-a desprins cu anevoie de pe laviță și, gemînd fără istov ca o bolnavă, s-a îndreptat cu pași greoi spre cămară :

— Poate că-ți vine să mai și joci de atîta necaz, noro ! În suflet e numai întuneric-beznă, iar pe pămînt numai scrum și arșiță. Zău, aș vrea să cad să nu mă mai ridic și să-mi dau așa sufletul în mîinile Domnului.

Bunicul, pe cuptor, bolborosea vorbe de osîndă :

— Să ne pocăim, să plîngem cu lacrimi de sînge, să ne rugăm pînă ne vom prăbuși, ca să ne ierte Domnul păcatele noastre. Nu mai știți de frica lui Dumnezeu, v-ați răzvrătit împotriva legii omenești ! Ați hălăduit, ați umblat fără frîu prin meleaguri străine, iar acum, cînd nu mai știți încotro s-o apucați, v-ați întors ca niște păcătoși în casa părinților voștri.

Mama încremeni în mijlocul izbei, ca o stană de piatră, cu obrazul adumbrît de minie. Iar tata, morocănos și îmbufnat, își învîrtea șapca și o mozoalea în-

tre degete. Sioma îmi făcu semn cu ochiul și porni pe furiș spre ușă. Mama oftă adînc și, stăpînindu-și tulburarea ce o zguduia, rosti cu tremur în glas :

— Noi, tată socrule, cu toate că am trecut prin multe rele, noi după pomană n-am umblat : am trăit din munca noastră și în fața nimănui noi n-am făcut temenele pînă la pămînt...

Tata păli de această ieșire îndrăzneată a mamei ; cercetă cu o privire mirată chipul ei de ceară, vlăguit, mîinile ei tremurătoare ; pe urmă, spuse și el :

— N-ai de ce să ne mustri, tată. Nu trebuia să ne chemi aici și să ne ameninți cu poliția. Dacă mi-ai fi făcut rost de acte, eu aș fi continuat să-ți trimit și mai departe cele trei ruble ale tale.

Mama ieși din izbă, cu un pas zvelt, de fată. Obrazul îi ardea, ochii înfierbîntați îi străluceau. Gusta, probabil, plăcerea îmbătătoare pe care i-o produsese izbucnirea unui curaj atît de copleșitor. Tata a continuat, demn și oarecum țănoș :

— Noi, tată, am trăit printre oameni buni. La oraș, fiecare trebuie să știe să se apere. Acolo nu poți umbla cu volosnik și cu opinci : orașul te vrea curat și arătos. Iar femeia mea a muncit la cherhana ; acolo lumea ține la tovărășie ; de unul singur, n-o duci bine.

Spre mirarea mea, bunicul n-a făcut nici o mișcare pe cuptor. S-ă mărginit să ragă cu un glas de boleac, cobitor ca de duh rău :

— Ieșiți afară, smintiților ! Cine stă la rugăciune alături de smintiți se molipsește de sminteala lor. N-ai loc la mine-n casă, Vasika. Te-ai rupt de noi.

Bunica, supusă și îndurerată, gema în odaie :

— Vasenka, fii supus și ascultător ! În numele lui Hristos, prosternă-te la picioarele tatălui tău. Uite, tatăl tău e cu totul copleșit... Mai bine v-ați așterne împreună sub picioarele lui Dumnezeu și v-ați împăca între voi...

Dar bunicul mugea, moleșit :

— A devenit vorbăreț ! Asta s-a făcut cîrdaș cu pungașii de la canțilerie.

Tata deveni alb ca varul și tot corpul i se cutremură. Abia stăpînindu-se, el răspunse prin vorbe tremurătoare, dar hotărîte :

— Eu, tătucule, te-am cinstit întotdeauna și te cinstesc și acum. Dar ca să trăiesc tot așa cum am trăit după voia și orînduiala ta, asta nu mai pot : acum e altă vreme, sînt alți oameni. Nu-mi trebuie nimic de la tine. Brațe și cap să am, că ieșim noi la capăt pînă la vremuri bune. Iar dacă, la nevoie, o să plecăm iarăși pe meleaguri străine, nu ne e frică.

Cu șapca-n mîină, gata să și-o salte-n cap, ieși cu pas apăsător din izbă.

— Maică Ano ! bîigui bunicul, deznădăjduit. Ai auzit tu unde am ajuns noi, hai ? Totul s-a năruit, s-a prăpădit ! Să știi, trebuie să murim, maică... da, ne-a venit vremea să murim...

## V

În aceeași zi, mama a fost doborîtă de holeră. O ajutam să curețe cu răzuitoarea murdăria de pe podeaua saturată de apă, iar mama o spăla cu nisip și o ștergea cu o pînză de sac. Bunicul se lățise pe cupator, așa cum făcea totdeauna, nemișcat. Pesemne că nu dormea, fiindcă nu sforăia ca de obicei. Bunica, oftînd adînc, trecuse în odaie, cred, pentru că nu voia să ne stingherească pe mine și pe mama. Sioma dispăruse și el pe undeva, iar Tit se însingura prin locurile numai de el știute. Dibace și sprintenă ca totdeauna, mama spălase și frecase dușumelele care arătau acum galbene ca ceara. Eu isprăvisem de curățit geamurile de praf și de urmele lăsate de muște și toată izba arăta acum ca luminată sărbătorește.

Cînd am ieșit pe scară, afară, la ligheanul de lut ars, spînzurat de o sfoară, ca să ne spălăm, mama

s-a oprit în loc, ascultînd parcă la ceva dinăuntru ei. Apoi s-a apropiat cu pas șovăielnic de spălător și, dibuind ca o oarbă, a început să caute săpunul ce se afla pe o tinichea bătută în cuie la un par. Se spală tot orbește și se părea că nici nu-și dă seama că se spală. Deodată, obrazul ei a luat o paloare de moarte, ca și cum s-ar fi acoperit de colb. Mi-a zîmbit jalnic și a șoptit :

— Nu mi-e bine, puiule. Mă duc să mă culc în izbă, iar tu du-te pe afară. Parcă-s amețită sau sleită de puteri. Și mi-e greață...

Clătîindu-se, a trecut cu greu pragul înalt, în tindă. Sprijinindu-se cu mîna de perete, a ajuns în umbra tindei, pînă la ușă, dar nu se simțea în stare să mai dibuie clanța. M-am oprit lîngă prag speriat, înmărmurit : mă gîndeam că s-ar putea afla din nou în chinurile deochiului<sup>1</sup>, cum mai fusese nu de mult. S-a clătînat iar, și-a întins brațele înainte într-o mișcare neputincioasă, pieptănînd aerul cu degetele, și s-a prăbușit. Pierzîndu-mi cumpătul, m-am repezit la ea, am apucat-o de subsuori ca s-o ridic, dar ea mi-a șoptit cu o voce de-abia auzită :

— Nu mai pot, Fedea... mor...

Mi s-a părut că trupul i se moleșise, turtit și lipsit de vlagă. Cum o susțineam așa de subsuori, capul îi căzu pe piept, iar mîinile zvîcneau înspre bărbie. Pe urmă, ea s-a smucit din brațele mele, s-a prăbușit jos și a început să se zvîrcolească în neștire. Mi se părea că-i aud oasele pîrîind. Nu m-am putut stăpîni ; am zburat glonț afară. Inecîndu-mă în lacrimi, am năvălit în cămăruță și am strigat, părăsit de nădejde :

— Bunico ! Vino ! Mama a căzut de holeră ! Trage să moară !

Glasul bunicii, ciudat de jalnic și îndepărtat, a gemut :

---

<sup>1</sup> E vorba de accesele de epilepsie de care suferea mama lui Fedea. (n.t.)

— M-am îmbolnăvit, nepotelule, nici nu pot să-mi ridic capul. Să știi că și pe mine o să mă puneti curînd în colțul din fund<sup>1</sup>...

Sioma nu se afla în cămăruță.

Am alergat în goană, în hudița dogoritoare și, hotînd de plîns, l-am strigat pe tata, dar pretutindeni era pustiu, nu era nimeni, și în rohatca noastră ca și în cea mare parcă s-ar fi prăpădit toată lumea. Nici barem Mikołka nu se zărea la remiză. Iar deasupra izlazului galben, pîrjolit de arșiță, plutea o negură ruginie, iar soarele tulbure, sîngeriu atîrna sinistru, sus, deasupra satului. În această pîclă de zăpușeală, ciorile zburau cu pliscurile larg căscate, cu penele zbîrlite, iar porumbeii se înghesuiau pe streășina izbei, deasupra ferestrelor și gîngureau drăgăstos. Numai rîndunelele săgetau zările vijelios, aproape de pămînt și ciripeau de zor.

În fața casei lui Mitri Stodnev, poposise un șir de care lungi, iar caii deshămați își mestecau ovăzul. Mi-am adus aminte, fără să mă gîndesc, că Mitri Stepanîci se mutase la tîrg și că acum își muta tot acolo întreaga casă mare de lemn.

Am alergat la ciobotarul Filaret, după Sîgnei. Izba lui Filaret, afundată în pămînt, se proptea în dreptul rîpei, deasupra casei lui Mitri Stepanîci.

Am intrat în grabă în tînda întunecoasă, în aerul îmbîcsit de mirosuri de dohot și de piei cizmărești; am deslușit vorba iute a tatii și rîsul subțirel, voios, al lui Sîgnei. Vocea de bas a lui Filaret, mînios, tuna surd. Un prunc plîngea amarnic, iar o femeie îi murmură vorbe dezmierdătore. M-am oprit în pragul ușii deschise și, stăpînindu-mi lacrimile, am strigat:

— Veniți, tată și Sîgnei! S-a îmbolnăvit mama! S-a prăbușit în tîndă... zace acolo în nesimțire...

---

<sup>1</sup> În „colțul din fund“ (numit și cel „de frunte“ sau „de cîste“), în dreptul ușii de la intrare, se aflau icoanele. După vechea datină, muribunzii și morții erau expuși în acest loc din odaie (n.t.)

Tata nu și-a putu opri o exclamație ciudată, înghițindu-și vorba, și a sărit de pe laviță. Sîgnei se uita la mine și la tata cu un surîs de mirare.

— Cine, Mihailovna? Să știi că a ajuns holera și pe la noi... Mama trebuie să fi căzut de spaimă.

— S-a îmbolnăvit și bunica! strigai eu, înecîndu-mă. Zace în odaie. Iar bunicul, pe cuptor...

Filaret întindea cu cleștele pielea pe calapod, iar cu ciocanul bătea dibaci cuișoarele. Cu spinarea mult încovoiată, el era numai încordare, îi vibra fiecare mușchi la lucru. Degetele lui vinete jucau pe zbirciturile pielii, o frecau, îi netezeau marginile, vîrfurile, ștaiful, branțul, apucau cuțitul și retezau într-o clipă umflăturile, săltau cizma în sus, o învîrteau în toate chipurile. Barba lui neagră tremura ca un smoc de lînă, ca și cum ar fi participat și ea la munca lui.

...Mama nu se mai afla în tindă; m-am oprit în prag, uluit de lipsa ei. Tata, smulgîndu-și șapca de pe cap, s-a oprit și el; pe urmă, a deschis fără grabă ușa și a trecut pragul înalt. Jos, pe o cergă, zăcea mama, acoperită cu o pînză de sac. Obrazul i se colțurase, umbrît de suflul morții. Avea ochii stinși, cu privirile în tavan, cu o încordare nemișcată. A ridicat ușor mîna, învinețită ca de ger, într-o mișcare de-abia simțită pentru mine. Am alergat la ea și am îngenuncheat. Am văzut prin ceața de lacrimi zîmbetul ei de adio și chinul din ochi. Ea a mișcat buzele ce începeau să întepenească și i-am auzit șoapta răgușită, de nerecunoscut:

— Mor, puiule... Tu rămîi orfan... Nu-l uita pe Grișa... Dragul de el... pe Praskoveia... Pe Raisa... fii om...

În clipa aceea, nu numai cu gîndul, ci cu toată făptura mea mi-am dat seama că moartea răpune tot ce-mi este mai de preț în lume: nădejdele, bucuriile, visările și viitorul. Mă simțeam ca trăsît de o putere căzută din necunoscut și, strivit de ea, nu puteam nici să țip, nici să fac vreo mișcare.



Tata m-a luat de mână, m-a ridicat și m-a scos afară pe scară. Am băgat de seamă că avea obrazul boțit într-un chip cu totul ciudat. Se părea că era gata să izbucnească în plîns și el, dar se silea din răspuțeri să-și biruie zvîcnirile din gît.

— Eu, puiule — îmi spuse el cu glas tremurător și tușind — o să dau o fugă pînă la conac. Acolo se află un doftor tînăr... un student... El umblă prin izbe și doftoricește oamenii. Iar tu ia o căldărușă și aleargă la puț, adu apă proaspătă și pune-o lîngă mama. De va cere de băut, ia apă-n căuș și dă-i să bea.

Era fără îndoială zguduit de înfățișarea mamei: parcă fusese ca ieri de cînd o văzusem sprintenă, plină de voie bună; spălase și dereticase prin izbă, se uitase la podeaua frecată cu nădejde, la pereți, la ferestrele sclipitoare. Iar acum, uite-o: zace ca moartă mică, slăbuță, întepenită de frigul dinaintea morții.

Am zorit împreună cu tata prin ograda din dosul casei, spre mal și ne-am coborît în desișul de sălcii. El călca repede, clătînîndu-se în lături, dînd din mîini și tușind de parcă l-ar fi usturat ceva în gîtlej. Lîngă puț, mi-a luat căldarea și a umplut-o cu apă.

— Să nu pleci de lîngă maică-ta. Eu mă-ntorc îndată. Poate că vin chiar cu droșca boierească împreună cu studentul.

Și, cu ciudă, a mai adăugat:

— Vai de zbuciumul ei! A purtat de grijă Pașuhăi, și uite, s-a molipsit și dînsa. De nu s-ar prăpădi, Doamne ferește... Ce ne-am face fără ea?

Cu o revoltă deznădăjduită, el mai făcu cîteva gesturi smucite cu brațele și grăbi pasul spre ulița Orfanilor. N-avea cum să treacă pîrăul: pe ambele maluri străjuiau paznici cu pari. Probabil, tata plănuse să urce malul în sus, pînă la iazul boieresc, și de acolo să treacă peste stăvilar, nestingherit de nimeni. Găleata, plină cu apă rece, curată, era mare și foarte grea. Mă opream des în drum, ca să schimb mîna, dar nu mă odihneam: nu simțeam nici o oboseală și um-

blam ca amețit de durere. Nici n-am observat cum am ajuns sus, luînd priporul pieptiș. Ajuns la un locșor mai neted pe lîngă gardul nostru, am lăsat găleata jos pe iarba uscată. Niște greieri săriră de lîngă mine în toate părțile, ca stropii de apă. Ei țîrîiau într-una în aerul înnegurat de arșiță.

Totodată, mi-a răsărit în minte întrebarea uluitoare : cum ajunsese mama în izbă întinsă pe jos ? Cine o cărase din tindă unde căzuse în nesimțire ? Această întrebare m-a tulburat mult, fără să știu de ce, și, nedumerindu-mă, am adus găleata pînă la scară, iute, pe nerăsuflăte, aproape în goană. Iar cînd am lăsat-o din mîină la căpătîiul mamei, ea a întins mîina spre apă, dar n-a atins-o și a încremenit din nou, nemișcată. I-am ridicat capul, i-am dus căușul la buze. Ea a prins buza căușului și a sorbit cu nesaț toată apa.

— Mai dă, mai da...

A băut două căușe pline ; apoi a înțepenit iar ca moartă. N-am observat cum între timp intrase în izbă bunicul cu Lukeria, vrăcița. Ea s-a închinat cu evlavie la sfinții din icoane, a făcut un ocol în jurul nostru, uitîndu-se atentă la mama, cu niște ochi mici, foarte ageri, pe sub marginea broboadei negre. Bunicul, descult, stătea deoparte și privea cu smerenie pe Lukeria, ca pe o dreaptă. Și-a încruntat sprîncenele cărunte și m-a pironit cu ochii lui cenușii, sfredelitori :

— Cară-te de aici ! îmi porunci încet, dar cu asprime. Ce cauți tu aici, fără rost ? Și taică-tău pe unde umblă, haimanaua ?

Dar Lukeria, cu o mustrare blîndă, îl potoli :

— Nu-l mai necăji, moșule ! Nu vezi cîtă grijă poartă maică-si ? Dar unde-i Ana ? Ar trebui să luăm spuză caldă de la gura cuptorului, s-o punem într-un săculeț și să încălzim puțin bolnava. Hai s-o culcăm pe laviță, Foma, la icoane.

— Mi s-a îmbolnăvit și baba — rosti bunicul, cu năduf. Să știi că-și trimite Dumnezeu osînda și peste noi, pentru păcatele noastre.

Drept răspuns, Lukeria îl dojeni cu blîndețe :

— Nu vorbi cu păcat, Foma ; Dumnezeu, tatăl nostru, e mare, iar oamenii sînt mărunți și lăsați de capul lor. Omul este acela care face omului rău și osîndă, din supărare și ca să se răzbune. Dar în ce chip poate omul, care-i atît de neputincios precum se vede, să-l supere pe Dumnezeu ? Tu să nu judeci după firea ta. Foma : nu ești aidoma cu Dumnezeu.

Ea trase pînza de sac de pe pat, o întinse cu grijă și fără grabă pe lavița largă, iar masa o trase înapoi. Puse la căpătîi un cojoc întors cu blana în afară, luat tot de pe pat ; pe urmă, își făcu semnul crucii și, cu un gest poruncitor, îl chemă pe bunic. Acesta, supus, veni lîngă mama, o luă în brațe și, fără sfortare, ca pe un copil, o întinse pe laviță. Mama nu simțea nimic ; capul i se bălăbănea ca al unei moarte, iar picioarele îi înțepeniseră și nu se mai îndoiiau. Și atunci mi-am dat seama că tot el, bunicul, așternuse cerga pe jos, în izbă, și-o adusese pe mama din tindă. Pentru întîia oară m-am mirat să găsesc la el milă : purta mamei de grijă, călca mărunț, cu picioarele desculțe, înclinat asupra ei, ca și cum i-ar fi fost teamă să nu-i pricinuiască vreo durere. Sprîncenele lui mi-țoase i se ridicau și-i cădeau peste ochi, parcă era mereu gata să izbucnească în lacrimi. Era vădit însă că se rușina să-și arate bunătatea față de toată lumea, așa că bombănea nemulțumit :

— Au hălăduit, auzi... pe meleaguri străine... pînă și chipul lor omenesc l-au pierdut... s-au spurcat cu cele ale lumii... dar Dumnezeu vede toate și arată cu degetul lui...

Lukeria îi îndreptă vorba, cu aceeași dulceață în glas :

— Nu judeca, Foma, ca să nu fi judecat. Înaintea lui Dumnezeu, toți sîntem deopotrivă : atît făcătorul de minuni, cît și desfrînatul. Dar moartea nu se lipsește de nimeni dintre noi ; o fi omul plin de cele lumești ori o fi sfînt, în fața morții toți sîntem iarbă omenească. Numai cel viu judecă pe cel viu în fel și

chip și-l măsoară cu măsura lui. Dar sînt măsuri și măsuri : la Mitri Stodnev, vezi și tu, măsura este împodobită cu slovă dumnezeiască, dar dracul tot nu se teme de ea ; iar pe ea, pe Nastenka, n-ai cum s-o potrivești după măsura ta. Uită-te la ea, mucenica asta, că arată leit ca o lumîinare de ceară.

Vorbea potolit ca la o rugăciune, trebăluind pe lîngă mama : îi îndreptă perna, îi așeză mai lesnicios mîinile, îi scoase fusta, o înveli cu pătura. Iar bunicul ședea la picioarele mamei, cu capul plecat și cu coatele proptite pe genunchi. Lukeria îndeplinea totul cu multă chibzuință, fără zor, ca și cum această osîrdie i-ar fi făcut o adîncă plăcere. Ochii ei mici și buni își păstrau zîmbetul cald și toată înfățișarea ei, de schitniță, căpătase o frumusețe sărbătorească, întocmai ca la casa de rugăciuni. Trecu domol în odaie, zăngăni porțița cuptorului și începu să tragă afară cenușa de la gura cuptorului. Cu o surcea, zvîrli afară, repede și cu dibăcie, cărbunii aprinși, apoi vîrsă cenușa în șorțul ei. Iar cînd veni lîngă mama, îmi spuse să-i dezleg șorțul de la spate :

— Ia, Fomo, dă-te mai încolo. Și tu, Fedenka ! Eu o să-i pun cenușă la piciorușe, ca să-i lunece sîngele mai în voie.

M-am tras deoparte mai spre prag și m-am reze-mat de spătarul patului, iar bunicul a ieșit din casă.

Lukeria oblojea cu cenușă picioarele mamei și tot șoptea adormitor niște vorbe neînțelese. Dar mama se topea văzînd cu ochii, atît de ciudat și de groaznic, că odată cu viața se stîngea în ea tot ce fusese al meu, iubit și prețuit, și căldura tremurătoare a inimii, și gingășia sufletească, și firea ei înflăcărată, plină de voioșie, pe care le simțisem întotdeauna la ea, ca pe un vis de fericire.

Deodată, o văzui pe mama silindu-se să se ridice în coate, dar ea nu mai era în stare să-și adune puterile. A bîguit cu glas jalnic, de copilă :

— Arde sufletu-n mine... Apă rece ! Nu mă chinuiți ca pe Pașenka...

Am sărit la ea, am luat din găleată un căuș plin cu apă. Dar cînd i-am ridicat capul și i-am dus căușul la gură, nu m-am mai putut stăpîni și-am izbucnit în hohote de plîns. Mama se zvîrcolea în mișcări dezordonate, chinuită de greață.

Lukeria a schimbat de mai multe ori oblojeala de cenușă de la picioarele mamei și-i freca neconținut brațele cu palmele ei scorjite, iar după fiecare îngrijire, ea citea cu glas cîntat niște psalmi pe care îi cunoștea pe de rost.

Tata a intrat ca o furtună în izbă, urmat de același student care-l însoțise pe tînărul Izmailov la fîntînă. Fără sfială, studentul a cercetat cu ochi iscoditori toată izba și a zîmbit larg :

— Îmi place ! Ce curățenie s-a făcut aici ! Se cunoaște numaidecît că gospodina nu suferă murdăria.

S-a apropiat de masă, a aruncat o privire spre mama, apoi spre Lukeria :

— Minunată întîlnire ! Știința și medicina populară. Dar pe tușa Lukeria o respect : ea lecuiește mai mult cu ierburi ; așează bolnavii pe aburi și le pune oale <sup>1</sup>. Uite, acum o să ne apucăm amîndoi de treabă.

Și-a îmbrăcat într-o clipă un halat lung, alb, s-a aplecat asupra mamei, i-a luat mîna, a tras cu urechea la răsufierea ei, tot vorbind fără istov :

— Așa, minunat ! Tu, băbuțo dragă, pregătește-mi două găleți : una s-o golești la gropniță și acolo s-o speli cu var apos, iar pe cealaltă s-o lași aici. Varul îl găsești pe scară, într-un săculeț. Mișcă-te mai cu viață, băbuțo, că eu o să dau bolnavei o doctorie. Și mi-ar mai trebui puțină apă caldă de la cuptor.

La început, Lukeria privea cu parapon și cu teamă pe student ; se retrase ceva mai departe de el, tocmai la celălalt capăt al mesei. Pesemne, ea, fire domoală de anahoret, s-a speriat și s-a mirat de acest flăcău străin și vorbăreț, atît de deosebit în înfățișare ca și

---

<sup>1</sup> Ulcele folosite în medicina populară în loc de ventuze, uneori cu rezultate regretabile. (n. t.)

în vorbire, care năvălise pe neașteptate în cuibul durerii, fără nici o sfială. Cum ? Aici, sub icoane, zace o bolnavă, gata să-și dea obștescul sfârșit, iar el, ca un duh necurat, se poartă ca un măscărici, își pune giulgiu alb și, fără urmă de cinstire față de casa orînduită după legea veche, dă porunci ca la șezătoare ? Dar mie-mi plăcea. M-am simțit atras de el încă din ziua aceea cînd el împrăștiase varul la puț și făcuse, fără să-i pese, glume pe seama țăranilor care, cu parii în mîini, străjuiau sus pe culmea dealului și-l urmăreau cu o curiozitate ursuză.

El se uită la căldare și trase cu degetul peste tînicheaua aburită.

— Apa trebuie adusă de la puț, cît mai des, să nu ți-neți apă veche. Truda asta rămîne în sarcina ta, Vasili.

Tata îl înțepă c-o vorbă veninoasă.

— Dar la Danilovka doctorul nu dădea apă răposatei Pașuha ; a îngăduit să i se dea în gură cel mult o bucatică de gheață, și asta rar. Ei, și s-a topit muierea.

Studentul îl lămuri cu un aer blajin :

— Gheața e bună, dar, după mine, nu-i de ajuns. Eu prefer să avem apă proaspătă de la puț. Las-o pe bolnava noastră să bea cît poștește și să-și curețe stomacul.

Prinse apoi să se frămînte iar :

— Hai, băbuțo dragă, adu aici apă caldă de la cup-tor ! Iar tu, tinere — continuă el întorcîndu-se spre mine, cu un zîmbet — adu sticlele încoace. Le găsești în sac, lîngă var.

Dădu pătura la o parte și îl văzui plăcut surprins :

— Ah, ce doctoriță excelentă ești, Lukerio ! N-ar strica să mai învățăm de la tine și noi, începătorii. Picioarele nu i le-ai frecat încă ? Trebuie s-o faci chiar acum. Uite, și tu, băiete, ai să fii de folos. Cum te cheamă ? Caută numaidecît, Fedea, niște ciorapi sau mănuși de lînă și adu-mi-le aici. O să frecăm cu ele picioarele și mîinile mamei. Tușă Lukerio, mai

bine aprinde samovarul... ori poate nu aveți nici un lemnisor în casă. De apă fierbinte o s-avem nevoie în tot timpul.

Pe neașteptate, Lukeria zîmbi, dar vorba îi răsună cu nemulțumire și cu obidă :

— Învățat poți să fii, dar ești totuși prea tînăr ca să-mi dai porunci ! Ei bine, eu nu mă supăr : te-ai ostenit mult pentru bolnavă.

— Ei, tușă Lukerio, nu mă certa ! Îmi bat capul cu bolnava nu numai fiindcă asta mi-e datoria, ci și din fierbințeala inimii. Cum se poate să lăsăm să piară o femeie atît de tînără !

În loc să alerg să aduc sticlele, am sărit la el și i-am apucat mîna :

— Fără mama îmi pierd viața și eu — am strigat bîlbîind de o deznădejde unită cu speranță și m-am înecat în lacrimi. Fă tot ce vrei din mine, numai pe maică-mea s-o faci sănătoasă !

Anton mi-a lipit capul de halatul său și a rîs, mișcat :

— Îmi dau silința, îmi dau silința, drăguțele. Așa sau altfel, tot o punem noi pe picioare, cu puteri unite.

Tata fugi la puț după apă, iar Lukeria își făcu de lucru la samovar. Am adus sacul cu sticlele clinche-tînd și am dat fuga în odaie, după ciorapi groși.

Zvîrcolindu-se, brațele și picioarele mamei se răsu-ceau îngrozitor și ea se chinuia din tot corpul, zguduită de greață. Anton îi turnă pe gît o doctorie tulbure.

Cînd a intrat bunicul, el l-a salutat pe student cu o plecăciune și s-a așezat pe laviță.

— Împotriva voinței Domnului n-ai ce să faci, co-nașule — a rostit el, resemnat și blînd. Sîntem cu toții sub oblăduirea lui... Uite, a căzut de boală și baba mea, zace și geme în odaie. Să n-o cheme Dumnezeu și pe ea la dînsul...

— Mai este și o altă vorbă înțeleaptă în popor : cu nădejdea-n Dumnezeu și cu brațul meu ! O să trec și pe la băbuță. Și să mai afli că eu nu m-am născut

boier. Tatăl meu e mecanic de locomotivă și nu s-a lăsat de ea nici pînă azi, deși nu e mai prejos de tine cu cărunțelile lui. Numele lui e Makar, iar pe mine mă cheamă Anton.

Bunicul îi aruncă o privire străină și, zîmbind cu două înțelesuri, își trecu degetele prin barbă.

— Dar, uite, ai biruit știința și te-ai făcut doctor. N-ajung să fie învățați cei de neam de calici. Lumea de rînd e făcută ca să-și rupă spinarea muncind, iar cu știința se-nvrte boierimea și negustorimea.

Cu amîndouă mîinile, Anton freca picioarele mamei și vorbea cu poftă :

— Și știința, moșule, ca s-o dobîndești, tot trebuie să-ți rupi șalele. Uite, eu am flămînzit, am răbdat de frig și am întîmpinat tot felul de greutăți. Dar, trecînd prin toate astea, mă făceam tot mai aspru și mai cutezător. Acum, oamenii de rînd smulg cu îndrăzneală această știință, de la nobili și de la cei bogați, cu toate că aceia o țin încuiată, dar ai noștri, treptat, tot dau jos lacătele.

Vedeam bine că bunicul nu-i credea nici o vorbă, dar își ascundea cu bună-cuviință potrivnicia lui de țăran. Nu recunoștea nici o muncă, în afară de truda gliei, cea cu brațele, și chiar pe țărani care plecau în alte părți, în orașe, el îi socotea ca pe niște oameni pierduți, ca pe niște derbedei, care, ca toți orășenii și boierii, mănîncă pîinea țăranului și duc o viață de trîntori.

— De s-ar face toți învățați, atunci cine să mai țină de coarnele plugului, să treiere? Cei învățați trag la boieri, iar de țăran se feresc, le e scîrbă de lumea celor de jos.

Lui Anton îi picurau de rîs nările și ochii; totuși, bunicului i-a răspuns cu modestie și cu gravitate :

— Eu îi învăț carte pe copiii Izmailovilor. Și trăiesc la o parte de ei, într-o casă de slugi. Iar pe mine m-a trimis aici zemstva, ca să lupt cu holera. Flăcăi ca mine sînt mulți trimiși prin sate.

Bunicul îl privea cu aer străin și batjocoritor :



— Cred că vă plătește o leafă bună. Bani, știți, nu se tem de holeră!

— Ba nu, moșule dragă, sîntem de bună voie, fără plată. Iar banii de mîncare mi-i capăt de la Izmailov, pentru învățătura ce-o predau boiernașilor săi.

— Mă, doctore, nu te bărbieri înaintea mea! Care-i prostul care să se bage pe degeaba drept în ghearele holerei?

— Ei, atunci află că eu sînt unul dintre cei proști. Și aici la voi, precum și la Marevka, am izbutit să pun pe picioare mulți oameni, nu unul singur. La Marevka, n-a lipsit mult ca să fiu bătut cu parii, dar cu firea mea veselă, am intrat în gloata oamenilor, la braț cu cei tămăduiți de mine.

Rîse, trase jos pătura de pe mama și strigă poruncitor:

— Hei, moșule, fă-te-ncoace, dă-ne o mîna de ajutor! Tușă Lukeria, nici de tine nu ne putem lipsi: la treburile voastre de femei, ai să te-nțelegi mai bine cu Nastia. Iar tu, Fediuk, fugi de-aici! Să nu te mai văd în izbă!

Aceste dispoziții fulgerătoare aveau o înfrîurire mai puternică asupra Lukeriei și asupra moșului, decît un ordin sau un răcnet din partea celor de la stăpînire. Iar căpeteniile acelea, începînd cu starostele, îl asupriseră întotdeauna pe bunic, stăpîn în casa lui, reducîndu-l la o stare de resemnată îndobîtocire. Fără nici o urmă de supărare, cu zîmbet luminos, Anton Makarîci răspundea cu glume la întrebările viclene puse de bunic și-l dezarma prin dezinteresarea lui, prin îngrijirea volnică pe lângă bolnavii de holeră, fără să-i fie cîtuși de puțin teamă de a se molipsi și el de la ei. Îi dădeam crezare fiecărei vorbe și simțeam că, față de bunic, el se purta cu îngăduință și că-i citea toate gîndurile. Nu sărea la ceartă cu el și-și vedea de treabă cu spor, fără nici o scîrbă.

În izba noastră, pe care bunicului îi plăcea s-o numească în chip amenințător „chinovie“, Anton se simțea tot atît de nestingherit ca și lângă puț. Pe-

semne și în alte izbe cu holerici, el se purta tot atît de slobod ca aici : lîngă bolnav, era stăpîn și dădea porunci fără să se sinchisească de cineva, fără nici o sfială. Fiind obișnuit din fragedă copilărie să ascult de bunic, băgam de seamă cu mirare cum Anton, cu boiul său blajin, îl silea să-i ajute, iar bunicul se supunea fără cîrțire. Dar această tărie stăpînitoare a lui Anton nu era o putere samavolnică de boier, ci o putere de om lipsită de pofta ciștigului, care venea în ajutorul mamei, ca s-o salveze de la moarte.

Tata intră cu o căldare plină cu apă proaspătă, o puse pe masă, iar pe cea veche voi s-o scoată afară ; Anton se gîndi la ceva și-l opri :

— Mai stai cu apa, Vasili. Acuma ai altă treabă.

Ii porunci ceva la ureche și termină cu glas tare, arătînd cu degetul spre podea :

— Ai să stai aici, lîngă lușa Lukeria. Iar tu, tinere, du-te după apă proaspătă. Dar să nu te mai văd în izbă.

Am ieșit ascultător afară și am simțit dureros că sînt singur, ca un orfan, că pentru mine nu mai rămîne loc nici în izbă, nici în odăița unde zăcea bunica bolnavă, nici măcar în cămara cu iz de boarfe și de putregai.

## VI

Studentul Anton Makarîci venea în fiecare zi cu droșca și, ajutat de Lukeria și de tata, punea multă stăruință pentru însănătoșirea mamei ; îi dădea să bea doctoria, îi freca de zor picioarele și brațele cu ciorapi de lînă și nu se scîrbea nici atunci cînd bolnava se muncea, chinuită de greață ; ba tocmai atunci el se arăta parcă mai vesel și striga bucuros și cu fermitate :

— Vezi, așa știm noi să dăm holera afară ! Bem apșoară de la izvor, ne spălăm din belșug mărunta-

iele ; peste o zi-două, Nastenka, ai să revii la viață și ai să te simți fericită, iar viața o să ți se pară frumoasă, cu toate că e plină de tot felul de ticăloșii !

Tata îl conducea pînă la droșcă, cu un zîmbet cuviincios și recunoscător, cu capul aplecat ușor într-o parte. Iar Lukeria se uita la el prin fereastra deschisă, cu o înduioșare evlavioasă. Anton Makarîci trecea în odaia de jos, unde zăcea bunica și cu Sioma care se zbătea prididit de lungoare, și ieșea de acolo, însoțit de bunic.

— Mare e Dumnezeu, Foma Seliviorstîci, dar nici brațul tău nu e de disprețuit ! rîdea el, apărînd iute în gura chepengului. În ale vieții, n-ai să te lipsești de ce-i al tău, n-ai să-l cedezi fără luptă. Dar aici, sînt suflete vii de oameni, neam din neamul tău. Ei, cum să nu lupți pentru ei, cum să nu-i smulgi de la moarte ? N-o să te prea laude Dumnezeu, pentru că arunci toate năprasnele tale pe seama lui. Eu cred că omul se face plăcut lui Dumnezeu nu prin smerenie și răbdare, ci luptînd pentru dreptul său legal de a trăi și croindu-și soarta fiecare în felul său. Doamne, ce înrădăcinată este în tine frica ta de sclav, în fața boierului stăpîn ! Toată viața ta n-ai cunoscut altceva decît supunerea și cruzimea. Dar acum viața este altfel, oamenii sînt și ei altfel. Așa că, moșule, nu-i mai împiedica să și-o trăiască după vrerea lor.

Ne vizita astfel de două ori pe zi ; pe urmă trecea în goană cu droșca pe ulița mare, iar de-acolo, peste pîrău.

Mama se întrema văzînd cu ochii ; a fost mutată de sub icoane, pe pătul de la peretele din fund. O brazul ei supt de boală și gălbejit era luminat acum de un zîmbet de-abia presimțit și ochii ei păreau mari și plini de raze cînd și-i deschidea.

Bunica s-a ridicat grabnic din pat, vindecată de neputințele ei, și acum gemea din nou cu plăcere, în cămăruță la ea. Sioma zăcea de lungoare în odaia de jos. Tit nu se mai arăta : se mutase la arie, în șura de pleavă. Umbla cu un ifos de gospodar și,

plin de pleavă, nici nu știa de ce să se apuce. Signei ședea neclintit la ciubotar și seara se strecura grăbit în cameră, își schimba haina și, cu aceeași pripă și fereală, se mistuia în amurg, prin dosul hambarelor, cîrlionțat, istet, cu sprîncenele stufoase. E de la sine înțeles că se bucura de privilegiul său, ca recrut, de a nu se mai îngrija de nimica-n lume. Alți flăcăi ca el erau socotiți pe jumătate soldați și, după obicei, puterea neîndurată a tatălui și a familiei asupra recruților nu le mai tulbura orele de petrecere. Ades, năzbîtiile lor trezeau tot satul. Prefăcîndu-se beți, străbăteau ulițele de pe malul nostru și de dincolo de pîrau, zbierau strigături în sunetele armonicii, jucînd în mers, și uneori, fără nici un motiv, săreau să desfacă gardurile țarcurilor, sperînd vacile și oile. Vitele mugeau, behăiau și se împrăstiau pe uliță.

Intr-o zi, l-au atras pe ipistatul Grișka Șustov, momit de băutură, ca unul care fusese și el soldat, și care a petrecut cu ei pînă la cîntatul cocoșilor, lăudîndu-se înaintea flăcăilor cu cruzimea lui de plutonier. Dar cînd Grișka s-a prăbușit pe uliță, ei l-au dezbrăcat de cămașă și de nădragi. Întîmplarea a fost îndelung descusută în fiecă izbă, în hohotele de rîs ale mulțumirii răutăcioase. Dar cînd el și-a venit în fire, stînd acasă, nu s-a răzbunat pe nimeni: îi era frică să nu-l dea afară superiorii din slujba sa aducătoare de respect și de foloase.

În anul acela erau trei recruți în sat: Sîgnei al nostru, Olioha Nabrin, acela care urcase sacii pe umerii orbului, și Mișka Kantonistov, un flăcău cu părul roșiatic și cu obrazul stropit de pistrui, din cea mai nechivernisită familie din sat.

În aceste nopți sinistre, cînd și izbele se ghemuiau la pămînt într-o tăcere de gropniță, flăcăii care trăseseră sorții recruției hălăduiau prin sat și, cu cîntece hazlii, în sunetele armonicii, speriau fetele care dormeau pe iarbă, în fața izbelor lor. Aceste plimbări nesăbuite de-a lungul și de-a latul satului, cu armonica și cu strigături haiducești, jigneau îndurerata

liniște în clipele acelea cînd erau atît de puține izbe fără chinuri și fără năpastă și sîrneau pretutindeni numai plîngeri dușmănoase.

Capete cărunte se iveau în rama ferestrelor și glasuri bătrînești dojeneau recruții. Dar ei răspundeau cu glume năstrușnice, dănuind ca niște draci. Pentru recruți, nu existau nici un fel de piedici și de margini : ei treceau dincolo, unde străjuiau paznicii, le smulgeau parii pe care-i zvîrleau în pîrâu, iar pe aceștia îi goneau acasă.

Seara, de obicei, eu și Kuzear ne duceam la hardughie și jucam popice cu Mikolka. Lunganul ăsta de Mikolka arunca bila cea grea în mijlocul popicelor, cu îndemînare și cu putere, și popicele zburau rostogolindu-se departe, în lături, iar eu și Kuzear, deși ne rupeam brațele, tot pierdeam partida în favoarea lui Mikolka. Mulțumit, el ne privea printre pleoapele strînse cu o mutră de învingător și îngîna surd un cîntecel nelămurit. Kuzear se prăpădea de ciudă și se răzbuna necruțător cu vorbe veninoase :

— Prostul se laudă cu labelle, nu cu mintea. Chiar și calul cugetă cînd trage la soha<sup>1</sup>, dar prostul trăiește numai din trîndăvia lui, uite, ca tine, aici lîngă hardughie. Hai mai bine să te măsoari cu mine la un joc de dame : ție-ți place să stai la cușcă<sup>2</sup>.

Adevărat : Kuzear muta cu dibăcie și siguranță pionii pe eșichierul pestriț, întindea curse potrivnicului și-l silea pe Mikolka să joace pionii care nu mai aveau altă mișcare cu putință, pentru ca apoi să dea în schimb cîte doi-trei deodată și să orbecăiască de-a binelea prin fundături. Fața slăbuță a lui Kuzear devenea colțuroasă și răutăcioasă, ochii lui negri, aprinși, săltau ager pe eșichier, iar degetul său osos ochea cu lăcomie ba un pion, ba altul. Mikolka, îngîndurat, îngîna surd cîte un cîntecel, chibzuind pe îndelete, calm, fiecă nouă mutare. Isi ridica apoi

<sup>1</sup> Plug primitiv de lemn. (n.t.)

<sup>2</sup> Termen folosit de jucătorii de dame, pentru a desemna situația de mat. fără ieșire. (n.t.)

ochii galeși spre Ivanka și-i făcea cu ochiul ștregărește. Mie mi se părea că el îl urmărește cu tot dinadinsul pe Kuzear, căutînd să-l surprindă, cu un aer de nevinovăție și de șagă blajină. Mikolka ne arăta mereu superioritatea lui de flăcău în toată firea, iar drept răspuns la vorbele cutezătoare ale lui Kuzear, zîmbea, tăcut, ori silabisea blînd și îngăduitor :

— Auzi, Vanea, proștii se fudulesc în văzul lumii, dar deștepții nu se laudă cu mintea lor : ei mină oamenii pe unde vor, în tăcere și fără gălăgie. Uite, bunăoară, Mitri Stepanîci Stodnev umblă prin toată împrejurimea, călărind pe cei deștepți.

Și cu aceste vorbulițe pline de miez, degetele lui jucau pe eșichier, mutau pe neobservate figurile și, spre mirarea lui Kuzear, își încheiau jocul cu biruință. Turbat de furie, Kuzear mătura cu mîna piesele de pe tablă și urla :

— Ești un pungaș, nu ești un tovarăș ! Jocul ăsta l-aș fi cîștigat eu, dar tu ai mutat damele într-un chip care nu-ți face cinste.

— Hoțul neprins, Vanea, e negustor cinstit. Unde ți-s martorii ? Poate Fedeașka ? Dar cine să-l creadă ? El îți ține isonul.

Nu o singură dată băgasem de seamă isprăvile lui Mikolka la jocul de dame și-l urmăream mai mult pe el decît jocul. El însă nu mă alunga, cu toate că se știa urmărit, dar căuta să mă înșele și pe mine, și pe Kuzear, cu cîte o scornire proaspătă.

— Auzi, Fedea ! țipă el deodată, speriat. Cine o fi ăla care fuge spre hardughie ?

Fără să vreau, mă lăsam înrîurit de strigătul său plin de îngrijorare și ieșeam repede din magazin. Bineînțeles, pe luncă nu era nimeni, iar eu, rușinat, făceam cale întoarsă. Kuzear strecura printre dinți vorbe de dispreț :

— Dacă dai crezare nebunului, ca el ajungi ! Vai de capul tău ! Și mai spui c-ai stat la vatagă ! Păi el voia să te tragă pe sfoară, dar nu i-a mers, că l-am prins eu !

Iar Mikolka miorlăia cu o mirare prefăcută :

— Cum, nu era nimeni la hardughie ? Mi s-a părut că... Și întrebă cu compătimire : Te pomenești, Vanea, că nici azi n-ai mâncat de loc ?

— Eu n-am mâncat ? Kuzear își înălța semeț capul. Sînt mai bogat decît toți : am vînat destul prin împrejurimi.

Într-o zi, scoase din buzunarul pantalonilor un trușor de păsărică, calicit și prăjit, fără căpșor și fără piciorușe. Mikolka avu un fel de tresărire :

— Ce-mi pui în palmă ?

— O vrăbie. Prind vrăbii în fiecare zi cîte vreau. Și porumbei. Cu coșul. Proptesc coșul într-o surcea, cu o ață legată de ea ; vrăbiile dau năvală cu stolul, iar eu le prind sub coș. Altă mîncare mai bună decît vrăbia și decît porumbelul n-ai să găsești pe lume. Eu și mama ne hrănim numai cu bunătățile astea. Ea, la început, scuipa și se căina, dar pe urmă și-a vîrît mințile-n cap și acum nici n-o mai poți opri. Mănîncă și varsă lacrimi amare. „E păcat, Vanea, zice. O să ne strivească păcatul, că ne-am spurcat“. Dar eu o liniștesc : „Lasă, mamă, mănîncă, nu te necăji. Am să duc eu pe umeri toate păcatele tale și-am să le dau de rîpă“.

Mikolka se mînie, că era ispitit de focul dorinței de a smulge din mîna lui Kuzear păsărica friptă, cu toate că nu-și putea birui dezgustul față de acest vînat : la noi în sat, lumea socotea că a ucide vrăbii și porumbei e un mare păcat, iar a mîncea din carnea lor era un lucru oprit, prin datina străveche. În cele din urmă, el respinse mîna lui Kuzear, dar ochii săi sticleau de foame și-i lăsa gura apă :

— Mănînc-o tu ! Vezi numai să nu-ți rupă coastele țărani...

— Pe dracu' ! Nu-ți dai seama ce vorbești — spuse Kuzear, îndreptîndu-se din șale, cu un aer sfidător. Foamei nu te poți împotrivi : cînd n-ai încotro, mănînci și șoareci.

I-am smuls păsărica din mîină și-am dus-o la gură, deși mi-era și mie scîrbă de mîincarea asta oprită. Voiam numai să-i arăt lui Mikolka că această vrabie friptă era ceva nespus de gustos ; că eu, băiat trecut prin atîtea, nu mă sinchiseam de loc de superstițiile de la țară. Dar de îndată ce am început să rod oscioarele subțirele, această păsărică gingașă mi s-a părut foarte gustoasă. Kuzear mă privea mulțumit și învingător. El mai scoase o păsărică din buzunar și se lăudă :

— Eu n-am să crăp de foame. Moartea nu-i ră-pune decît pe proști înainte de sorocul lor. Dar eu scuipeam pe coasa ei !

Mikolka nu-și ridica ochii hulpavi de la vrăbiuță și se lupta cu pornirea lăuntrică de a o smulge din mîina lui Kuzear care o apucase cu nădejde.

— Ei, Kuzear, vād că ai trecut cu trup și suflet de partea celor pierduți ! Nici de păcat nu te mai temi.

— Se teme și de umbra lui acela care fuge de păcat. Dar mie-mi place să fac păcate : trebuie să încerc totul, să cunosc totul. Ești ditai namila, dar vezi și tu că sînt mai deștept decît tine.

Mikolka nu se mai putu stăpîni : îi smulse vrabia din mîină și-i făcu vînt în gură. O mestecă cu oscioare cu tot și-o înghiți cu plăcere.

— E gustoasă, măi ! Ah, Vanea, ce bună e ! Să ne aduci în fiecare zi.

Era buimăcit de această trufanda neașteptată și se uita la Kuzear cu niște ochi atît de flămînzî, încît am pufnit de ris.



La puț, la orele cînd se adăpau vitele seara, lîngă hardughie, în preajma hambarelor goale, țărani au început să se adune în grupuri mici. Stăteau de vorbă între ei, în felul lor blajin, despre tot soiul de lucruri, cercetîndu-se cu atenție unul pe altul, aplecîndu-și urechea ; pînă la urmă se înflăcărau, se pripeau la



gîlceavă și se împrăstiau care încotro, uitîndu-se în jur. Pe malul nostru, țărani se grămădeau în dosul arestului, lîngă rîpă.

Viclean și pătrunzător, Kuzear știa pentru ce se strîng țărani în taină și despre ce vorbesc. Cu toate poruncile de oprire, el se strecura pînă în hudițele de sus, de pe malul dimpotrivă, și trăgea cu urechea la vorbele de răzvrătire ale țăranilor. Mikolka tăcea rumegîndu-și gîndul în taină. Dar cînd țărani izbucneau gîlcevindu-se, acolo, lîngă arest, ca la o adunare obștească, el ne făcea semn cu ochiul și dădea din cap în direcția de unde se auzeau glasurile: „Priviți, băieți, s-a descumpănit rău norodul...”

Dar Kuzear care rînjea a laudă de sine i-o reteza scurt :

— Numai vorbă lungă, iar treabă de loc. Oamenii-și dau drumul gurii, ca limbii unui clopot, dang-dang, dar toți fug de întovărășire.

Vorbea ca un om întreg, chibzuit și serios. Încrêțituri subțiri îi liniau fruntea, iar ochii îi scînteiau fierbinte de indignare.

Rumeneala înserării se stingea mistuindu-se în negura fumurie; cerul, deasupra izbelor de pe malul opus, ardea neostoit de văpaia sîngerie, tulburînd sufletul cu o presimțire nelămurită, iar deasupra izlazului de luncă plutea o spuză de colb încins. Aerul era de ceață viorie, fierbinte și înăbușitor; izbele, hambarele și magaziile se contopeau cu fumul și păreau de-abia închipuite. Biserica încremenise parcă îngennuncheată, închinîndu-se trist licăririlor în stingere. Dar cînd se întuneca de-a binelea, pe sub zări nemegieșe, departe de sat, alte văpăi tremurau în amurg: erau, pesemne, incendii dănțuind undeva, la mare distanță de noi. Poate că ardeau cătune și sate ori lanuri fără boabe în spice, uscate pînă la rădăcini, și iarbă veștedă. În satul nostru n-au fost niciodată pîrjoluri și nimeni nu se temea de izbucnirea lor, la noi: nu

numai staroverii,<sup>1</sup> ci și mirenii, cu excepția lui Arhip Ukolov, socoteau „duhănitul cu luleaua“ ca pe un păcat și un joc primejdios, iar chibriturile erau ascunse prin locuri de taină bine alese, ca să nu ajungă pe mîna copiilor. Totuși, în înserările fără stele, fără nici o lumină în izbe, în afară de aceste izbucniri tremurătoare de lumini sîngerii îndepărtate, această tăcere sinistă se înfățișa ca o forță vie și înfricoșătoare.

Și numai în răstimpuri, pe ulița mare sau sus pe coama de peste rîu, armonica trăia în tipete sfîșietoare, iar glasurile celor ce se prefăceau amețiți de băutură răsuna nelalocul lor, ca o pîngărire ațîțătoare.

Cu toate că în multe izbe încă nu amuțiseră bocetele oamenilor jelindu-și morții, pe ulițe ieșiseră bătrînii, ca și tinerii, necăjiți de treburile lor gospodărești. Bătrînii se soboreau adeseori undeva pe lîngă hambare sau pe prispă la cineva și își împărtășeau acolo amarul lor. Iar seara, fetele și flăcăii se adunau sfioși la locul unde odinioară de obicei se juca hora și-și cîntau încetișor cîntecele. În cursul verii, multe racle fuseseră duse la cimitir; bucatele de pe cîmp își dăduseră sufletul, mistuite de secetă, iar foametea amenința cu prăpădul pe supraviețuitori. Oamenii umblau ca niște arătări cenușii, umflați, cu ochii îndobitociți. Dar viața vînjoasă și veșnic răsăritoare aducea peste tot aminte de ea: în jocurile gălăgioase ale copiilor, în adunările de la chindie ale fetelor și flăcăilor și în vorbele neostoite ale țăranilor care se trăgeau lîngă hambare.

---

<sup>1</sup> Staroveri („cei de credință veche“) — denumire dată după 1667 unei mari părți dintre ruși care n-au acceptat unele reforme bisericești, impuse mai ales de patriarhul Nikon. Ei numeau pe acei care le acceptau „nikonienii“ sau „mireni“. Lupta dintre „staroveri“ și „nikonienii“ lua adeseori forme acute, cu urmări grave pentru interesele generale ale poporului și statului rus. Abia în aprilie 1917, biserica oficială rusă s-a împăcat cu „staroverii“. (n.t.)

## VII

Una din aceste seri mi-a rămas neștearsă în amintire, căci după ea s-au petrecut în sat întâmplări zguduitoare.

Lîngă arest, se adunau mereu aceiași țărani : Tihon pielarul, un om roșcovan, de o putere neobișnuită, fost soldat ; Isai, un țăran lung și ciolănos, cu o bărbuță rară, bălaie și cu părul vilvoi, veșnic aprins, arțăgos și neastîmpărat ; venea și Gordei, care era zgîrcit la vorbă, cu barba lată, cu nasul vulturesc, o ființă încuiată și care, pe cît se pare, nu credea pe nimeni și în nimic și se uita veșnic în pămînt, zîmbindu-și gîndurilor ascunse. Venea gîrbovitul Filaret ciubotarul și vînjosul Terenti a lui Parușa, capul unei familii împovărate, amîndoi cu bărbi lungi și cu oarecare asemănare între ei. Filaret vorbea într-un chip ciudat : pe neașteptate el izbucnea într-o răbufnire de furie turbată și zbiera scurt de i se stingea glasul, încîndu-se de minie ; ochii lui erau aprinși, asprimea lui ca și pumnii săi mereu încleștați făceau pe oameni să nu se simtă bine în preajmă-i. Pînă și Tihon, un om voinic și cu mult sînge rece, se uita ades la el, cu o atenție plină de fereală. Cu toate că Filaret muncea la Stodnev din zorii zilei pînă în asfințit, fără să-și dezdoaie spinarea cocîrjată, din groapa datoriilor tot nu scăpa, și în vara aceea flămînzea și el la fel cu alți săraci. Se pare că pe vremuri el avusese o fire pașnică și liniștită și muncea cu stăruința meșterului, sigur că astfel nu-și va pierde bucata de pîine. Dar acum o furtună nesfăvilită bîntuia în sufletul său, împreună cu ura răzbunătoare împotriva lui Stodnev. Lui Filaret îi muriseră doi băiețași, iar cel de-al treilea, prunc de lapte, țipa la sînul uscat al mamei sale și se topea văzînd cu ochii. Tatiana Stodneva nu-i întindea lui Filaret nici un pumn de făină, nici o baniță de secară și se stropșea la el ca la un datornic rău de plată.

De vreo două ori l-am văzut plecînd de la ea înfuriat, gîrbovit, desfigurat, ridicîndu-și cu nestăpînire pumnii și suduind cumplit de răsuna toată ulița.

Terenti, om așezat și modest, asculta respectuos vorbele vecinilor și tăcea fără să încuviințeze sau să dezaprobe cu părerea lui pe cineva.

Era clar că Tihon devenise căpetenia lor, iar glasul său răsuna cu tărie și poruncitor. Nu știam ce anume se punea la cale și ce fel de lucruri supunea el judecării țăranilor; pe noi, băieții, ei ne alungau. Iar Mikolka, singur, nu pleca de la șandramaua lui, cu toate că se uita spre arest, cu un zîmbet șiret, ca unul care știa ceva. Acest lucru avu darul să-l scoată din șărite pe Kuzear care îl lua pe Mikolka în bătaie de joc:

— Ei bine, hai să zicem că eu și Fedeașka n-am ajuns cu capul pînă la burta lui Tihon. Dar tu, Nikolai Moseici? Tu ești paznic, după felul slujbei. Spune, pentru ce se adună norodul și ține sfat? Poate că se-nvoiesc oamenii să dea loc satului... Și tu stai crăcănat ca un prost și te scarpini!

Mikolka îi făcu din ochi și, cu mîinile-ngropate în fundul buzunarelor pantalonilor, zîmbi descoperindu-și dinții știrbi:

— Tu, Kuzear, cu toate că ești deștept și viclean, tot nu pricepi nimic. Dar eu văd pînă și în măruntaiele pămîntului și am să-ți deslușesc totul mai bine decît Martîn Zadeka<sup>1</sup>, în privința celor ce se pun la cale.

Kuzear nu se lăsă mai prejos: mîndria lui nemăsurată de atotștiutor nu se împăca ușor cu o astfel de înjosire. Șuieră ironic și, cu o mutră disprețuitoare, dădu de gol tainele lui Mikolka:

— Auzi dumneata, ce grozav secret de găină! Păi dacă găina vrea să scape un ou se furișează spre

---

<sup>1</sup> Autorul presupus al „Tălmăcitorului de vise“, carte de o mare popularitate acum 100—200 de ani, la multe popoare, inclusiv rușii. (n.t.)

cuibar și cotcodăcește. Să știi și tu, foișorule, că eu înțeleg mai bine decât tine clopotele pe care le trag oamenii lingă hambare. De una mi-e frică : să nu se afle de toată liturghia lor, că au prea mulți clopoței. Dacă prind de veste ipistatul și starostele, au să-i lege burduf pe toți.

Dar Mikolka, împietrit în firea lui, privea de la distanță înspre țărani, surîzînd cu viclenie, parcă ar fi vrut să-și tilcuiască un zvon surd și nelămurit. Iar cînd Kuzear, măcinat de o curiozitate sîciitoare, încercă să se apropie pe furiș de țărani, Mikolka, cu o bunăvoință promițătoare de neplăceri, îl prinse de mîneacă și-i spuse mîngîios :

— Îți sucesc gîtul, Vaniok, și-ți rup picioarele dacă nu mai poți să rabzi să ascuți ce vorbesc oamenii. Dar mi-e urît fără voi : ce-o să mă fac fără tine, flăcău vesel și bun de gură ?

Pe Mikolka îl înțelegeam cum nu se poate mai bine, dar Kuzear, care niciodată nu era în stare să-i rămînă dator, îi răspunse tăios :

— Pînă să-mi sucești tu gîtul, Mikolai Moseici, și să-mi rupi picioarele, am să te călăresc eu cît mi-o fi pofta. Să știi că eu am cutreierat și-am mirosit tot satul.

Mikolka nu se dădu bătut, ci-și potrivi o strîmbătură de mirare :

— Știi, Vaniok : mai bine du-te în ulița mare și cîntă acolo cocoșește ; ce-ar mai rîde lumea ! Nimeni nu știe să spună basme mai frumos decât tine.

Deodată, Kuzear, cu un gest de îngrijorare, spuse sfătos :

— Tu, Mikolka, mai bine dă o mîină de ajutor oamenilor : suie-te pe hardughie și stai de pază, că de-acolo se vede totul ca-n palmă.

Mikolka nu-și putu stăpîni o tresărire de uimire față de chibzuința lui Kuzear ; dădu din mîini și se repezi la zidul de jos, din spatele magaziei pompierilor. După un minut, el răsări pe acoperișul de șindrilă,

înclinat, rămînînd încremenit de uimire, mîngîind dintr-o privire satul întreg, rîpele și văgăunile de pe mal.

Kuzear mă ghionti în coaste și rîse răutăcios :

— Bine l-am prostiț ! Acum el stă acolo ca-ntr-un leagăn : mult îi place să se cațăre pe acoperișe ori pe clopotnițe... Era pus de țărani să facă de pază și pe noi să ne strîngă de coadă. Iar acum, ca din întîmplare, hai la ei, să vedem a ce miroase și ce-au de gînd să facă. Dar fii cu luare-aminte, nu-ți pierde curajul, nu te piti în dosul arestului, ci arată-te fățiș.

Ne-am furișat în fugă, ca duși pe aripi, de la har-dughia pompierilor pînă la clădirea șubredă a arestului, am ocolit-o în goană și ne-am oprit în spatele a doi bărbați de vază, Terenti și Filaret.

Isai și Gordei trăiau ca doi vecini și prieteni buni ; micuțele lor izbe, la poarta satului, stăteau una în dreptul celeilalte. Amîndoi îmi păreau mie tot atît de lipsiți de personalitate ca și alții. Toată lumea făcea haz pe seama prieteniei lor, care părea ca o dușmănie arzătoare : și pe uliță, și la adunare, ei erau nedespărțiți ca doi gemeni. Era însă de ajuns ca unul dintre ei să spună o vorbă, pentru ca celălalt să sară numai-decît să-l contrazică și să se gîlcevească cu înfocare. Isai, slab și deșirat, călca grăbit, iute, umbla cu grumazul înclinat înainte, de parcă l-ar fi împins cineva din spate. Iar Gordei, vînjos, greoi, cu capul bărbos, aplecat, mergea cufundat în gînduri, călcînd apăsător.

Kuzear, cu demnitatea lui de flăcău în toată legea, trăgea cu urechea la vorba țăranilor. Pînă atunci nu-l văzusem niciodată atît de încordat, de preocupat, nu-l observasem încrețiturile aspre dintre sprîncenele în-crunțate. Obrazul său parcă îmbătrînise subit, pierzîndu-și vioiciunea lui isteață din totdeauna. De data aceea, țăranii erau foarte tulburați și se iscodeau unii pe alții, iar în ochii lor aprinși luceau priviri răutăcioase. Numai Tihon, care trecuse prin multe, stătea netulburat și, cu mîinile la spate, privea undeva în zare, pe deasupra capetelor țăranilor. Îndeosebi, Isai

se înfierbînta mai rău decît ceilalți : își bălăbănea un braț nesfîrșit de lung, prinzînd aerul cu degetele, certyîndu-se din răsputeri cît îl ținea gura, cu Gordei, care abia îi răspundea, mișcînd disprețuitor o mină și rînjindu-și dinții mari, sclipitori.

— Magazia are pecetî ; să rupi pecetea ori să-i smulgi omului căpătîna totuna e... — sîsîia Isai, bulbu-cindu-și ochii spăimoși înspre țărani. Păcatul aduce năprasna.

Gordei i-o reteză scurt, împingîndu-l cu umărul :

— Ce tot îndrugi, Isaika ? Din năprasnă se naște păcatul, dar tot din păcat, încurcătura. Dacă nu m-aș fi opus eu, de mult ai fi rupt și pecetile, și lacătele de la magazie. Tu visezi și te-ntrebi acum ce e de făcut ca să faci rost de bătaie cît mai grabnic.

— Nu mă pierde-n păcate, zmeule-balaure ! se în-furie Isai. Că eu am brațe mai lungi decît ale tale ! Nu ești tu ăla care se uită cu jînd la căruțele lui Mitri Stodnev ? Mai bine pocăiește-te dinaintea norodului.

Gordei își dezveli dinții lați, bătîndu-l pe Isai pri-e-tenește pe umăr :

— Ba mai bine tu, Isai, mărturisește înaintea veci-nilor cum cerci mereu să-i înveți să-și care bucatele din magazie. Bucatele nu sînt lăsate pe mîna voastră ; toate lacătele sînt pecetluite cu ceară. Și-apoi, nu se-n-dură poporul să pună mîna pe magazie : acolo se află secara obștească, acolo e sămînta. Nimeni nu-și sapă singur groapa, iar avutul obștesc e sfînt.

— Nu te mai semeți, Gordei — se smuci Isai. Iar pe mine să nu mă mustri. Crezi că tu ești singurul care a ajuns la credința că numai cu sila vom pune mîna pe bucatele din magaziiile lipitorii satului ? Poate ai să-mi spui că nu ți-am vorbit prea mult despre asta : trebuie să punem mîna pe secara lui Mitri. El, Mitri, ctitorul ; bisericosul, și-a umplut toate jîtnițele de la fînărie. Dar a cui e secara ? A noastră-i. Cine i-a lă-sat-o, pînă la cel din urmă sac, în socoteala datoriei ? Noi. Ale cui sînt holdele pe care a semănat și de pe care a cules roadele ? Ale noastre sînt. Cine și-a rupt

șalele, muncind în sudoarea frunții, ca să-i plătească datoria ? Noi și iar noi ! Dar acum, încotro cară el tot belșugul ăsta de bucate ? La el, în oraș. Aici ne-a jefuit de cel din urmă bob, iar în oraș o să strângă aurul cu nemiluita.

Gordei, cu privirile în pământ, zîmbi :

— Nu cu mintea ta, Isai, ai ajuns tu să pricepi istoria asta ; trebuie să te fi dumerit niște oameni de bine. Ei, așa cum am hotărît, așa să rămînă satornicit, să nu lăsăm nici făina, nici secara să iasă din sat. Nu e mare ispravă să punem mîna pe bucate, dacă ne strîngem ca un zid de piatră, toți pentru unul și unul pentru toți. Așadar, să rămînem și noi fără grai înaintea obștii : nu ne temem de muncă, dar limbile ni le ținem pecetluite, chiar și fără peceti de ceară.

Gordei îl îmbrățișă pe Isai, îl zgudui prietenește, iar Isai îi îndesă șapca pe ochi și murmură batjocoritor, cuprinzîndu-i mijlocul cu brațul său lung :

— Ai minte multă, dar ai mintea pe dos...

Țăranii îi priveau și se hlizeau ; Tihon zîmbea și el. Știau însă cu toții că acest schimb de vorbe usturătoare era, pentru cei doi, o formă deosebită de simțire iubitoare unul pentru altul și de încredere prietenească. Iar dacă vreunul dintre țărani își îngăduia să facă glume pe seama lor, amîndoi săreau pe el și-l batjocoreau, ca să se sature : unul, cu înflăcărare, cu patimă și cu învinuiri, celălalt, liniștit și în silă. Spre mirarea satului întreg, Isai și cu Gordei nu se despărteau nici la muncă : își arau împreună ogoarele, își treierau secara pe aceeași arie. Și nu s-a întîmplat niciodată ca unul să înșele pe celălalt. Nevestele lor trăiau și ele în înțelegere, ca două prietene bune. În timpul muncilor de pe cîmp, prînzeau și cinau cu toții la un loc, ca o singură familie.

Filaret, desculț și în cămașă fără cingătoare, mormăia și mîriia indignat, încît nu s-ar fi putut ghici dacă rîde sau sughite :



— Ascultați, vecini, am venit aci ca să ne prostim ? Nu ne-am săturat tot uitîndu-ne la cei doi măscărici ? Vremea trece, nu așteaptă. Tihon, spune-ne tu ce are de făcut fiecare.

— Ei, atunci ascultați, oameni buni — tună Tihon, cu glasul lui gros, sever și îngrijorat — pe la miezul nopții, fiecare să se afle la locul său, așa cum s-a hotărît. Eu sînt soldat. Iar la treaba noastră, nu se poate fără supunere. Să ascultați de mine, să mă-nțelegeți dintr-o vorbă. Fără împotrivire; fără cîrtire. Că pînă acum, tare ne-a plăcut să ne dăm de gol, trîncănind. Isai și Gordei sînt prietenii mei nedespărțiți, dar începînd din noaptea asta să nu le mai aud glasul, că sînt și ei în fața mea tot ca niște soldați.

Brusc, el se întoarse spre mine și spre Kuzear, în-crunțîndu-și amenințător sprîncenele:

— Dar pe voi cine v-a lăsat aici, copii ? ne întrebă el, blînd și hotărît. Cărați-vă, cărați-vă de-aci ! N-aveți ce căuta aci și țineți-vă gura ! Haideți, ștergeți-o ca să n-o pățiți mai rău !

— Kuzearionok ăsta e o haimana, știe toată lumea — se agită Filaret, bălăbănindu-și brațele strîmbe. O hătaie bună cu cureaua, lui Kuzear și lui Fedeașka, li s-ar fi potrivit mai bine.

Kuzear ieși curajos înainte :

— Nu mă izgoni, Tihon Kuvîrkin ; sînt gospodar ca și tine. Te poftesc să te porți cu mine după cuviință, după starea mea. Am priceput și eu, tot atît de bine ca și voi. Iar lingă tine, nene Tihoane, am să-ți fiu cel mai neobosit ajutor.

Oamenii priveau cu atenție la noi, dar nici unul nu rîdea. Vocea lui Kuzear răsunase atît de impunător și de pretențios, iar făptura lui slăbuță se întînsese cu atîta încordare, încît toți îl priveau cu plăcere, dînd din cap în semn de aprobare. Tihon se gîndi o clipă, apoi zîmbi împăciuitor :

— Da, așa e... Numai că tu, Vanea, nu te-ai ridicat nici pînă la spicul bărbii noastre.

— Păi, nene Tihoane, vorba lumii: barba crește fără trudă și nu din prea multă minte. Uite, Mitri Stodnev n-are barbă și totuși e deștept și tare. Poate că vreau să-l întrec în putere...

Țăranii izbucniră în ris, dar Tihon, plin de atenție, se uită țintă la Kuzear, presimțind parcă în vorbele lui arțăgoase mai curînd un avînt nerăbdător spre o faptă curajoasă, decît o ieșire obișnuită de copil glumeț.

— Bine, Vanea, dar cum vrei tu să-l întreci pe Mitri, om în toată firea? Întrebă el, zîmbind cu sinceritate.

— Iată cum... Mitri, vezi, a poruncit Tatianeii să care toată făina și secara din jitnițe, fără zăbavă; norocul său e că, între noi și celălalt mal, stă paza. Am aflat însă totul: Mitri a rînduit să se care bucatele numai noaptea. Țăranii sînt loviți de năpasta rea și nu le mai arde de joacă. Le atîrnă barba mai grea decît căpățîna și, după ce i-au lovit holera și foametea, mîinile lor nu mai sînt în stare nici barem să țină lingura. Așa că toată secara poate fi scoasă cîte puțin, în fiecare noapte, fără nici o piedică.

Oamenii ascultau cu multă curiozitate vorbele lui Kuzear. Iar Gordei ridică disprețuitor umerii și mormăi:

— Ajunge, Vanka, lasă-te de scorniri. Ce, ai fost vătaf la Mitri?

Isai îmbrînci pe Gordei la o parte și i-o reteză scurt, cu indignare:

— Gordei, Vaneatka nu minte, tot ce a spus e cel mai curat adevăr. Nici eu nu dorm noaptea și multe care cu secară am văzut plecînd de aici!...

În glasul neguros al lui Kuzear, oamenii simțiră durerea ascunsă a adolescentului chinuit de viață, peste care se abătuseră toate nenorocirile acestui an blestemat: foametea, holera, moartea tatălui său, boala fără leac a mamei sale. Fiecare zi ce venea amenința să-l strivească cu noi încercări și nenorociri. Cu toate acestea, el nu se pierdea cu firea, nu se

văicărea, nu plîngea de deznădejde. Mie mi se părea că el era mai tare și mai deștept decît oricare dintre cei din jur, fiindcă nu se neliniștea numai pentru sărăcicioasa lui gospodărie, unde mai avea un căluț cio-lănos și o vacă bălțată, cu coarnele rupte, stearpă, care mai ieșea la izlaz cu cireada mult rărită, ci urmărirea toate cele ce se întîmplau în sat. Știa ce se petrece la conac, ce fel de capcane viclene mai așeza Mitri Stodnev în aceste zile de grele încercări, ca să robească țărănimea, să silească pe cei mari și mici să muncească pe pămîntul luat în silnicie tot de la ei. Acest băiețaș care nu se lăsa copleșit de năpastă umbla pe furiș, ca o iscoadă, prin tot satul, trăgînd cu urechea la vorbele țăranilor, se alătura flăcăilor de oaste, făcîndu-i să rîdă de poznele lui, ațîțîndu-i ba s-o sperie în fiecă noapte pe Tatiana Stodneva, ca să se scîrbească de viață, ba să alunge cît mai departe caii căruțașilor străini de sat, ba să sperie cocoșii de pe prăjini și să-i arunce pe fereastră în izba unde dormea Tatiana.

Se lăsa amurgul, dar țăranii tot nu se împrăștiau : stăteau ciotcă îngrămădiți și vorbeau aproape în șoaptă. Pe mine și pe Kuzear nu ne mai goneau. Chiar și Tihon își punea mîinile pe umerii noștri. Simțeam că ne ține dinadins lîngă dînsul. Cînd recruții s-au apropiat de noi, țăranii schimbară cu aceștia vorbe de haz și zîmbele. Dar Gordei îi muștră veninos :

— Ce bucurie v-a găsit, flăcăi, de vă arde de armonici și de șotii ? De năprasna ce-a căzut pe capul vostru, se ascunde acum și mînzul sub iapă.

Sîgnei care bătea în loc, arătîndu-și niște cizme de toată frumusețea și rîzînd domol, o întoarse în glumă :

— Mînzul, sub iapă, copiii, la babă ; dar pe noi, chiar și durerea ne face să fim veseli. Dacă poporul își poartă durerea, tot el și-o cîntă cum vrea.

Isai cercă să se certe cu Gordei, dar Tihon îl domoli cu o privire severă. Isai se supără :

— Tu, cătană ce ești, să nu judeci toată lumea după calapodul tău. Și să nu asuprești sufletul omu-

lui. Noi, auzi, trebuie să ne înțelegem și cu recruții : toate drumurile lor sînt deschise și fără paznici. Trebuie să le spunem cum să adune în liniște și-n pace sărăcimea la jitnițe.

Pînă și nepăsătorul Sîgnei devenise atent, serios și ascultător. Olioha se afla în fruntea recruților și, tăcut, posomorît, urmărea fiecare mișcare a lui Tihon. Kosteia, flăcău mai în vîrstă, se alăturase recruților, cu toate că se însurase nu de mult. Nu era obiceiul satului nostru : cei însurați, trecuți de vîrsta recrutării, nu făceau tovărășie cu flăcăii de-abia chemați la oaște. Dacă și lucrul acesta se petrecea așa, nu încapă îndoială că el n-o făcea fără rost. El schimbă cîteva vorbe în șoaptă cu Olioha, se uită la Tihon și îi zîmbi dînd din cap. Kosteia tușea surd, avea ochii chinuți și aprinși. Bătrînii săi părinți muriseră ; la boiangerie nu se mai lucra. Fratele lui plecase încă de astă-primăvară ; Kosteia se gîndise să facă și el la fel, dar, pe neașteptate, se însurase cu orfana Fenia, căreia îi muriseră tatăl și mama, iar Serghei Ivaghin îi luase nu numai izba, dar pînă și lădița cu lucrușoare, iar pe ea o zvîrlise afară.

Uitîndu-se în jur, Tihon dădu cu glas potolit un fel de poruncă pentru fiecare dintre țărani :

— Așadar, să știți... dacă unul singur șovăie și dă înapoi, atunci s-a isprăvit și cu el, și cu toată lumea.

Tăcu, cercetă din nou pe fiecare, iscoditor și atent, căutînd să citească în cugetul fiecăruia. Se întoarse spre recruți și își opri privirea asupra lui Kosteia.

Terenti, care nu ieșea niciodată din voia Parușei, sări ca ars, scuturîndu-și furios barba :

— De ce, cătănă, ne scoți sufletul din trup ? Ne ducem după furat ? Tot ce facem, noi facem cîstit, nu spre folosul unuia, ci spre binele tuturor.

— Auzi, om drept ! se rățoi Filaret, răutăcios. În fața cui te dezvinovățești tu ? Te crezi dinaintea lui Mîtri ?

— Nu ne-nvăța pe noi, că sîntem oameni în toată firea ! se răsti Isai. Tare bine ne pricepem să ne cicalim unii pe alții.

Tihon îi puse mîna pe umăr și i-o tăie scurt :

— Talangă de ciurdă, lasă gura !

Isai se rușină și oftă răgușit :

— Împotriva voinței obștești, eu nu merg...

— Ei bine. Ai să faci ce am să-ți spun, iar fără mine, să nu miști un deget.

Se întoarse spre Olioha și Sîgnei și, pe un ton poruncitor, îi preveni sever :

— Voi, băieți, peste puțină vreme o să fiți în front. Pentru voi, supunerea e ca hățurile pentru cal. Raportează, Olioha, cum mi-ați îndeplinit ordinul !

Olioha zîmbi, se lăsă cînd pe un picior, cînd pe celălalt și rosti morocănos :

— S-a făcut precum s-a spus.

Tihon făcu un semn cu degetul către Terenti, către Gordei și Isai și le vorbi ceva în șoaptă.

— Ați înțeles ? Nici un pas fără mine !

Mikolka se ținea ceva mai la o parte, ca un străin, cu mîinile înfundate în buzunarele pantalonilor, și trăgea cu urechea. Se părea că Tihon avusese o înțelegere și cu el : îi făcu un semn ciudat cu mîna, dar Mikolka își umflă pieptul și zîmbi.

Kuzear, retras cuminte, asculta foarte atent la convorbirea dintre țărani. Pricepuse, fără îndoială, că un băiat ca el n-avea ce căuta în mijlocul celor mari și că Tihon ne îngăduia pe amîndoi, pe el și pe mine, numai fiindcă ne considera ca pe niște oameni de încredere.

Țăranii începură să se-ndrepte spre casă, iar Tihon, luîndu-ne de umeri pe mine și pe Kuzear, ne conduse spre izba noastră. Kosteia, singur, mergea grăbit înaintea noastră : se zorea să ajungă acasă, lîngă tînăra lui nevastă.

— Ascultați, copii, ce-am să vă spun — ne vorbi Tihon, binevoitor. Băieți buni sînteți, dar sînteți cruzi

încă. O să vă vină vremea și o să vă luptați îndeejuns. Așa că, acum să nu vă amestecați în treburile noastre. Iar dacă vreți să învățați să vă bateți bine, ca aceia care se bat cu pumnii, e bine să începeți prin a asculta de alții.

Nu uitasem nici o clipă întâmplările din viața de vatagă și mă gîndeam cu dor la Grișa dogarul, la Praskoveia, la Hariton și la Anfisa, la toți oamenii care mi-erău dragi, la lupta lor unită, la traiul lor de oameni slobozi, visat de ei. Satul mi se păruse strîmt și cumplit de pustiu: foamea îi istovea pe toți, oamenii arătau ca niște prăpădiți, iar holera îi lăsase paralizați de groază și-i făcuse să caute umbra izbelor și a cămărilor. Nici chiar Tatiana Stodneva, bine îndopată, care plesnea de mulțumire de sine, care hotăra după bunul ei plac de dulgheri și de căruțași, în mijlocul bogățiilor, ordonînd să se înprăstie, pe prelate întinse, grîne ispititoare, ademenind parcă pe cei flămînzi și bătîndu-și joc de neputința și de sărăcia lor, nici chiar această babă îngîmfată care semăna cu Vasilisia, vătăfița de la vatagă, nu mai trezea în sufletele țăranilor sentimente de mînie și de revoltă. Numai cei cîțiva oameni din rohatca noastră, care își păstrasera în acele zile de deznădejde bărbăția și iscusința de a vedea această nedreptate strigătoare, ei singuri au luat hotărîrea ca, fără multe mofturi, să pună mîna pe bucatele parazitului, care, asemenea duhului zgîrceniei din basme, le dosea, strînse în uriașele lui hambare, pentru a le înstrăina în oraș, la prețuri umflate. În fiecare zi, grămezi de secară de aur se prăjeau la soare în fața magaziiilor, iar seara erau vărsate în saci bine umpluți. În fiecare zi vedeam aceste mormane revărsate, ispititoare; vedeam căruțași vîrfuind și legînd sacii, așezîndu-i în rînduri strînse în bătătura din fața grînarelor. Numai vrăbiile și porumbeii se repezeau din zbor, în stoluri, asupra vastelor cvartaluri de secară, ciugulind cu lăcomie, dar paznicul, un țăran dintr-alt sat,

le alunga cu mîna și se răstrea la stoluri, făcîndu-le să-și reia îndată zborul filfiitor, pentru a se așeza, speriate, pe coperișurile hambarelor. Băiețași și codane, cu obrajii lor mici învinețiți de foame, se perindau cu sîială prin fața acestor piramide, se opreau ca vrăjiți, nemaiauzind strigătele paznicului. Apoi, cu îndrăzeneala desperării, se repezeau la secară, apucau cîte un pumn și se risipeau în fugă. Tatiana, osînzasă, care se afla ceva mai încolo, se stropșea cu artag și la țărani, și la copii, și la paznic. Iar paznicul, un țăran zdravăn, ciolănos, cu părul și cu barba în zulufi și cu fața vicleană, avea multe de îndurat din pricina țipetelor zgîrietoare ale stăpînei :

— Bă, tontălăule ! Pentru ce te-am pus la avutul meu : să-l păzești ori să hrănești vrăbiile și porumbelii ? Păsările se-ndoapă de plesnesc și sînt cu miile. De la cine o să-mi scot eu paguba ? Tu mi-o plătești ? Pînă și copiii uite cum îți fură secara de sub nas...

Cu spaimă prefăcută, țăranul dădea din mîini și tipa cu glas pițigăiat :

— Huș... Huș !... Nerușinaților ! Păcătoșilor ! Umblați după furat ? Jefuiți pe bogata mea jupîneasă ? Neam de vrabie, neam păcătos : o păsărică mititică, dar hoată !...

Căruțașii și dulgherii rîdeau și ațîțau cearta dintre paznic și Tatiana.

Dar pe înserat, cînd Kuzear trecea prin fața întinderii de secară împrăștiată, spre șandramaua pompiilor, unul dintre dulgheri striga :

— Păzea, paznicule, păzea ! Vine băiatul să-ți ia toată secara, cu poala.

Kuzear se oprea dinadins acolo și, rînjind cu toți dinții afară și cu un aer de sfidare, își sufleca mînele. Paznicul holba furios ochii la el, scuturîndu-și barba :

— Marș de-aici, cară-te ! Că mie-mi cade capul de pe umeri, nu ție !

Kuzear, dîrz și vesel, îl lua în pinteni :

— Dar unde ți-ai ascuns sacul ăla plin ? Ce, crezi că nu te-am văzut aseară cum îl cărai pe-ntuneric ?

— Ce fel de sac ? mugi țăranul, uluit de obrăznicia lui Kuzear. Îți sparg capul, te fac bucăți...

— Cred că secară o fi fost în sac... Doar nu ești copil. Ei, dacă l-ai furat din milă pentru flămînzi și nu pentru tine, atunci nu mai spun nimănui.

Dulgherii rîdeau cu hohote, iar paznicul se uita neputincios în jur, ghiontindu-și șoldurile cu pumnii.

— O, doamne ! Auziți, fraților ! Cum mă clevetește lighioana asta !

Dar Kuzear, cu mult sînge rece și fără teamă, luă un pumn de secară, vînturînd-o dintr-o palmă în cealaltă.

— Bună secară, cu bob plin... Cu-atîta secară, s-ar putea hrăni tot satul pînă la recolta nouă.

Tatiana își făcea apariția, maiestuoasă, de undeva din dosul stivei de bîrne și de scînduri, văicărindu-se îngrijorată :

— Nu mai poți să ai încredere în nici un drac. Nu-mi rămîne decît să păzesc singură, nu altceva. Fiecare după asta umblă : să șterpelească, să fure. Spune, Vaniatka, încotro a dus șaitanul <sup>1</sup> sacul acela ? Văd că nu minți.

Kuzear își turna în gură cîteva grăunțe din pumn și răspundea foarte liniștit :

— Ba am mințit, tușă Tatiano. Nu vezi ce de provizii ai aici ? Mormane întregi. Mai bine le-ai împărți cu toți flămînzii.

După aceste cuvinte, el își vedea fără grabă de drum spre izlaz. Tatiana zbiera cît o ținea gura :

— Pui de drac ce ești, blegule păcătos ! Să nu te mai văd în ochi, că-ți rup picioarele !

Dulgherii și căraușii se uitau la Tatiana care turbase de supărare și la Kuzear care mergea nețulbu-

---

<sup>1</sup> Șaitan — drac (cuvînt turcesc). (n.t.)



rat pe drum și se topeau de rîs. Aceste grămezi de secară de aur străluceau în văzul satului întreg, iar cînd bătrînele și copiii cu obrăjorii vineți au început să vină, sfioși, la Tatiana și să se milogească înlăcrimiți, dînsa i-a alungat cu vorbă neîndurată :

— Dumnezeu vă poartă de grijă ! Haideți, duceți-vă în pace, nu mai zăboviți pe-aici ! Rugați-vă lui Dumnezeu și pocăiți-vă de păcatele voastre !

Kuzear povesti grăbit toate acestea lui Tihon, iar el clătină ușor din cap și, mormăind ceva, își îndesă șapca pe ochi.

— Da... da-a, frumos am ajuns... Privește cum bogăția schimbă pe om în fiară.

— La vatagă s-ar fi ridicat toată lumea — îi arătai părerea mea, cu o-mpietrită credință. Acolo, dacă s-ar fi întîmplat una ca asta, oamenii ar fi fost în picioare toți ca unul, ar fi luat secara asta cu de la ei putere și și-ar fi împărțit-o între ei.

— Așa-i, Fediuk, bine zici — rosti Tihon, îngîndurat. Acolo lumea ține la întovărășire. Pe cînd la noi, fiecare vrea să facă totul după cum îl taie capul. Uite, eu am fost soldat. Acolo, n-ai nici tată, nici mamă, nici casă, nici masă, toți sînt în front și toți ca unul. Dar aici, la noi, atîta știe omul : să dea cu pumnii.

— Dar ții tu minte, nene Tișa — se înflăcăra Kuzear — cum țărani, aproape tot satul, au luat pămîntul boieresc și l-au arat ? Și cine a condus atunci poporul ? Mikitușka și cu Petrușa.

Tihon i-o curmă scurt :

— Dar pe urmă ce-a mai fost ? Au fugit toți ca iepurii, fiecare în izba lui, iar pe frunțași i-au umflat.

Mă grăbii să-i împărtășesc și altceva din experiența mea de viață :

— La vatagă, asta nu s-ar fi putut întîmpla nici odată. Acolo toți sînt pentru unul și unul pentru toți;

pe vătăfiță au scos-o o dată afară cu roaba, și cine a mâncat bătaie de la polițist tot ea a fost. Și n-a fugit nimeni, ci oamenii s-au îndârjit și mai tare și și-au primit dreptul lor.

Nici Kuzear nu rămase dator, ci încercă să-l dezarmeze pe Tihon, cu argumentul său de neînălăturat:

— Spune-mi, nene Tihoane, nu cumva, odinioară, norodul a fost mai deștept decît cel de azi? Uite, Emelea Pugaciov<sup>1</sup>... A ridicat toată Rusia... a luat pămîntul de la boieri, iar pe boieri i-a secerat pe toți ca pe niște buruieni.

Tihon zîmbi și obiectă cu dojană :

— Prostuțule ! Păi Emelea Pugaciov a avut oaste; pe toți țărani i-a făcut cazaci. Trebuie să pricepi asta.

— A avut și Stenka Razin<sup>2</sup> oaste multă — adăugai eu. La vatagă, în fața muncitorilor, s-a jucat în teatru viața lui.

— Păi asta e, băieți ! încheie Tihon, povățuitor. Minte ageră aveți, dar crude, necoapte. Nu ne gîndim la răzvrătire. Ce mai răzvrătire, acum, cînd ne crapă oamenii de foame ? Poporul atîta vrea : să ridice secara de la chiabur, de la negustorul cămătar, și s-o împartă cu sărăcimea. Și o vom împărți după lege, după învoială în scris. Iar acum, duceți-vă acasă și nici o vorbă nimănui !

Tihon și cu Kuzear își văzură de drum prin fața căruțelor îngrămădite și a stivelor de saci groși, iar eu rămăsei în urma lor, fiindcă ajunsesem lîngă izba noastră. Mama, încă slabă după holeră, suptă și chinuită, ședea pe o lăvicioară lîngă cămară și-mi făcea semn cu mîna să vin la ea.

---

<sup>1</sup> Emelian Pugaciov a organizat răscoala cazacilor din ținutul Uralului de sud și a unei părți din populația ținutului Volgăi de mijloc (1773—1774). (n.t.)

<sup>2</sup> Cazacul Stepan (Stenka) Razin a condus răscoala căzăcimii neînstărite de la Don, împotriva autorităților abuzive (1667—1671). (n.t.)

## VIII

Tihon nu s-a lăudat nici cu slujba sa din Gardă și nici cu faptul că slujise pînă și la Petersburg, ci, îndată ce a venit acasă, s-a apucat împreună cu tatăl său să argăsească piei. Trăia modest, nu sărea în ochii lumii și nu se distingea decît prin voinicia sa, cu prilejul luptelor cu pumnii din care ieșea nebiruit. Dar în anul acela de nenorociri feroase, de lipsă de bucate, de foamete și de holeră secerătoare, el a devenit în scurt timp cel mai de seamă om din sat. Toată lumea își pierduse mintea de groază în fața năprasnei negre : în fiecare izbă, femei și bătrîne zăceau leșinate, alături de cei răpuși de molimă, iar bătrînii lăsa sau să se prelingă, în bărbi cărunte, lacrimi tulburi, resemnate. Nu se mai făceau nici prohoade, nici pomeniri de morți. Și, asemenea unor cîini atrași de hoit, se înființau lipitorile : Serghei Ivaghin, starostele în persoană, ipistatul cu condica în mîini, pînă și Maxim Susin, și inventariau tot calabalicul oamenilor. Serghei Ivaghin, îmbrăcat într-o scurtă argintie și cu cizme lustruite, rînjea mulțumit de sine și striga cu neobrăzare, pe un glas subțirel, de om ghiftuit :

— Domnul Dumnezeu, în înțelepciunea lui, plivește toată iarba de prisos de pe pămînt. Vede el că sînt prea multe guri, prea mulți trîntori, și-i dă afară ca să nu ne împiedice să gospodărim în voie. La mine stă tot satul la țarc, ca niște berbeci rîioși. Fiecare vierme iese din pielea lui, iar vîntul îi ia pielea. Prin voia Domnului, fără mine, nu s-a dat nici un giulgiu pentru nici un mort. Toți s-au înglodat în datorii, stau ca în mreje. N-o să le iau nădragii și tulpanele, că-s om înstărit, dar de un lăcaș în pămînt o să am eu grijă pentru pomenirea sufletelor lor.

Starostele Pantelei și cu Maxim ridicau însă avutul de la văduve și de la orfani „conform legii“, prin administrația de plasă. Femeile urlau de durere, își smulgeau părul, bătrînii se îngheboșeau și mai mult,

se rugau lui Dumnezeu și se chinuiau, iar țăranii și flăcăii ajunși la vîrsta de recrutare smulgeau parii din zăplaz, înnebuniți de foame, îngroziți de vedenia morții. Asupra acestor lucruri, Tihon a părăsit tăbăcitul pieilor, aduse de alții. Bătrînul lui părinte îi murise de lungoare ; pe nevastă i-o răpusese holera, băiețelul lui se stinsese și el ; Tihon rămăsese singur pe lume, dar tot satul a băgat de seamă că el începuse să colinde izbele, și nu numai pe ulița lungă, ci și prin rohatca de peste rîu. Roșcovan, cu obrazul ciupit de vărsat, înalt și numai coardă, trecea pe hudiță, nicidecum sub înfățișarea unui țăran gîrbov, cu barba-n piept, ci cu ținută ostășească a celor din Gardă. Și toți cei care îl priveau de la ferestre, aveau impresia că el se înveselise într-o vreme cu totul nepotrivită.

Oamenii de pe malul de jos nu treceau dincolo pe malul înalt decît rareori și numai la sărbătorile mari, ca să-și vadă socrii și soacrele. Cu toate că în fiecare izbă se aflau întinși bolnavi sau morți, iar sufletele tuturor erau muncite de o durere amară și de un chin apăsător, totuși viața, cu toate grijile casei, își continua cursul. Ca și mai înainte, femeile bîrfeau și pălăvreau între ele despre tot felul de treburi și întîmplări : cineva are mortul în casă ; altul a părăsit satul ; o nevastă a născut cu mortul în casă ; oamenii se umflă de înfometare ; recruții se țin noaptea de petreceri și fac năzbîtii. Încă ceva : Tihon tăbăcarul a apărut în ochii oamenilor pe neașteptate, ca unul scăpat din lanț, umblînd prin toate hudițele, cu capul sus, cu fața îngrijorată dar veselă, de parcă ar fi fost beat ori s-ar fi smintit de nenorocirea lui și s-ar gîndi să pună la cale vreo tulburare.

Intr-o zi, ipistatul îl opri pe hudița lui și, ca fost jandarm, îl amenință cu o severitate pătrunzătoare :

— Măi soldat, să nu mai umbli ca o haimana pe aci. Ce te-a apucat de te plimbi prin marginea noastră și de ce intri prin izbele oamenilor ? Nu cumva îți cauți perechea, ca omul văduv ? Vezi, tăbăcarule,

ai grijă să nu cumva să cazi de-a berbeleacu' din vîrfurile dealului, pînă dincolo de celălalt mal ! Că eu te duc și la plasă. Eu, frate, îl simt pe fiecare a ce pute...

Drept răspuns, Tihon îl apucă de guler, îl tîrî pînă la malul înalt și-i răspunse cu liniște :

— În clipa cînd voi fi convins că tu, cutră de polițist, mă urmărești și-mi sapi groapa, să știi că te sugrum ca pe un cîine răpănos. Cu mine să nu glumești, ca să nu-ți riști scăfîrlia. Și să nu uiți nici o clipă că cel care a slujit în Gardă la Petersburg nu știe de frică. Și acum, ca să nu uiți ce bună povață ți-am dat, rostogolește-te pînă la pîrau, ca să orăcăi acolo cu broaștele !

Fără sfortare mare îl prăvăli de pe coama rîpei, în jos, și-și văzu de drum.

Oricît de copleșitoare ar fi fost durerea oamenilor, geamătul sufletului năpădit de spaimele morții, bocetele femeilor de prin izbe, totuși răfuiala lui Tihon cu blestematul Grișka Șustov a avut darul să înviozeze toată lumea.

Băiețași și codane, plini de viață și neînvinși de necazuri, au alergat în stoluri ca vrăbiile, din dosul hambarelor și al cămărilor, ca să privească cu o nesățioasă curiozitate pe Tihon tîrîndu-l de guler pe Grișka pînă la mal și dîndu-l apoi de rîpă.

L-au urmărit cu o nespusă plăcere pe ipistatul care se rostogolise peste cap, pe deasupra treptelor și de-a curmezișul surpăturilor malului, urlînd ca din gură de șarpe. Cu o admirație încălzită de iubire, l-au condus pe Tihon' pînă la izba lui Olioșka, apoi s-au împărăștiat degrabă, fugind pe la casele lor. Isprava lui Tihon a înveselit toată lumea ; pînă și bătrînii, lovindu-și soldurile cu palmele, rîdeau în barbă, iar femeile și fetele parcă ar fi așteptat această întîmplare caraghioasă ; ele au rîs cu hohote, la-nceput prin odăi, apoi au dat fuga la vecini, s-au întîlnit cu altele pe uliță sau la fîntînă și s-au înveselit cu un potop de vorbe pe seama rușinii ce pățise Grișka. Tihon nici

nu ajunsese la el acasă, cînd tot satul luase cunoștință despre fapta lui.

Nu degeaba intra el prin izbe, călcînd apăsător, cu un aer de convingere neînduplecată; el știuse să câștige repede pe țărani tineri de o seamă cu el și pe flăcăii chemați la recrutare și-i înjghebase într-o formație unită. La căderea serii, ei se adunau lîngă rîpă, în dosul arestului, ori undeva afară din sat, în apropierea colinelor care petreceau malul. Studentul Anton venea să-i vadă, coborînd dealul de la conac, și rămînea cu ei îndelung împreună, vorbind și discutînd cu aprindere.

Adeseori Tihon se ducea cu pasul său hotărît, de ostaș, la Kliuci, la Varîpaevka, la Slavkino, sat de mordvini, așezat la o depărtare de șapte verste, unde țărani, după cum povesteau bătrînii, se răzvrătiseră cîndva cu toată obștea, toți ca unul, împotriva stăpînirii. Această tulburare fusese numită „răscoala cartofului”<sup>1</sup>. De acolo veneau cu căruțele lor, largi în dricuri, flăcăi cu cămăși lungi de pînză și cu opinci și se sfătuiau, necruțîndu-și timpul, cu Tihon și cu prietenii acestuia.

Tata, lipindu-se de zidul cămării, privea de după colț la șirul de umbre ce lunecau zorite pe drum, prin fața izbei noastre, spre carele de la grînare. Tre-cui în fugă pînă dincolo de cămară și zării o îmbulzeală de oameni. Cineva striga gospodărește:

— Nu vă pripiți, oameni buni! Nimeni n-o să rămîna fără partea lui! Cînd nu e rînduială, chiar și la masa ta poți să rămîi cu lingura-n mînă și cu nimica-n ea...

---

<sup>1</sup> Cultura cartofului începe în Rusia în prima jumătate a secolului al XVIII-lea, fiind încurajată de guvern; față de obligativitatea unor măsuri luate de acesta, și mai ales în urma propagandei ostile dusă de dușmanii inovațiilor de orice fel, în special de staroveri, ea nu s-a putut răspîndi în toată țara decît în a doua jumătate a secolului al XIX-lea. În 1842, într-o serie de județe ale Rusiei de est, s-a dezlănțuit răscoala țărănească, împotriva culturii cartofului; ea s-a soldat cu nenumărate victime, fiind reprimată cu multă cruzime. (n.t.)

Deodată se auzi Tatiana, care zbiera de răsună toată ulița. Țipa și scheuna ca o cățea. O vedeam cum se zbuciuma, alergînd prin gloată și printre căruțe, dînd din mîini. S-au auzit totodată unele țipete răzlețe ale femeilor din mulțime, dar țăranii se gîlceveau ca la sfatul obștii. Glasul stăpînitor al lui Tihon dădea porunci scurte și rostite cu tărie.

Tatiana se spinteca strigînd :

— Țîlharilor ! Sînteți niște jefuitori ! Mitri Stepănici o să ducă jalbă la ispravnic...

Căruțele se urniră spre destinații osebite, urmate de pîlcuri de oameni. Pe dinaintea izbei noastre au trecut scîrțîind greu, unul după altul, trei care cu saci. Țăranii păzeau convoaiele din lături și de la spate, cu mîinile pe marginile căruțelor. Auzii glasul lui Gordei, povățuitor și autoritar :

— Unde nu e cap, pînă și aurul zboară-n vînt, ca praful. Iar bucatele, în nevoia în care ne aflăm, trebuie să le împărțim cu socoteală. Să fim înțeleși : ascultați de aleșii noștri și nu vă împotriviți. Ne oprim la pîrleaz, numărăm gurile nevoiașilor și, socotind împreună, vom vedea ce parte revine pe cap de om.

Nu i se puneă în proptă nimeni ; oamenii călcau agale, de ambele părți ale carelor, cumiști și ascultători.

Pe porțița noastră, ieșiră bunicul și Tit și o întinseră cu pași grăbiți spre mulțimea care se îmbulzea lîngă grîinare în jurul lui Tihon. Tot acolo, trei bărbați aveau de lucru la saci. Oamenii se înfățișau pe rînd la ei ; Filaret, deși se stăpînea, striga din cînd în cînd cu glas puternic și agitat :

— Tu, Tihoane, nu te lăsa amăgit ! Să nu-i crezi nici o vorbă ! De iscălit tot o să iscălească la învoiala asta : îi convine să ne jupoaie pe seama datoriei care o avem. Tu să scrii acolo că nu sîntem datori să-i dăm vreo zeciuială, că altfel ne stoarce Stodnev cîte două puduri pentru fiecare pud. Și iar o să nenorocască lumea. Las' că știu eu cu ce te-alegi muncind

pentru ei : îți vor scoate pînă și mațele din tine și pîn' la urmă tot pe tine te vor spînzura cu ele !

Nu ne-am culcat pînă s-au trezit vrăbiile și rîndunelele, deși zorile tulburi, deasupra izbelor de pe málul opus, nu se lămureau de loc. Tata rămăsese neclintit la colțul cămării și urmărea forfoteala din jurul jitnițelor lui Stodnev. Il vedeam pe Tihon, cu o hîrtie în mînă, șezînd alături de Tatiana pe o stivă de scîndurărie veche și bătînd cu degetul în foaia albă. Pe urmă, el scoase din buzunar un șip cu cerneală și un condei, întinse foaia pe o scîndură și, lăsîndu-se pe genunchi, se apucă să scrie ceva. La început, Tatiana protestă dînd din mîini și din cap în semn de neprimire și mugind ceva ; deodată însă ea smulse condeiful din mîna lui Tihon și, cu toate că era aproape neștiutoare de carte, covîrșită de un simțămînt de îngrijorare, începu să mîzgălească ceva pe hîrtie. Tihon întinse către Tatiana o foaie, iar pe cealaltă o pături cu grijă și o puse în pungă, apoi strecură punga în buzunar. Cu pași mari, el se apropie de Filaret și porunci voios :

— Ei, băieți, isprăviți mai iute și duceți-vă pe la casele voastre ! Totul s-a făcut după învoială și după lege, cinstit și frumos. Obștea a hotărît să împartă bucatele celor înfometați și Tatiana Stodneva nu s-a împotrivit obștii.

Filaret fornăia ceva, nevenindu-i să creadă, rotindu-și capul ciufulit și bărbos :

— Nu s-a împotrivit obștii, dar a tras-o pe sfoară ; ea o să ne jupoaie pielea, tot așa de cinstit și de frumos. Fii cu băgare de seamă, Tihoane : să n-ajungem să dăm iar bir cu fugiții, dacă nu cumva ne-or strînge mîinile cu funia și ne-or trimite la dracu-n praznic ! Am destulă învățătură, sînt fierț în șapte leșii, iar tu care ești soldat tot încrezător ai rămas.

Bunicul și Tit duceau în spinare cîte un sac și alergau cu niște pași mărunți, șovăitori, de parcă le-ar fi fost frică să nu fie întorși din drum. Tatiana, umflîndu-și burta și pieptul, trecu măreață printre căruțe



spre izba ei, strigînd cu glasul aspru al stăpînei, cu artagul unei negustorese care izbutise nu numai să-și salveze pielea într-un ceas rău, dar, mai mult, să-și facă dușmanii de rușine.

Se întorceau căruțele goale. Căruțașii rînjău clămpănindu-și bărbile. Tihon și Filaret stăteau în fața unui morman de saci deșertați și discutau ceva cu aprindere, mai mult în șoaptă. Filaret, istovit de noaptea de nesomn, se frîngea din tot trupul, clocotind de mînie, bătînd în pieptul lui Tihon ba cu o mîină, ba cu cealaltă, căutînd să-l convingă de ceva ; dar Tihon, liniștit, cumpănit, cu mîinile la spate, îl asculta cu un zîmbet lipsit de bucurie. Doi căruțași se apropiară de ei și, întorcîndu-se la strigătele stăpînei lor, începură să le vorbească întrerupîndu-se unul pe altul, iute și stăruitor. Vorbele lor parcă l-au fript cu fierul pe Filaret ; el se zvîrcolea lîngă Tihon, cu obrazul ponosit de ciudă, bătînd aerul cu mîinile.

— Ei, ai văzut, deșteptule ? Eu nu ți-am vorbit aiurea, nu ! La Stodnev, toată lumea stă gata la o poruncă. O să ne năpădească relele... Doamne, ferește-ne și ocrotește-ne ! Nici pe frate-său nu l-a cruțat, că l-a băgat la ocnă ; pe noi, pe tine și pe mine, o să ne taie față cu tot norodul... cum și norodul o s-o pățească rău de tot. Ala știe să bată cu nuiiele sărate și cu cuvîntul lui Dumnezeu...

Și cu glasul răgușit de groază, sîsîi :

— Să plecăm, să fugim ! S-o ștergem de-aici... care încotro o vedea...

Dar Tihon îl cercetă atent și necruțător, se uită și la cei doi țărani cu bicele în mîini ; pe urmă îi răspunse liniștit :

— Drept cine mă iei, Filaret ? Mă crezi un mișel ori un palavragiu ? Să știi că noi n-am glumit și nu ne-am jucat ; știm bine la ce mergem și ce facem.

Se scutură ca de frig și, privind îndelung purpura văzduhului de foc de la răsărit, deasupra colnicului înalt, unde se vedea mezaninul casei boierești, se gîndi și-și trase șapca pe frunțe :

— Dacă și alții își vor pierde ca tine capul de frică, atunci se vor ajuta unul pe altul să fie duși la ștreang. Eu n-am luat nimic, nu m-am ostenit pentru mine, ci numai pentru cei care mor de foame. Ei, după ce ai jurat să fii în înțelegere cu oamenii, rămii și cazi ca un ostaș în front, nu-ți trăda tovarășul, păzește-l, ca să te ocrotească și el, la rîndul lui.

Filaret scoase un răcnet și, turbat de furie, își desțertă pe pămînt meiul din sac, aruncînd sacul la o parte.

— Și eu care m-am luat după tine pentru scirna asta, am primit să fac o ispravă ca aceea? ! Uite, na! Scuip pe ea! ...Nu-mi vînd sufletul diavolului!

Clocotînd de nestăpînire, se repezi să calce cu picioarele desculțe meiul și să-l risipească în lături.

Unul dintre cei doi cărăuși își șfichiui prin aer biciul și, uimit, dădu din cap și zise :

— Măi băieți, sînteți tare curajoși ! Grozavă ispravă ați făcut și fără frică ! Mai sînteți și cu țidula la mîna ; și asta e bună. Dar, cu bine, voi tot nu scăpați. Credeam, la început, că din prostie vă puneți capul sub secure, dar pe urmă m-am mirat și eu mult: pentru o treabă bună, nici pe voi nu vă cruțați !

Celălalt țaran, istovit, cu bărbuța rară și cu pleoapele roșii, umflate, rosti cu un tremur în glas, apucînd mîneca cămășii lui Tihon :

— Vom veni ca martori... cu toții, cîți sîntem... vin și dulgherii. S-a făcut prin învoială... după lege... Am văzut-o cu ochii mei pe lepra aceea iscălind hîrtia...

Tihon, parcă venindu-și în fire, își săltă capul, rîse și strînse mîinile celor doi cărăuși :

— Mulțumim frumos, pămînteni ! La nevoie și la nenorocire se leagă oamenii cu prietenie.

Și, privind spre Filaret, el își clătină capul ca pentru o mustrare.

— Te-ai înfierbîntat fără socoteală, ciubotarule. Tu poți să nu măninci, dracul să te ia, dar pentru care vină îți lași tu copilul bolnav și pe mama acestuia muritori de foame ?

Filaret răsufila greu și-și rostogolea minios ochii la Tihon :

— Dar tu de ce mă scuipi în bot cu dreptatea ta ? Eu n-am luat ! Eu n-am furat ! Am pătimit pentru alții ! Sînt și eu tot în pielea ta. Ei, și o să ne mezdrească pe amîndoi în același fel !

— Hai, nu te mai prosti, țărane ! Strînge-ți meul și du-te fără frică acasă — il sfătui Tihon, cu o prietenie inciudată.

Apoi, cu siguranța omului care săvîrșise o faptă mare, glumi :

— Spune nevastei tale să fiarbă cașă, că viu să mă ospătez la tine. Că la mine, n-are cine să mai fiarbă : toți au murit.

Și se aplecă să-l ajute să strîngă cu miinile meul risipit pe jos. Căruțașii, rîzînd domol, dădură și ei o mină de ajutor să adune în șepci meul galben și să-l verse în sacul lui Filaret. Iar acesta, cu fața rușinată, ținea țuhalul și nu se mai putea liniști.

Tatiana se urcă greoaie în tarantasul de mlață impletită, acoperindu-l în întregime cu fusta ei înflorată și cu șalul ei de lînă numai în culori vii. Cei doi cai bine hrăniți, unul mijlocas, celălalt lăturaș, cu cozile înnodate, se smuceau și izbeau pămîntul cu copitele. Vizitiul, alt om străin de sat, pesemne un argat de la Petrovka, cu muștra morocănoasă și slugarnică, poțrivea ceva în tarantas și așeza acolo unele lucruri, mai grămădite, pentru ca stăpîna să se poată înfoia mai în voie. Iar Tatiana striga năzuroasă la el :

— Bă, momișe, unde ți-au fost urechile ? Ți-am spus să alegi o pernă mare și să o potrivești aici ; și tu ce mi-ai adus ? Crezi tu că o să mă las zdruncinată în rabla asta ? Dă fuga-n izbă și vino cu perna de pe pat !

Vedeam însă că ea se pripea să dispară : obrazul slinos îi tremura, iar ochii strîmtorați de grăsime priveau cu îngrijorare în jur, de parcă i-ar fi fost teamă să nu fie din nou năvălită de gloata țăranilor și a femeilor. Probabil, noaptea trecută o zguduise bine ;

cu toate că se rătoia la argat și la muncitori, dindu-și aere de stăpină în putere, totuși din fiecare mișcare ce-o făcea, din aceste călături aruncate cu atîta înverșunare în jur și din glasul ei dogit, se simțea o groază care o copleșea. Această tăcere de amarg fumuriu care se așternuse încă din zorii zilei, lipsa oamenilor plecați buluc în urma carelor păreau sinistre și dușmănoase. Pesemne că această huidumă grasă, care în zilele de foamete și de moarte se îndopa, neobrăzată, cu găini, cu pîine moale și cu ochiuri, a fost apucată de frigurile fricii; întîmplările au găsit-o neputincioasă și stingheră; nici ipistatul, nici starostele nu s-au ivit; aceștia trebuie să fi dormit dinadins pînă tîrziu, ca să nu-și împărtășească nici un fel de răspundere, cu nimeni.

Filaret porni spre casă, cu un mers deșelat, plin de obidă. Își tira pe jos sacul, stîrnind praful, se gîrbovea și, privit din depărtare, părea cocoșat.

Tihon mai vorbea ceva în taină cu căruțașii, dar aceștia, jucîndu-se cu bicele, îi făceau cu ochiul și tușeau ușor. Din ulița mare și de peste rîu, soseau acum căruțe goale.

Cînd tarantasul trecu pe drumul ce ducea pe lîngă cămara noastră, Tatiana se întoarse și amenință furioasă, cu pumnul:

— Ei, țin-te, Tișka! Ai să mă ții tu minte...

Tihon parcă nici n-ar fi auzit aceste strigăte clocoțitoare ale Tatiane; el pornise încet, pe același drum de pe lîngă casa noastră. Trecînd în latura opusă a cămării, mă pomenii față-n față cu tata. Cu teamă în priviri, el îmi porunci cu asprime:

— Cară-te în casă! De ce te bagi acolo unde nu-ți fierbe oala?

Dar Tihon îi strigă în bătaie de joc:

— Vasea! Vasili Fomici! Dar de ce te-ai pîitulat după colțișor?

Tata sări grăbit spre ușa dinspre cămară, uitînd de mine. Tihon rîdea și clătina din cap:

— Vai de capul tău, eroule! Să știi că nu ți-a fost

pielea tăbăcită destul, dacă nici acum nu vezi cum se chinuie lumea de nevoi !

Înalt, puternic, el își croi voios drum prin iarba ruginie spre izba lui. Presimțeam nelămurit că omul acesta era sortit unor încercări grele. Avea ceva care-l înrudea cu Trișa și cu Hariton din Astrahan, ceva atrăgător din Grișa dogarul. Fără voia mea, alergai după el și-l apucaai de mână. El se întoarse spre mine, surprins de atingerea mea, și o luminiță de bucurie i se aprinse în ochi. Mina lui îmi păru foarte ușoară și prietenoasă : ea mă mingie pe spate, pe păr, pe umăr.

— Taică-tău, văd, s-a ascuns în cămară și pe tine te-a ținut legat de el. Dar ai vrut, cred, să vezi norodul ridicând bucatele de la lipitoare. Kuzeariok n-a rămas în urma noastră nici cu un pas : e dat dracului flăcăuașul ăsta ! Pe urmă, a pornit cu carele în ulița lui. E bine că nu s-a iscat nici răzvrătire, nici distrugerea muncii agonisite. Ne-am înțeles pe îndelete cu norodul. Acum așteptăm să se repeadă ciinii la noi... Dar ar trebui să-i repezim.

Întorcându-mi capul spre cămară, de teamă ca tata să nu-mi descopere lipsa, îngăimai cu un tremur în glas :

— Tu, nene Tișa, trebuie să te-ascunzi ! Nu fără rost se frământă ciubotarul. Ai văzut-o pe Tatiana cum amenința...

— Fii fără teamă ! răspuse Tihon. Nu-s din neamul fricoșilor. Și nu mă las cu una cu două când o fi să sară ciinii la mine !

Schiță un zîmbet de îmbărbătare, își scoase șapca și apucă spre hambare, în ulița mare unde locuia.

## IX

Ziua se scurse în pace și liniște. Se auzeau de pretutindeni bocăneli și forfotă nelămurită de prin ogrăzi. Îmi dădui seama că era zgomotul pisăloagelor, stri-

vind grăunțele în piuă. Pîcla, încălzită de dogoare, mirosea acum a piine coaptă. Tata nu ieșea din cămară, trebăluind la hamul ce și-l cumpărase pentru calul său încă necumpărat. Mama se simțea tot slăbită și zăcea în pat. Iar eu o vedeam cum se chinuia în această cămară prăfoasă și murdară, visînd la ceea ce îmi revenea și mie în minte în fiecare zi : la neuitatele zile de la vatagă, la oamenii dragi, la lupta și prietenia lor. Și cînd tata lipsea din cămară, ea mă întreba de iznoavă despre cele ce se petrecuseră noaptea, mă asculta cu un zimbet de fericire și-mi șoptea :

— Ce frumos e, Fedea ! Ce om chibzuit e Tihon !

În clipa cînd mă pregăteam să mă duc la hărdughia pompierilor, tata mă opri brusc, dar cu o vioiciune neobișnuită la el :

— Să nu te duci nicăieri, puiule ! O să aduc acum calul de la Parușa și ne strămutăm dincolo, la noi, în izba bunicii Natalia, că stau să vină tot felul de șefi pe capul nostru de acum încolo și o să fie un tărăboi, de să plîngi de milă !

La căderea serii, trecurăm pe celălalt mal, în mica izbă singuratică, povîrnită dintr-o parte, în coasta dealului. Ograda, ca și în trecut, nu era împrejmuată : zăplazul fusese desfăcut pentru lemne, iar în locul lui, se vedeau numai parii putrezi. \*

De la Mașa ne rămăsese o măsuță veche, care fusese lăsată acolo încă de pe cînd bunica Natalia mai era printre vii, lampa suspendată a bunicii și policioara cu o iconiță neagră și cu crucea de aramă cu opt brațe. Seara, cînd ne-am așezat la cină, tata, mulțumit de mine, își pieptănă cu degetele barba, desfăcînd-o în fuioare și, dîndu-și ochii peste cap, cu sprîncenele ridicate în chip nefiresc, îngăima satisfăcut :

— Ei, iată-ne, în sfîrșit, la cuibul nostru. Cuibu-i cam prost, dar e al nostru. O să-l mai peticim noi, o să-i mai împlinim ce-i lipsește. În schimb, de azi înainte o să trăim după placul nostru : o să ne conducem așa cum vrem noi. Avem cuvînt în obște, avem lotul nostru de pămînt și ne plătim dajdiile separat.

Am și pus ochii pe un căluț și pe o văcuță. Acum, la vreme de foamete, fiecare caută să scape de grija vitei din ogradă. Nu te mai necăji, Nastenka, o să ne facem niște gospodari de-o să ne pizmuiască vecinii. Iar tu, băiete — adăugă el pentru mine, cu o prietenosă încurajare — poți să citești orice carte, că bu-nicul n-ajunge cu mîna pînă aici.

Mama, adunîndu-și puținele puteri ce-i mai rămă-seseră, ștergea geamurile, iar eu o ajutam, dar treaba mergea fără spor : vedeam că ea avea o povară pe suflet. Ea știa că de la viața noastră insingurată nu putea aștepta nimic bun, că tata avea să-și irosească fără socoteală puținul ban ce-l mai avea. Sforță-rile lui pizmătărete de a se asemui cu țăranii înstăriți și a se făli cu haină tîrgveață și cu jiletcă mamei îi fă-ceau numai scîrbă. Dar el nu băga în seamă starea ei sufletească, iar în tăcerea ei tristă, el vedea cu sa-tisfacție un semn de supunere fără murmur, din par-tea mamei.

În seara aceea, ea spusese numai atîta, cu o voce bol-navă :

— Nu putem să ne obișnuim cu țăranimea, Fomici, și nici să trăim traiul lor. Nici pămînt nu-i, măcar o palmă, și n-o să avem nici un spor. La boier și la Stodnev, oamenii își rup șalele de pomană.

— Proasto ! Ce poți tu să-nțelegi ? răspunse tata, strivi-tor, rîzind de nepriceperea mamei. O să trăim în așa fel, c-o să ne pizmuiască lumea. O să iau, în dijmă, de la boier, vreo patru deseatine, iar de la ma-gazie, semințe : acum, în anul de foamete, se vor da semințe tuturor. Azi, femeile înstrăinează pînzeturile pe prețuri de nimica. O să string pînză și preșuri și o să le vind în oraș. O să fac ceva negustorie. Feri-cirea, știi, nu face casă bună cu alde gură-cască.

Mama n-a mai scos o vorbă toată seara, dar pe cînd așternea patul pe jos, am văzut la ea ceva ciu-dat, în mișcările ei mereu întrerupte, șovăielnice : că-dea pe gînduri și rămînea așa vreme îndelungată. Se părea că nu mai vede și nu mai aude nimic și nu răs-

pundea vorbelor tatii, care o întreba dacă preferă să-i cumpere o găină cu un cocoș ori un gîscan și o gîscă.

Dar în toiul nopții am fost trezit din somn de un trăsnet, de un vuiet și de un sentiment de groază: am avut impresia că izba noastră se dărîmă cu un pîriit asurzitor. Speriat, sării în genunchi, orbit de flacăra nepămîntească de afară care răbufnea atotcuprinzătoare și se stîngea în aceeași clipă. Îmi dădui seama că se produsese o rupere de nori. Tunetul bu-buia rostogolindu-se pe întinderile cerului, făcînd cocioaba noastră să se zguduie, aprinzînd aerul și pierînd undeva în depărtare pe cîmp. În clipele cînd detunăturile încetau și vuietul se mai potolea, se auzea de afară ploaia care cădea cu nemiluita, iar apa bulbucea la zid, la poala colnicului. Mă suii pe laviță și ridicaî jumătatea de jos a ferestrei. Un val de răcoare umedă m-a izbit în obraz. Răbufnirile de fulgere spintecau tot cerul și turbureala lui cărunță se prefăcea dintr-o dată în şuoaie sclipitoare, izbind cu putere în iarba veștedă, spărgîndu-se în bășici, în băltoacele argintii din fața prispei. Din pămîntul reavăn se ridica un miros îmbătător de plăcut, așa cum se simte numai în timpul ploilor cu furtună. Și în clipa aceea, aveam simțămîntul deosebit de îmbucurător că pămîntul și cerul erau vii și că se treziseră din somnul lor chinuitor, tremurînd deopotrivă în deșteptarea lor plină de vrajă. Se părea că pretutindeni în acești nori grei, bubuitori, și în vârtejile tulburi de ploaie, se frămîntă și se avîntă năvalnic undeva mulțimi nesususe, în ropot de glasuri de alarmă. Poate că erau chiar ecourile închiphuite ale larmei de la miezul nopții trecute, stîrnită de oamenii care alergau din toate hudițele, să-și ia tainul din bucatele scoase la împărțală.

Tata sări din pat și, cu respirația întretăiată de tulburare, rîzînd, strigă plin de bucurie:

— Doamne, ce frumos! Măi, cum plouă... toarnă cu găleata! Ei, acum se va odihni pămîntul. Poate că se mai îndreaptă semănăturile de primăvară...



Mama se ridică și ea și strîngîndu-se de mine, își întinse mîna prin fereastră, afară :

— Ce mireasmă dulce... E ca primăvara cînd se revarsă apele mari !

Valuri de aer jîlăvit, ca de baie, se izbeau în geam și ploaia ciocănea tăios în pervazul ferestrei.

— Și tinda e toată o baltă ! Șuvoiește apa prin ușa din afară !

Un fulger orbitor despică cerul, sfîșîindu-l, iar aerul străbătut de sfori de ploaie răbufni în flacăra albăstruie. O explozie de trăsnet se prăbuși deasupra satului, izba noastră, zguduită, prinse să se clatine, iar ochiurile de geam, lipite cu chit și întărite cu stîngioare, zăngăniră jalnic, gata să se spargă în cioburi și să se împrăstie pe prispă.

După ce fulgerele clipeau orbitoare, întunericul devenea atît de negru, de nepătruns cu ochiul, atît de lipsit de depărtări și de greu, de material și de fioros, ca o prăpastie fără fund. Nu mai era nici pămînt, nici izbă, iar cerul apăsa cu bubuiturile lui misterioase și înfiorătoare, răsunînd pretutîndeni, aci aproape, aci pînă-n marginile lumii. N-o vedeam pe mama, dar o simțeam strîngîndu-mă de ea, cu atîta iubire nedespărțită.

În spatele nostru, apa începu să picure, mai apoi să șuruie în suvițe. Mama țipă speriată :

— Vai, Doamne ! A pătruns pînă la noi !

Mă repezii glonț afară din izbă, supunîndu-mă poririi năvalnice de a scăpa în goană din lumea fără de sfîrșit, stăpînită de furtună, în bătaia ploii, sub tunetul înfricoșător, de necuprins nici cu închipuirea. Afară, la lumina unei fulgerări, văzui pe tata care săpa grăbit, cu hîrlețul, un șanț de-a lungul prispei. O băltoacă întinsă fierbea în bășici, în trecătoarea îngustă dintre izbă și priporul repede. Ploaia mă săgeta cu picături mari cît mazărea, cămașa mi se udase din prima clipă și mi se lipise de spinare. Și cînd uriașele hori de nouri se despica în fulgere, în prăbușirile tunetului, ploaia se dezlănțuia cu o furie sporită. După amar de

vreme de zăpușeală arzătoare și de pîclă înecăcioasă, îmi simțeam tot trupul mîngîiat, iar în suflet îmi pîlpîia o bucurie asemănătoare cu fericirea. Probabil, tata, ca și mine, trecea prin clipe de aceeași neînfrînată pornire: muncea de zor, cu patimă, mînuind hîrlețul, și, pesemne, simțea cu multă mulțumire picăturile grele de ploaie care-i biciuiau spinarea. Părul i se încălcase ca pîsla pe frunte, pe tîmple, amestecîndu-i-se cu barba, din care apa curgea în șiroaie. Mă repezii spre colțul izbei, unde se strînsese apa, și mă apucaî să scormonesc cu mîinile pămîntul lacom de ploaie, ca să brăzdez un șanțuleț pînă la coborișul colnicului. Dar pămîntul încă nu sorbise apă destulă, era tare ca piatra, iar rădăcinile și tulpinile puternice ale ierburilor tîrîtoare legau cu nădejde glia bătătorită. Tata, cu un glas voios de flăcău, strigă :

— O să tai acum dimbul ăsta cu sapa ! Iar tu, vino repede cu o mătură și vălurește apa la vale. Vai, ce apă mare ! Pînă mîine de dimineată se umflă pîrăul nostru, ca la o revărsare de primăvară.

Alergai bălăcind prin apa clocolitoare din ogradă și apucaî pe dibuite mătura de pe prispă. Tata săpă un șanțuleț pe lîngă colțul izbei și apa, clipocind vesel, își deschise drum în vale. Ploaia încetă ca și cum nici n-ar fi fost ; luminile tulburi ale furtunii ostenite mai fulgerau departe în sat, iar tunetul hîrăia surd, ca o saca goală într-o căruță în drum spre rîu, după apă. Dar șipote mici tot mai susurau și rîdeau pe ici, pe colo, pe coastele colnicului, prin ripe strîmte, și era plăcut să le auzi graiul copilăresc, jocul drag al neastîmpăratelor șipote.

Se crăpa de ziuă ; pîcla fumurie dispăruse din văzduhul priment, limpezit parcă de ruperea norilor și tămăduit de zăpușeală și de chinuitoare neputință. Printre norii răzlețiți, se iveau petice albastre de cer curat, cu mărunțele scînteii sclipitoare de stelute care se aprindeau și se stingeau. La răsărit, deasupra culmii de deal, norii, plutind și horind, se luminau de văpaia trandafirie îndepărtată, iar cerul devenise albastru

și străveziiu ca apa de izvor. Undeva, pesemne în zăvoiul de sălcii, ciorile prinseră să croncănească și, în aceeași clipă, auzii glasuri omenești răsunînd deslușit și din deal, și de pe malul opus. Mireasma reavănă, puternică, de pămînt și de iarbă veștedă se răspîndea în aer ; aroma îmbătătoare de izmă mă copleșea cu adierile ei. Și era ca și cum aș fi simțit, pentru înțîia oară în viață, deșteptarea pămîntului ; mi se părea că-l simt tresărind, întinzîndu-se, zîmbind, deschizîndu-și ochii ; mă așteptam ca norii de la răsărit să se aprindă numaidecît cu o flacără orbitoare. N-am mai trăit niciodată asemenea clipe de extaz și de fericire. Apoi, pentru o clipă, căzui într-o ciudată răpire, simțind în mod relămurit un fel de izbitoră moale, care, asemenea unui covîrșitor val de mare, mă acoperi cu totul și mă zvîrli ca într-o genună. Se petrecea în sufletul meu un lucru osebit, care mă zgudui ca o dezlănțuire neînțeleasă a firii ; inima îmi bătea cu însuflețire, și pe neașteptate, mă pomenii urcînd în goană coasta dealului, spre creasta cu conacul boieresc. Fără să vreau, privii înapoi și văzui pe tata care mă urmărea din ochi, uimit, și rîdea, proptindu-se în coada hîrlețului.

Această ploaie cu furtună parcă avusese darul să spele satul : învăluite în pîcla fumurie, iarba arsă de dogoare, grădinile mistuite de suflul de foc se făcuseră numai cenușă și tăciuni, și izbele, și holdele. Și mi se părea că acest zăbranic înecăcios și duhnitor se ridica din fiecă ogradă, otrăvind văzduhul nemișcat cu aburii lui purtători de moarte. Iar acum, în lumina albăstrie a revărsatului de zori, aerul devenise pur, străveziiu și proaspăt, sclipind în unduiri înflorate, sub norii portocalii ai răsăritului. Scuturînd aripile, stoluri de porumbei trecură în zbor vijelios pe deasupra mea ; ciorile de cîmp se roteau în jurul sălciilor. Jos, rîndurile săgetau văzduhul, aproape de pămîntul ud și negru.

Urcai în goană pe culmea dealului, mă strecurai prin vechiul pîrleaz care despărțea satul de pămîntul

moșierului și nu mă oprii decît la marginea malului drept al râpei. Această ripă adîncă se întindea ca un parapet lung, cu surpături în straturi de gresie, de la ograda conacului pînă la scoborișul drumului de la noi, cam la o jumătate de verstă, și de sus, de la această înălțime vapoasă, satul de jos, de peste luncă, părea foarte îndepărtat, iar izbele, hambarele și magazinele, foarte mici, ca scufundate în pămînt. Dincolo de sat, în depărtarea viorie, încețoșată, se zărea lățindu-se satul vecin, cu clopotnița lui albă, bolțită, iar pe cele două laturi ale așezărilor omenești, se profilau în zare pădurile cernite, iar un brad înalt cu trei creștete domina maiestuos și mîndru pe deasupra coroanelor rămuroase din pădurea deasă. Jos, pîrăul clocotea năvalnic pe fundul său scărițat în trepte printre stînci. Inundase malul celălalt și amenința acum depărtările spre dîmburi joase, zbatîndu-se furios în vârtejuri spumoase, vuind în praguri de bolovani.

Mă întorsei cu fața în bătaia vîntulețului mirosind a cîmp și a paie ude. Departe, deasupra Dealului Roșu, norii își ardeau orbitor marginile și o lumină trandafirie îi străbătea. Cerul se ivea azuriu printre acești nori jucăuși și parcă-mi zîmbea mîngîietor și prietenos. Sus, drept deasupra capului meu, a înflorit de după un nor o stea strălucitoare, prevestind răsăritul soarelui apropiat. Și, ca speriată de ea, o ciocîrlie a izbucnit în triluri de clopoței. Am căutat-o îndelung pe bolta de peruze și mi se părea că o stea plină de raze, ce nu se stinge nici la mijitul zorilor, sclișea cu vîrgături colorate, de curcubeu, în genele mele.

În vîgăunița adîncă de pe malul opus, cinci oameni veneau încet, la vale, spre pîrău. Vorbeau cu înflăcărare: se opreau în răstimpuri, căutînd să se înduplece reciproc prin gesturi energice. Era acolo și Tihon, înalt și calm, și Isai, sprinten și repezit, cu părul vîlvoi, iar lîngă el, Gordei, posomorît, ironic și plin de sine. Îndeoșebi însă reținea atenția studentul medic, fără șapcă, cu cămașa albastră brodată, încins cu o curea lată. Studentul nu glumea, nu rîdea, ci-i asculta

pe țărani cu multă luare-aminte, ciupindu-și tuleiele din barba blondă. Intr-un târziu, el făcu un pas cu hotărîre spre Tihon, îi puse mîna pe umăr și am avut impresia că-i poruncise ceva, cu asprime. După aceea, el a strîns cu putere mîinile țăranilor și a pornit cu pași iuți spre moară.

Dar unde vor fi stat acești oameni, adăpostiți de ploaia cumplită ?

N-am băgat de seamă pe Arhip Ukolov, care venea spre mine, șonticăind cu piciorul lui de lemn ; îi auzii glasul dogit, sunînd îngrijorat lîngă mine :

— După ce au pornit la atac, la asalt, și l-au dat pe dușman peste cap, nu se mai poate da îndărăt. Tu, Fedeașka, ce te tot învîrți pe-aici, ca o iscoadă ?

— Ba iscoadă nu-s. Noi am dat drumul apei, de la izbă, că s-a revărsat peste noi. Doamne, tare e frumos după ploaie !

Trăgînd din luleaua lui scurtă, Arhip se uita din cînd în cînd pe sub sprîncenele cărunte, spre malul opus, cufundat în ale sale, fără să asculte ce-i vorbeam.

— Trofee le-am luat noi, dar nu văd puterea care să-l respingă pe dușman. Chiar acum, din clipă în clipă, așteptăm să se repeadă dușmanul din toate părțile și o să ne frece numărul unu. Iar eu, prost bătrîn, ar trebui să fiu alături de ei. Tihon o fi el soldat, și nu dintre cei sperioși, dar oastea lui se ascunde cu nevrednicie prin izbe. Fără disciplină și fără instrucție, nu se face războiul.

Pe neașteptate, el se însufleți, ochii săi căpătară o expresie de prospețime și dădu din cap în semn de încuviințare, de parcă ar fi știut ce anume discutau țărani atît de aprig.

— Așa e, așa e ! Tihon nici nu se gîndește să dea îndărăt și să se ascundă. Aceștia de pe malul celălalt și eu, în hudița mea, o să ne ducem la oameni. Toți pentru unul ! Nu-ți trăda vecinul, ocrotește-ți capii ! Haide, copilule, du-te acasă ! Du-te, nu te mai învîrți pe-aici, nu încurca oamenii tocmai acum !

El luă calea întoarsă, voios, săltînd pe picioru-i de lemn și bodogănind în sinea lui.

Rămăsesem înlemnit de uimire : brusc, Arhip îmi apărea ca un moșneag neobișnuit. În ce chip s-o fi putut el dumeri despre ce le va fi vorbit studentul țăranilor ?

El se mai opri o clipă și-mi făcu semn cu degetul să mă apropii.

— Tu, puiule, vino la mine, cînd dorești ; am să-ți descopăr tot felul de minunății. Pe Volodimirîci îl mai ții minte ?

— Cum să nu ! De-aș putea să-l mai văd o dată...

— Omul acesta nu-și leapădă arma, colindă lumea, învață și lămurește gloata : nici șeful zemstvei, nici popa nu se bucură de atîta cinste. Ei, acum vezi-ți de drum.

Porni repede spre o izbă coșcovită, aplecată într-o parte, împodobită cu un căluț de scîndură, agățat de streășină, și dispăru după porțiță.

Tata a adus, cine știe de pe unde, un cal îngrozitor de slab, cu picioarele strîmbe, cu urechile blegite și cu buza spînzurînd în jos. Avea ochii pleoștiți, tulburi și triști. Tata, mulțumit de ce cumpărase, admira această gloabă și cugeta astfel :

— Fără cal și foc în casă, omul nu e gospodar. În gospodărie, totul începe de la cal și de la căruță. E un lucru de cinste să fii tu însuți al tău și, pe deasupra, cu cal și cu roți. O să trăim noi bine, Nastenka, n-avea teamă ! Calul ăsta o să-l hrănim, ca să se mai împiciorogească ; chiar azi mă duc la boierul Izmailov, să-i supun nevoia mea, și-am să mă rog de el să-mi dea ceva paie, în schimbul muncii ; poate că-mi dă și fin.

Mama, tăcută și îngîndurată, privea cînd calul, care era pe jumătate mort, cînd pe tata, și simțeam că-i era silă de ifosul de mulțumire de sine cu care acesta

vorbea. Fără să vreau, îi strânsei degetele și-i întâlnii privirea încremenită de frământarea ei lăuntrică și de deznădejdea ei revoltată. Și ea, cu multă subțirime, mă înțelegea : probabil că ea găsea în compătimirea mea fără cuvinte, singurul ei reazem.

După viața ce dusesem împreună la vatagă, plină de luptă și de duhul răzvrătirii, după atâtea bucurii trăite de pe urma prieteniei cu oameni dârji și sufletește bogați, ea nu mai era în stare să se lîrască, fără împotrivire, sub puterea apăsătoare a tatii. Ea și-a ținut în taină gîndul ei de răscoală, pentru alte vremuri, nutrind în tăcere speranța că se vor ivi, ca o forță de neînlăturat, zorile unei zile anume.

În dimineța aceea, tata, îngrijorat, ne porunci răstit, mamei și mie, să nu părăsim izba. Am băgat de seamă că din cînd în cînd el privea cu fereală fereastră ce dădea spre hardughia pompierilor, spre biserică și spre casa bunicului : își tot ciulea urechile și bolborosea :

— Azi ne calcă negreșit poliția. Stodnev o să dea plocoane tuturor chițibușarilor, iar aceștia o să ne tragă o horă, ca să ne rămînă de pomină. O-of, ne-au băgat în bucluc ; i s-a urit și lui Dumnezeu de prostia oamenilor.

În fața tatii tremuram ca de o frică apăsătoare și mă simțeam strivit, fără grăi. Și aceasta, nu fiindcă la supărare era în stare să mă bată, ci, pesemne, pentru că niciodată nu fusese duios cu mine. Îmi dădeam seama că, în felul său, mă iubea, dar se sfia să-și arate iubirea, fie numai printr-o vorbă de mîngiere, printr-o glumă ori printr-un zîmbet. Uneori, era înclinat să se laude în fața oamenilor, cu dragostea mea pentru carte, dar, în ce-l privea chiar pe el, asta nu-l interesa. Nu știu de ce, dar această semeție lăudăroasă din partea lui mă făcea întotdeauna să mă rușinez, iar purtarea lui disprețuitoare cu cei din gloată, cum și oroarea ce o avea față de cei „obișduiți” mi-l făcea străin. Am văzut destui bărbați și femei, cu înfățișarea groaznică, cioplită de foamete ; destule

coșciuge ce erau cărate zilnic la cimitir. S-ar fi spus că numai copiii îndurau ușor și fără grijă flagelul foamei; ei se învîrteau peste tot; prin rîpele năpădite de buruieni năbușitoare, pe malurile rîului, prin arii, se depărtau mult, în cîrduri, de sat, în pădure. Culegeau toate neamurile de iarbă și de tulpini grase, căutînd ca numai verzi să fie și să arate pline și zemoase. Dar acești copii care trăiau fără grijă aveau nutrișoarele umflate, ca și cum ar fi fost pline de apă, cu ochișorii cufundați în umflături vinete, cu burțile toabă, ca bășicile. Știam că mulți dintre ei „boleau de burtică“ și se stingeau repede. Nu mă apăsă priveliștea celor bătrîni, încovoiați de nemîncare, cu chipurile îndurerate ca mucenicii din icoane, dar mă tulbura mai mult chipul femeilor tinere și al fetelor, umflate de-ai fi zis că erau umplute cu apă vineție; cu ochii aceia care te îngrozeau, ele umblau fără rost ori se îmbulzeau pe loc.

Intr-o zi, am auzit niște căruțași și dulgheri de la Stodnev, vorbind pe furiș că prin tot județul, pe toată întinderea guberniei au început răzvrătirile; că unui boier i s-a pus foc moșiei, care a ars, și că un chiabur a fost legat și zvîrlit în rîpă; că oamenii au împărțit între ei grînele chiaburului, i-au luat vacile, i-au tăiat oile și porcii. Prin locurile acelea, ar fi fost trimiși soldații ca să potolească răzmerița și aceștia ar fi tras în oameni.

Pentru mine, era supărător să ascult vorbele răutăcioase ale tatii: el osîndea și făcea de două parale tot pe țărani de-o seamă cu el, cu care crescuse și muncise la un loc și în gospodărie, și pe ogor, iar lipitorile, el le scotea basma curată; socotea bogăția lor ca fiind agonisită prin îndemînare și prin agerimea minții. Mama ședea la masă, mută, nenorocită: simțeam însă clocotul de revoltă împotriva tatii, care-i frămînta sufletul.

În ziua aceea, tata a trebăluit fără istov la ale gospodăriei: dăduse fuga la conac, la vechilul Gorohov armonist fără pereche, și izbutise să-și facă rost, prin



el, de-o cotigă de paie și de un sac de țărîțe. Se duseseră împreună cu mama la Tatiana, nevasta lui Larivon, și aduseseră de la ea o vacă tot atît de jigărită ca și prăpăditul său de cal. Mama tăcea, tristă, lucrînd în cămăruță la ale ei, și se uita ciudat la mine, cu niște ochi care parcă nu vedeau ori de cîte ori intram în izbă. O dată, o găsii într-o stare cu totul neobișnuită : stătea rezemată cu spatele și cu capul de peretele despărțitor al camării și privea îngrozită pe fereastră, de parcă ar fi zărit ceva înfiorător afară, dincolo de geamul prăfuit. Intotdeauna mă nelinișteau asemenea frămîntări înfricoșătoare ce o zguduiau uneori. Deodată însă ea întinse brațele înaintea și, ca în vis, se apropie de mine, cu pasul moale și șovăitor.

— Fedenka, ce-o să se mai întîmple acum cu noi, cu mine și cu tine ? mă întrebă ea, cuprinsă de îndoieli. Vaca am luat-o de la Tatiana... Taică-tău, atîta i-a zis : „Tu, Tatiano, și cu băiețașul tău, tot nu vă mai țineți pe picioare, de atîta foame, și vaca are să-ți crape în grajd“. Celălalt copil, știi, i s-a prăpădit. Iar Tatiana zace întinsă pe laviță și tace. N-am mai putut scoate nici barem o vorbă. mi s-a făcut negru înaintea ochilor. Nici nu știu cum am adus vaca aici, cum am ajuns la izba mea. Iar pe el, îl știi, tata e vesel... rîde, Fedenka, puiule... de parc-ar fi găsit o comoară ! Mai bine m-aș vedea zvîrlită la pușcărie, cu tine împreună, ca Grișa și ca Oxana... Cu ei, chiar și la temniță m-aș simți mai slobodă decît aici ; ca o pasăre m-aș simți...

Tata, înfierbîntat de grijile lui, dădea fuga prin sat și se întorcea aducînd ba niște curele, ba niște frînghii ori catran într-o cofă ; de undeva, el aduse o soha destul de veche, cu brăzdare și niște cormane ruginite. Se oprea înduioșat în fața căluțului și a vacii și, nedezipindu-și ochii de la animale, el le privea îndelung cum mîncău din paie ude, tocate și amestecate cu țărîțe. Pizmuiam aceste dobitoace : hotărîl, tata nu aruncase niciodată niciunuia din noi aseme-

nea priviri mîngîietoare, pline de dragoste. Pe urmă, el şi-a înhămat calul la căruţă şi a ieşit din ogradă.

— Mă duc la Neanga, după nuiiele de arin ! îmi strigă el. Băgaţi de seamă : nici un pas afară din ogradă !

Trăia clipele fericirii unui gospodar care nu atîrnă de nimeni şi care îşi înjghebează un cuib al său. Se aşeză sus, pe baingicul înalt al căruţei, ridicat ca la cărucioarele pe două roţi, şi smuci hăţurile, plesnind cu capetele peste coastele ciolănoase ale calului, dar acesta călca împleticindu-se, chiar la coborîş uşor, icnind şi ciulind urechile. Îmi venea să rîd, privind calul cu picioarele-i strîmbe, năpîrlit, şi pe tata mîndru, plin de simţămîntul neatîrnării. Totuşi, mi-ar fi plăcut să mă duc cu el la Neanga, acolo unde malul înalt dispărea sub verdeţa desişului de arini şi de plopî verzi, iar pîrăul nostru, strîns pe la noi între sălcii, se revărsa acolo larg, întărit de iazul morii din Varîpaevo. Prin părţile acelea erau multe izvoare cîntătoare care ţîşneau dintre lespezile verzi de gresie. Apă rece, curată ca un cristal, ai putea s-o bei la nesfîrşit ! Din jurul lor, se ridica un miros de mîl, de iarbă udă şi de plopî negri cu aroma lor amăruie. În aceste locuri, stăruia veşnic orăcăitul vesel al broaştelor şi se găseau băbuşte argintii care plescăiau ispititor în apă.

Nu trecu mult timp şi-l zării pe Kuzear, sărind şi alergînd dinspre rohatca lui. Încă de departe, el îmi făcea semn cu braţele-i slăbuţe şi răsufleta sufocat, poate din pricina fugii anevoioase prin nisip ori a vreunui necaz. Ochii săi de jar nici nu mai clipeau de groază, ca ai unuia fugărit. Alarmat, alergai în întîmpinarea lui ; ne-am ciocnit în plină goană şi, îmbrăţişîndu-ne, ne-am învîrtit în loc. Il trăseai spre izbă, dar el se smulse din braţele mele şi, uitîndu-se neliniştit înspre malul opus, strigă înăbuşindu-se :

— Cum, n-ai auzit clopoţei ?... O haită întreagă... Şefii... uriadnicii... Pe Tihon l-au tîrît... şi pe Filaret ciubotărul... În rohatca noastră, bărbaţii şi femeile

smulg parii din pîrleaz... Nu veneam la tine, alergam sus... ca să chem lumea să-l scape pe Tihon și pe Filaret. Aia au venit să ia secara și făina îndărăt. Las' să-ncerce, că oamenii nu le îngăduie nici să se apropie!

Se puse pe fugă la deal, cîl îl țineau picioarele, dînd din mîini și sărind cu o ușurință mlădioasă peste șanțurile săpate de apă și peste hopurile toate. O adevărată furtună îl vînzolea; știam că va da năvală din izbă în izbă și, cu flacăra răzvrătirii, va ridica țărani și femeile.

Această zi a rămas vie în amintirea mea, printr-un vîrtej de întîmplări ca un pojar de foc. Cele ce se petrecuseră la izlaz n-aveau nici o asemănare cu tulburările din primăvara anului trecut, cînd țărani, sub conducerea lui Mikitușka și a lui Petrușa, luaseră hotărîrea de a pune mîna, în chip samavolnic, pe pămîntul lui Mitri Stodnev. Atunci năvala țăranilor asupra conacului boierului și pe cîmp a fost redusă la liniște și la pace, deși cu multă tulburare de suflete nenumărate. Polițiștii au risipit atunci oamenii pe la casele lor, fiindcă țărani nu erau legați între ei, nu luptau uniți, ci fiecare pe socoteala lui.

Acum însă, purtarea mulțimii era cu totul alta. Aceasta s-ar putea explica prin faptul că lumea flămînzise prea mult și se întăritase, încît nu mai putea suferi, iar molima și lipsa de roade o adusese într-o stare de nepăsare în fața morții; dar în egală măsură se poate spune că, teama de a-și pierde sacii cu secară și cu făină, ridicați de la lipitoare, unde fuseseră doșiți prin locuri secrete, închegase țărani într-o gloată strîns ferecată, ca la luptele cu pumnii.

Stăteam cu mama în fața izbei și ne uitam spre malul dimpotrivă, la locul de lîngă hardughie, unde, de obicei, lumea se aduna pentru corvezi. De undeva, din depărtare, poate de lîngă casa starostelui, se auzeau clopoței. Prin intervalele dintre hambare și magazii se vedeau două troici trecînd în goană pe uliță, în două direcții opuse. Clopoței de sub dugale clincheteau cu voioșie, risipindu-și ecoul alarmant și

sfișietor. O troică coborî amețitor de iute coasta din fața fîntîmii, trecu în goană pîrăul cu malurile lui de nisip alunecător și, ca o vijelie, răzbi pieptiș în drum, pe priporul nostru. Doi uriadnici mustăcioși se prop-teau în săbii și zbierau cu glasuri de bețivi. Unul dintre ei era roșcovan la obraz, cu sprîncenele negre, dese, și cu mustățile răsuțite; celălalt, ciudos și ursuz, cu ifose de șef, răcnea fioros, bulbucîndu-și ochii. În dreptul izbei covaciului Potap, vizitiul a oprit caii, iar uriadnicul cel fioros a pus piciorul pe scara tarantasului. Voia să sară jos, dar în aceeași clipă, Potap, negru, cu părul vilvoi, îndobitocit de beție, se înfipse ca o ghiulea în el.

Uriadnicul îl izbi scurt cu pumnul în bărbie și-l zvîrli îndărăt. Potap se întinse cît era de lung pe nisip. Celălalt uriadnic care se dăduse jos fără grabă din tarantas începuse să-l zdrelească din răsputeri pe Potap, cu vîrfurile cizmelor în coaste. Potap, urlînd de durere și turbînd de furie, apucă cu mîinile cizma uriadnicului.

— Hultani! Hăitași! urla el cît îl ținea gura. Ați venit să despoiați morții de giulgiu? Ați simțit mirosul hoitului...

Uriadnicul nu izbutea în nici un chip să-și smulgă cizma din labele fierarului și sărea într-un picior, în jurul lui. Încercă să-și tragă sabia din teacă, dar arma, țepenită, nu ieșea.

— Lasă-mă! Îți rup oasele! Pe tine te căutam. Tu mi-ai nenorocit calul! Ți-a sosit ceasul să-ți fac seama.

Celălalt uriadnic se îmbulzi la fierar și-l lovi din plin cu tocul cizmei în piept și în obraz. Gemînd, fierarul se lăți pe nisip și căzu în nesimțire. Petka, în cămășuța-i ruptă, neîncins, sărise afară, țipînd desperat, și rămăsese o clipă nemișcat deasupra tatălui său doborît în țărînă. În clipa următoare, el căzu în genunchi și izbucni în plîns.

Dintr-un salt, cei doi uriadnici erau în tarantas; vizitiul smuci hățurile și troica porni în goană pe drum, la vale, în sunetele clopoțelilor.

— Dar ce se petrece, Fedea? șopti mama, torturată de tulburare. Ce ne facem acum? Ne-am despărțit de turmă și am căzut în seama lupilor...

Fierarul se ridică și, cu obrazul pocit, clătinându-se, se îndreptă susținut de Petka spre izbă. Clopoței răsunau și pe la noi sus, și în deal, dincolo de rîpa largă, și pe malul din față. Prin rohatca de sus zbie-rau uriadnicii; pesemne mînau cu sila oamenii într-acolo, spre șandrama. Nu mă scoteau atît din fire aceste răcnete soldățești și clopoței de alarmă, cît tăcerea apăsătoare și dispariția oamenilor de pe ulițe. Terenti cobora călare de pe coasta prăvălită a malului, din hudîta vecină, de sus, pe o potecuță bună numai pentru a trece cu piciorul. Calul său aluneca pe copite și se proptea des pe picioarele dindărăt, iar Terenti se lăsa pe spate, aproape lipit de spinarea calului. În locul acela, pîrăul făcea o cotitură bruscă spre stînga, iar malul nostru se întindea de acolo pe lunca largă. Călărețul o luă în galop pe luncă. Cu toate că prin apropiere se afla trecătoarea prin vad, iar drumul se împletea suind prin fața bisericii, spre hardughie. Terenti, cine știe de ce, a preferat drumul lung, pe cursul pîrăului. Ii vedeam foarte deslușit obrazul: staçojiu, schimonosit de groază sau poate de un spasm care semăna leit cu o strîmbătură de rîs. Barba-i roșcată îi flutura pe umeri, iar el împintena cu picioarele desculțe coastele calului.

Văzui pe Kuzear care ajunsese acum dincolo: urca în grabă coasta dealului, de la pîrău, spre șandrama. Avea pantalonii suflecați mai sus de genunchi, iar pe umăr un vintir. Dar de ce trebuise să scoată vintirul din apa adîncă și să-l aducă la hardughie? Nu era de loc greu să dezlegi această cimilitură caraghioasă. Care dintre polițiști sau dintre țărani nevrednici de încredere s-ar fi putut gîndi că băiatul cu vintirul pe umăr dăduse fuga prin rohatca noastră din deal, ca să-i ridice pe oameni?

Furtuna cu rupere de nori săturase pămîntul de apă și împrosătase aerul de pîclă. Cerul limpezit, gin-

gaș albăstrui, zîmbea ca o față vie, soarele dădător de bucurii flutura pretutindeni, în cer, în genuni adînci, și plutea în valuri pe pămîntul care respira o mireasmă adietoare de cimbrisor, de pelin și de izmă. Ce fericire e să alergi pe săturate, într-o zi atît de mîngîioasă, prin iarba umedă de pe mal, să umbli pe fundul nisipos al rîului, apoi să-ți lepezi, pe nisipul alb, cămășuța și pantalonașii și să te joci cu o negrăită plăcere în apa răcoroasă, scăldîndu-te în bulboanele adînci, săpate de vîrtejuri !

Peste tot se simțea însă o neliniște apăsătoare și o încordare posomorită. Pe lunca pîrjolită de arșiță, dinspre izba obștii, lunganul de ipistat, într-o haină lungă, alerga spre biserică. El dispăru în dosul clopotniței și îndată se auzi dăngănind clopotul cel mare. În lipsa paznicului Lukici, Grișka trăgea singur funia clopotului și o făcea într-un chip ciudat, nemai-pomenit. Două bătăi de alarmă răsunară și se stinseră ca înecate, după care au urmat alte două și iar o întrerupere.

Din dosul hambarelor, spre hărdughie, înaintau prin luncă moșnegi cu cîrji în mîini, călcînd în silă ca niște bolnavi, oameni tineri, cu pari, și femei. Pe malul nostru se coborau de pe dealuri unii tineri, alții mai vîrstnici, tot în silă, mahmuri, ca treziți cu noaptea-n cap.

Prin fața noastră trecu un șir de țărani desculți. Cu bărbile-n piept, ei vorbeau întrerupîndu-se unii pe alții, nelămurindu-se și mîhnindu-se. În urma lor veneau femeile, cu chipuri cioplite de necaz și de spaimă. Unele dintre ele, privind la noi, rînjeau și strigau :

— Nastio, nu te mai ține de poartă, c-o să te scoată uriadnicii și pe tine, cu gîrbaciul în spate !

Mama se uita la ele cu invidie : ar fi vrut să li se alăture, dar sufletul ei era în luptă cu propria-i pornire.

— Aș merge bucuroasă cu voi, suratelor, dar n-am putere, sînt încă slabă. Și, pe urmă, Fomici nu mă lasă...

Din cîrdu' femeilor, ieși Uliana, nevasta lui Nikolai Podgornov, femeie înaltă, cu fața oacheșă, arsă, și cu ochii chinuți și răi. Ea înaintă spre noi, călcînd înțins și amenințător, cu toate că din zbîrciturile ce o îmbătrîneau și de pe buzele ei, țuguiate într-o expresie de supărare, se desprindea un surîs de încredere. Dar mie nu-mi plăcea nasu-i lung ca un cioc de cioară și ochii ei ciudați, albicioși, și care nu clipeau. Dar vocea îi era domoală și blîndă, prietenoasă, cu accente de duioșie. Privirea ei, cînd o întîlneam, mă tulbura întotdeauna : deopotrivă mă atrăgea și mă respingea, aș fi vrut s-o și ascult și totodată să fug de ea cît mai departe !

— Hai cu mine, Nastio, draga mea ! suspină ea cu resemnare, apucînd-o cu holărîre de braț. Doamne ferește, vă cotropesc dușmanii ăia și te bagă în mormînt. Hai, vino cu noi, să ne dăm deoparte. Am să te ocrotesc eu.

Oamenii mergeau în pilcuri mici, spre hardughie, atît cei de dincolo, de pe luncă, cît și cei de pe malul nostru ; toți erau desculți ; mulți țărani ieșiseră în cămașă, fără brîu, cu părul în dezordine, ca și cum atunci s-ar fi sculat din pat, hămesiți de foame și înverșunați ; aveau ciomege în mîini ; în schimb, femeile, ca întotdeauna, erau îmbrăcate cuviincios : cu sarafane, cu cămăși de pînză, cu tulpene legate cu îngrijire, iar bătrînele purtau scurteici sinilii.

Uliana o ducea pe mama de braț și-i vorbea cu glas îndurerat :

— Vasea tot nu scapă : o să-l prindă în drum și o să-l tîrască pîn-aici. Ne-am pomenit cu hapsînii pe cap ! Ce, crezi că te iartă Mitri și Tatiana ? Pe șeful zemstvei<sup>1</sup> și pe pristavul de stan<sup>2</sup> i-au ghiftuit de plocoane, ca să bage oamenii în mormînt. Simte inima

---

<sup>1</sup> Șef de zemstvă județeană, ales de obicei de autoritățile guberniale dintre „oamenii de nădejde” ai regimului. (n.t.)

<sup>2</sup> Polițai rural (pînă la 1917) ; un *stan* cuprindea mai multe plăși. (n.t.)

mea ceva : o să fim chinuiți toți, la rînd. Și pentru ce ? Pentru că ni s-a împărțit cîte un pumn de grăunțe...

Glăsciorul jalnic al Ulianei respira numai liniște, dar în ochii ei întăritați, îndărătnici, se ascundea un zîmbet răzbunător. În această femeie înaltă de stat și dreaptă, cu boiul întunecat și lipsit de bunătatea Maicii Domnului din icoană, se îmbinau două vieți nedespărțite : una era aceasta, resemnată și înlăcrimată, iar cealaltă, ascunsă, neîmblînzită ; dar ființa ei răbdătoare pînă la îndîrjire se cocea moleom, așteptîndu-și sorocul de izbăvire. Mai venise de vreo două ori la mama. Nu le auzisem vorbele : totdeauna ele mă poșteau afară din izbă. Totuși, cînd se ridica să plece acasă, citeam lămurit pe obrazul ei un zîmbet bun ca și cum mama i-ar fi dezvăluit vreo bucurie tainică.

— Iar tu, Fedea, mai bine ai rămîne la gospodărie — mă povățui ea cu înduioșare, ca și cum mi-ar fi cîntat subțirel un cîntec de leagăn. Ca să nu cazi pe laba vreunui ciine turbat, cine știe...

— Parcă a sosit ceasul înnoirii pentru noi ! îi răspunsei eu. La vatagă am văzut și noi multe și de toate...

Uliana mă privi cu luare-aminte și se neliniști :

— Fii cu ochii în patru, Nastio. Mă îngrijorez de soarta celor care au fost încercați, ca acest copil.

Era ceva de neînțeles în mersul mamei : ba cu băgare de seamă și cu pași nesiguri, ba cu capul ridicat și grăbită.

— Al meu e ca o frunză-n vînt... — suspină Uliana și dădu din mîină, ca și cum ar fi voit să alunge durerile ce n-o slăbeau. Oamenii de pe meleaguri străine nu l-au pus pe calea cea bună...

Mama se strîngea lîngă ea și o sfătuia stăruitor, cu căldură :

— Tu, Ulenka, ți-ai căuta mai bine și singură soarta. Uite, nu e om pe lume mai fericit decît tine, ești o pasăre slobodă, îți vei lua zborul încotro ți-o li



vrerea sufletului... Dacă aş fi în locul tău, aş zbura ca o porumbiţă şi m-aş face florică albastră...

Deodată, de undeva din rohatca de sus, se auzi o femeie care începuse să strige şi să urle de parcă ar fi fost bătută sau smulsă de cozi şi tîrîită pe uliţă. Pe urmă am auzit-o scuipînd ocări scurte, după care ea s-a repezit la cineva, ţipînd sălbatic. Toată gloata s-a oprit o clipă privind în sus, la deal : numai bătrînii, clătînînd din cap, au continuat să se tîrsească înainte. Mama, înfigîndu-şi degetele-n piept, strigă cu durere-n glas :

— Dar cine ţipă acolo, Ulenka ? Nu cumva s-au apucat de silnicii ? Ah, tîlharii, blestemaţii !

Uliana îşi încruntă sprincenele şi zîmbi, ca şi cum ar fi înţeles :

— Ce, nu-i cunoşti glasul ? E Katerina voastră, ea urlă. Cu cine crezi că se războieşte, dacă nu cu uriadnicii ?...

De pe malul drept, de la hardughie, se auzea nelămurit ropotul mulţimii, întocmai ca la adunările de sînt, înainte de sosirea stăpînirii. Pesemne că oamenii se şi strînseseră în număr mare : glasuri bolovănoase răsunau ca răbufnirile vîntului în preajma furtunii. Cînd am ajuns pe colnic, Kuzear mă întîmpină şi mă trase deoparte în dosul şandramalei. Se afla acolo o scară, rezemată de streaşina coperişului de scînduri înclinat, şi ne-am căţărat amîndoi sus. Mikolka, tolănit pe burtă, privea de acolo mulţimea. Kuzear se îmbăta de cuvinte înfocate şi juca în loc de emoţie. Întreg sufletul îi fierbea în ochi, iar mîinile lui, fulgerătoare şi uscăţive, erau mai grăitoare decît cuvintele :

— Of, ce de şefi ne-au sosit pe cap : trei troici ! Şi şeful zemstvei, şi pristavul, şi uriadnicii... Şeful zemstvei e o namilă de om cît clopotniţa, şi numai şapca lui e mare cît dirmonul, şi are o barbă de cîlţi, despărţită în două fuioare... Altădată — mai ţii minte ? — pristavul zbiera şi suduia, dar acum stă

nemișcat ca un stîlp și belește ochii. A căzut năpasta pe noi !

Se îmbulzise multă lume și gloata de țărani se frămînta, se zbuciuma în fața hardughiei, gîlcevind-se în fel și chip, dar fără certurile aprinse ce se stîrneau mai totdeauna pe la adunări. Era limpede că fiecare se silea să rămînă cu mulțimea și să se țină cît mai mult laolaltă. În această grămădeală compactă și vînjoasă, toți aveau aceeași culoare, același chip, pînă și bărbile lor cărunte, negre și roșcate păreau prăfoase, toate la fel. Flăcăii se aleseseră deoparte, în grupuri mici, iar femeile și fetele se înghesuiau din ambele părți ale locului unde se aflau bărbații și se uitau cu spaimă la ei.

Tihon nu se afla în gloata țăranilor ; în schimb, Isai și Gordei se iveau și piereau hojma, de pretutindenii. Isai se repezea în toate părțile, ca îmbrîncit din spate, din coastă și din față. În spatele mulțimii se zbătea Ivanka Iulionkov, într-o cămașă numai găuri. Mi se păru că era nebun de-a binelea : murdar de sus pînă jos, vînat, umflat de foame, cu niște ochi de smintit, el striga sfîșietor, către toți și către nimeni : — Dar de boier oamenii nu s-au atins... L-au crutat pe boier... Cînd tocmai cu el ar fi trebuit să înceapă... S-au speriat de cîini... Ne-a luat totdeauna un snop din doi... ne-a frînt spinarea la munci... la boieresc ! În ăst timp, ei mînceau și fierturi, și fripturi, se scăldau în lapte... Iar la noi, aici, cită lume s-a prăpădit de foame ! Vechiul țintirim e plin, nu mai e loc nici acolo, iar crucile proaspete stau dese ca ulucile zaplazului...

Micul grup de recruți stătea la o parte : Olioha, din marginea de sus a satului, roșcovanul Kantonistov, cu obrazul ciupit de vărsat, și Sîgnei. Se-nțoliseră de sărbătoare : în vestoane, cu șepci și cu cizme, iar Sîgnei avusese timp chiar și pentru a-și lustrui carîmbii cizmelor în formă de armonică. Namila de ipistat, cu sabia la șold, umbla călcînd apăsător prin fața mulțimii și, cu gîtul întins, urmărirea mișcările

oamenilor, ca și cum i-ar fi păzit să nu fugă. Recruții îl luau peste picior, cu vorbe veninoase; Sîgnei se scălimbăia de rîs, dîndu-i cu cotul lui Kantonistov și lui Olioha.

— Măi, sutașule-fruntașule! îl înțepa Olioha, posomorît. Zadarnic ne păzești și te stropsești la noi ca un dulău. Iuda s-a spînzurat singur de un plop, dar pe tine, suflet vîndut, o să te zvîrlim despuiat în baltă, în mocirlă. Cui faci tu slujba asta, lighioană? Pe cine ai pîrît la mai-marii tăi?

Kantonistov, cu mutra disprețuitoare, făcea haz:

— Las' că muierile și fetele au să-l dezbrace și o să-i lepede cu tîrnurile în smîrcul cu răgălii. Ei, treacă de la mine! Il conduc eu, cu armonica. Că de crăpat, crapă el singur acolo în bahnă.

Ipistatul se prefăcea că nu aude vorbele lor usturătoare și umbla cu un aer grav, călcînd ostășește. Simțeam însă că se temea de recruți și că n-avea să le uite ușor vorbele hazlii, aruncate în bătaie de joc.

Oamenii, istoviți de înfometare, cruțați ca prin minune de holeră, nu se mai temeau nici de șefi, nici de moarte, nici de molimă. Nu mai era nici sfîciunea, nici resemnarea de totdeauna în fața puterii străvechi sau dinaintea neînduplecării superiorilor, ci era o înfruntare dușmănoasă, măsurată, proprie țăranilor, ca un mijloc de apărare de nebiruit. Oricît te-ai strădui muncind, ca să nu rămîi cu mîna goală, turbînd mereu sub amenințarea vergilor și sub tot felul de pedepse, tot n-ai să capeți nimic și ai să cazi sleit de rîvna ta!

Pe bunic, nu-l zării în mulțime; desigur, zăcea pe cuptor. Iar Parușa, cu o bîită lungă-n mînă, se apropie demnă și fără grabă de gloata bărbaților, și cînd ipistatul, călcînd soldățește, trecu prin fața ei, ea își ridică mînios capul mare și-i tăie gospodărește clonțul:

— De ce umbli tu așa, cîine, pe dinaintea norodului? Și de ce-ți mai zăngănești tinicheaua? În fața

obștii să stai mai la o parte, cu capul descoperit, prostule dezmațat !

Ipistatul se repezi la ea, holbându-și fioros ochii, dar Parușa rămase pe loc, cu toată liniștea, și-l respinse cu o privire mînioasă, calmă și dîrză. Ipistatului i se făcu frică și, uitîndu-se în jur, ca și cum s-ar fi așteptat la o lovitură, bîigui :

— Auzi, tușă Parușo, să nu mă-njuri ! Eu, al naibii să fiu, sînt la împlinirea serviciului meu...

— Ce-i asta ? Care serviciu ? Vai de căpățîna ta făr' de umplutură ! N-o să te ierte norodul... Ce-ai să mai poți răspunde ? Să te repezi în norod, ca dulăul, e un lucru mai rău decît să ridici mîna asupra mamei-ti. Mama ta, mucenica de ea, se răsucește în coșciug, te blestemă, iar pentru norod, ești un Cain !

Din diferite părți, bărbații și femeile strigau aprofînd vorbele Parușei.

— Adevărat, tușă ! Strigă-i mai tare ! Cum mai poate ține pămîntul un ticălos ca ăsta ?

Grișka se dădu înapoi ca o fiară încolțită și se uita în jur, în toate părțile, speriat și mînios.

— Las' că vin șefii — mîrii ei ! — ei n-au să vă ierte ! O să le raporteze eu totul !

Dintr-un grup de flăcăi țîșni un fluierat de dispreț, unul strigă voinicește :

— Pune mîna pe el, dă jos tinicheaua de pe el !

Doi recruți, Olioha și Kantonistov, se repeziră chiuiind la ipistat. El se gheboșă și o rupse la fugă prin luncă, sărind iepurește cu picioarele-i lungi și prinzîndu-și sabia la subsuoară. Mulțimea rîdea cu hohote și-l huiduia din urmă.

Deodată, toată gloata aceasta de oameni avu parcă o tresărire și rămase nemișcată, atentă. Pe drum, răsărind din dosul izbei bunicului, venea spre noi o troică de trăpași roibi, aducînd un trunchi enorm, îmbrăcat în halat galben, cu o șapcă albă ale cărei margini erau mult ridicate deasupra cozorocului lat și cu o bandă roșie în jurul șepcii. Ședea singur în tră-

sura neagră, lucioasă, umplînd-o toată, și părea foarte greoi și masiv.

— Sosește șeful zemstvei... — se auzi murmurînd cu neliniște, de jos. E prințul Vasilcikov... înalt de un stîngen... tragă vreo opt puduri la cîntar. Cică e primit și la palat, de țar.

În urma șefului zemstvei, în altă troică, veneau în fugă pristavul mustăcios, în veston alb, cu ochii turbați, și pretorul, un om păros și trupeș. După ei, galopau patru uriadnici.

Cele două troici, cînd au ajuns în goană în drep-tul mulțimii, s-au despărțit una de alta. Pristavul se vîrșă jos din tarantas și se repezi în fugă la trăsura șefului de zemstvă ; un uriadnic sări și el din șa și apără înaintea pristavului. Amîndoi își întinseră brațele spre prințul Vasilcikov și, cu o puternică încordare, îl sloboziră din trăsură. Și cînd acesta, uriaș și gras, gîfîind, se îndreptă din șale în fața lor, ei deveniră deodată mărunți și caraghioși, departe de a mai fi înfricoșători. Prinții din cărți erau luptători, viteji neînfricați, conducători de oști, ca Suvorov, dar prințul acesta nu semăna de loc cu aceia : rămăsese clătînîndu-se și mugea surd holbîndu-și ochii la noi, leit taurul obștii, tot atît de impunător ca grosime și ca greutate și tot atît de sinistru. Din dosul hambarelor veneau doi uriadnici albi, escortînd de ambele părți pe Tihon și pe Filaret. Ciubotarul se coroiase și privea în pămînt, dar Tihon pășea larg, de parcă ar fi vrut să se arate, încă de departe, înaintea mulțimii, ca om fără frică, sigur că poporul nu-l va lăsa fără apărare. Mersul său apăsător, îndrăzneala aspră din toată figura lui bărbătească, cu capul sus, erau strivitoare și provocatoare. Ar fi vrut parcă să îmbărbăteze toată suflarea aceea înghesuită, strînsă, să o asigure prin purtarea sa independentă, batjocoritoare, disprețuitoare, că el nu poate fi prins cu una cu două și că ei n-au să se teamă de nimic, fiindcă puterea și dreptatea se află de partea lor.

Şeful zemstvei, în hlamida lui galbenă, lată, ca popa în antereu, veni legănându-se puternic, mai aproape de mulţime şi, cu degetul scurt, gros, îşi lovi uşor şapca lângă ureche.

— Bună ziua, ţărani ! mormăi el, cu un glas de bas şi de ocară.

Mulţimea îi răspunse printr-un vuiet surd, nelămurit. Pe alocuri, unii moşnegi îşi scoaseră şepcile. Pristavul, cu o strîmbătură fioroasă, răcni răguşit :

— Descoperiţi-vă !

Acest răcnet avu darul de a convinge mai multe şepci să se dea încetişor jos de pe capetele păroase, dar foarte mulţi ţărani şi toţi flăcăii au rămas acoperiţi.

— Cu cine vorbesc, dobitocilor ?! zbură pristavul, tropăindu-şi cizmele.

Mulţimea se strînse tot mai de nădejde unii în alţii, simţindu-şi umerii. Cineva ţipă veninos :

— Hei, bătrînilor, ce, vi s-au adus icoanele, de staţi cu capul descoperit ?

Din altă parte, tocmai din mijlocul gloatei, un alt glas strigă cu răutate :

— S-a dus iobăgia, ca să vă mai bateţi joc de oameni ! Ajunge, că destui oameni aţi prăpădit prin foamete şi prin holeră !

Pristavul îşi săltă capul şi plesni din nagaică :

— Tăcere, dobitocilor ! Nu vă pripiţi să ajungeţi sub nuiile : fiecare o să le capete, la rîndul lui !

Şeful zemstvei, ţeapăn ca un idol, stătea în faţa mulţimii, mai nalt decît toţi ; şapca îi juca pe cap, în toate părţile.

— Va să zică aşa... — vorbi el, cu glas autoritar. Va să zică, v-aţi apucat de samavolnicii, v-aţi pus să jefuiţi bucatele altora. Nu cumva aceşti nemernici şi bandiţi v-au aţîţat să jefuiţi făina şi secara lui Stodnev ?

Cu mîna lui grea, el arată pe Tihon şi pe Filaret.

Olioşa, cu obrazul schimonosit de spasm, strigă :

— Noi sîntem nemernici și bandiți, dar Stodnev e bun. Bun o fi el, care ne jecmănea ? Dar ale cui erau grînele pe care le ducea în oraș, ca să se pricopsească de pe urma celor înfometați ?

Șeful zemstvei mugi iar :

— O să ținem minte.

Pristavul se întoarse, se uită la uriadnic și porunci :

— Puneți mîna pe ăsta ! Ardeți-l, să-i fie de învățătură !

Dar șeful zemstvei îl împinse de umăr :

— Așteaptă, nu te necăji.

Olioha nu se ascunse în mulțime, ci rămase întors într-o rînă spre șefi, încruntîndu-se mai posomorît. E de presupus că se simțea în afară de primejdie, acolo, strîns între trupurile țăranilor. Pristavul își holba la el ochii gălbui, arătînd o mutră fioroasă, amenințătoare. Dar se stăpînea în prezența prințului Vasilcikov.

Tihon înaintă cu pas ușor și cu un zîmbet vesel și sfidător, de parcă n-ar fi fost el cel mînat de uriadnici, ci, dimpotrivă, el i-ar fi tirîl de guler. Filaret privea chiorîș mulțimea, dar parcă nici n-o vedea.

Tihon, ciufulit, cu o vînătaie sub ochi, dădea zîmbind din cap, uitîndu-se la țărani, și, fără să se sinchisească de șefi, făcea cu ochiul către mulțime.

Kuzear se ridică în genunchi, se apropie tiptil de streășina coperișului și strigă cu glas tremurător :

— Nu-ți fie frică, nene Tihoane !

Această ieșire cutezătoare mă molipsi și pe mine : dintr-un salt, venii lîngă Kuzear și la rîndul meu strigai și eu :

— Imbrîncește uriadnicii, nene Tișa !

Mikolka făcu un „sst“ necruțător și ne smuci de picioare :

— Culcați-vă, blestemaților, și nu mai tot scoateți capul ! Cu voi, dracilor, se prăpădește omul prostește !

Kuzear îi răspunse amenințându-l cu pumnul și rînjind veninos.

Îmi făcu semn cu ochiul și-mi dădu cu cotul :

— Al văzut ce-am aici ?

Scoase din buzunarul pantalonilor cîteva pietricele de prund, pestrițe ca oușoarele de porumbiță, și le lăsă să se rostogolească în fața lui.

Mîna lui Mikolka acoperi bombițele și le zvîrli înapoia lui, peste coperișul înclinat. Pentru prima oară îl văzui înfuriat, nu ca pe un copil, ci ca pe un bărbat în toată puterea cuvîntului ; părea gata să ne înșface de gît, pe mine și pe Kuzear, și să ne zboare jos de pe coperiș.

— Asculți ? Fără prostii, aici, la mine ! Eu n-am poftă să ajung sub loviturile nuielilor din pricina voastră. Ce dracu' v-a găsit, neisprăviților ?

Dar această explozie de supărare din partea lui Mikolka nu-l făcu pe Kuzear decît să bată din picioare.

Ne-am lîrit pînă pe coama de sus a coperișului și ne-am ridicat cu îndrăzneală capetele de după creastă : simțeam în mod inconștient că nici unul dintre șefi n-o să ne bage-n seamă și că noi, niște copilandri, vom putea să fim martori și să luăm parte la întîmplările ce se desfășurau dinaintea noastră, nestînje-niți de nimeni.

Tihon stătea în fața șefului zemstvei într-o atitudine nesilită, neînfricat, și-l privea țintă în ochii în care nu se citea nimic bun. Probabil, uriadnicii încercaseră să-i tragă o bătaie strașnică : avea ochiul stîng umflat și cămașa zdrențuită. Cred însă că n-au izbutit să-l biruie. Tihon se bucura în sat de renumele unuia dintre cei mai vînjoși luptători cu pumnii.

Pristavul își holba la el ochii înnorați de turbare : era clar că nu-l răbda inima să se-nfrineze de a-l arde cu nagaica lui scurtă, cu care se pocnea peste carimbi, dar era stingherit de prezența prințului Vasilcikov. Cu toată statura lui spătoasă, înaltă, Tihon părea, în comparație cu Vasilcikov, un flăcău scurt-



tuț. De sus, mi se păru că mulțimea adunată tremura, zguduită de un freamăt comun, dar toate capetele se întorceau spre Tihon și se contopeau într-o grămadă uniformă de păr și de șepci.

Șeful zemstvei parcă nici nu văzuse că fuseseră aduși sub escortă Tihon și Filaret și, bățind greoi în loc, își roti privirea pe deasupra mulțimii. Nasul lui cărnos, stacojiu, mustățile sure, trase în lături, și barba lătită în două aripi îi adăugau, de sub cozorocul lat, îndesat pe ochi, un aer autoritar, amenințător și cumplit.

— Așadar, noi am sosit în satul vostru, oploșit undeva printre rîpe și pe care aș putea să-l șterg de pe fața pămîntului cu o singură apăsare de cizmă (el izbi din picior cu o mișcare greoaie), am sosit, fiindcă voi ați îndrăznit să faceți jaf, cu toată gloata voastră. Dar nu este numai un jaf obișnuit, ci este o răzvrătire. Ați prădat cu de la voi putere cerealele din hambare care nu vă aparțineau vouă, ci unui țaran la fel cu voi.

Un glas vehement din mijlocul mulțimii țipă :

— E la fel și nu-i la fel ! E o lipitoare ! Un cămătar ! Jupoaie pielea de pe oameni !

Dar șeful zemstvei, mișcînd numai din șapca lui ciudată, își continuă predica :

— Recolta proastă și foametea nu vă dau de loc dreptul să puneți mîna pe economiile altuia, pe bunul altuia. Uitați-vă, nemernicii aceștia au și fost prinși...

Ridică anevoie mîna cu mîneacă largă și, dintr-o lovitură cu pumnul gros, mușcă una în obrazul lui Tihon.

Acesta se trase înapoi din fața lui și holbă sălbatic ochii.

— Nu dați drumul la pumni, Luminăția Voastră ! mormăi el cu necaz. Trebuie să cercetați cazul și să nu vă purtați cu noi ca și cum am fi niște pușcăriași !

Deodată, pumnul pristavului, izbindu-l cu putere, îl aneți :

— Scot sufletul din tine !

Infuriat, Tihon îi apucă brațul și-l îmbrânci cu atîta putere, încît pristavul sări înapoi.

— Nu mă atingeți, înălțimea Voastră — mîrîi Tihon, cu glas surd de bas, clocotind, dar silindu-se mereu să se stăpînească.

Amîndoi uriadnicii se înfipseră în el, încercînd să-i prindă mîinile la spate, dar Tihon se smuci și-i repezi cît colo. Mai multe glasuri din mulțime izbucniră în strigăte :

— Il bat pe Tihon... Fraților !

— Da' ce înseamnă asta, fraților ? Sîntem datori să ne apărăm oamenii !

— Domnilor șefi, nu vă atingeți de țărani, c-o să se aleagă praf și țandări din voi...

Deodată, șeful zemstvei, hlizindu-se de curajul lui Tihon, îl întrebă blajin, boierește :

— Ia uite ce îndărătnic îmi ești ! Se cunoaște numaidecît că ești un răzvrătit. Cum ai cutezat tu să te porți față de noi cu atîta îndrăzneală, cu atîta lipsă de respect... să opui rezistență autorităților întărite de maiestatea sa împăratul ? Prin aceasta, tu semeni dușmănie față de suveran, în mijlocul consătenilor tăi

Kuzear se răsuci lîngă mine, încleștîndu-și pumnii și înghițindu-și lacrimile, furios :

— Și ăia de colo de ce stau așa, gîfîind ca berbecii strînși grămadă ? Să izbească în ei cu toată gloata, să-i zvîrle în lături ca pe niște cîini !

Mulțimea păstra o tăcere încordată. Il vedeam pe Isai cum se smucea cu nerăbdare înainte, cu grumazul întins, cum își smulgea șapcuța de pe capul ciufulit și o arunca la loc ; dar Gordei îl apucă cu putere de umăr și-l trase îndărăt. Isai întoarse capul spre el, cu o protestare furioasă în ochi, dar Gordei privea aiurea, ca și cum n-ar fi fost el acela care îl strunise. Filaret își bulbucase ochii de năuceală și-și scutura capul păros, flocăit. Se părea că lui Isai i se urîse de atîta tăcere silită și de încremenire : își ridică brațul în sus și strigă pițigăiat și răgușit :

— Voi, șefii, sînteți buni numai ca să-i plesniți pe țărani peste bot și să le jupuiți pielea de pe ei. Dar la nenorocire, cînd crapă norodul de foame și de holeră, iar pe peticele lor de ogoare s-a pîrjolit totul, stăpînirea ce fel de ajutor și de sprijin a dat țărănilor ? Și totuși numai dvorenimea <sup>1</sup> a căpătat ajutoare. Asta n-ai cum s-o ascunzi poporului. Oamenii din popor sînt pentru voi mai proști decît vitele !

— Tăcere ! răcni pristavul. Ieși, fă-te-ncoa', ăla cu limba lungă ! Uriadnici !

Dar dintre uriadnici, cu toate că ei țineau mulțimea sub o cercetare atentă, gata să umfle pe oricare, nici unul nu cutează să intre în mijlocul gloatei. Îmi plăcea această lume țărănească pe care nu puteai s-o atingi : ar fi fost de ajuns ca uriadnicii să se înfigă în oamenii mai din față, pentru ca toată mulțimea să se pună în mișcare, înghițind pe cei prinși.

Maxim chiorul, care stătea în spatele șefilor ceva mai la o parte, își scoase șapca și, cu pași mărunței ca pe furiș, se apropie de șeful zemstvei și scîrții subțirel, plin de respect :

— Luminăția Voastră, îngăduiți să vă raportez...

— Raportează, Susin ! hîrîi pristavul, plesnindu-și carîmbul cu nagaica. Te cunosc, știu că n-ai să minți.

— Eu, la bătrînețe, fug de păcat. Uitați-vă, banda asta de păcătoși a ispitit norodul să se apuce de samavolnicii...

— Cine ? Vorbește !

— Iacă, ăștia sînt... și cu derbedeii ăia buni de răcutat... și li s-au alăturat lor și unii plugari și gospodari cumsecade, nicidecum niște golani... Iată-i !

Se înfierbîntase ; se zguduia de răutate și, văzînd că șefii îl ascultau binevoitori și cu aere de încurajare, el se înecă de o bucurie răzbunătoare și dădu din mîini. Pristavul răcni furios la el :

— În fața cui dai tu din labe ? Stai cuvinčios !

Dar tocmai în clipa aceea, Kuzear se ridică brusc în genunchi, scoase înute o pietricică de rîu din buz-

---

<sup>1</sup> Dvorean — nobil de orice rang. (n.t.)

nar și zvîrlii cu ea în Maxim ; pe urmă, se întinse la loc pe scînduri. Maxim își prinse cu ambele mîini bărbia lovită și, aplecîndu-se și bocîndu-se ca o muieră, se învîrtea în loc. Nimeni nu băgase de seamă isprava lui Kuzear ; nici urletul de babă al lui Maxim chiorul nu tulburase pe nici unul din mulțime : toți erau cu ochii la șefi și la Tihon.

— Uite cum l-am ars ! se-nfoia Kuzear. Dacă n-aș fi eu, ăsta ar duce toată lumea la ștreang !

Mikolka, rîzînd în hohote, îl necăjea pe Kuzear :

— După una ca asta, să știi că turbează mai tare ; o să plîngi tu și de pe urma lui...

Șeful zemstvei spuse printre dinți ceva pristavului, cu autoritate, se întoarse din nou, greoi, în hlamida lui, ca un idol de piatră, încoace, încolo, iscodind mulțimea cu ochii, pe sub cîzmarul tras.

— De ce urli, boule ? hîrîi pristavul, sărînd la Maxim. Tăcere ! Pe cine vrei să protestezi ?

— Înălțimea Voastră ! Aștia aruncă cu pietre... au vrut să mă omoare... Apărați-mă, pentru Dumnezeu !

— Ce pietre ? Cine ? Prostule, ticălosule !

Șeful zemstvei ordonă cu asprime :

— Pristavule, interoghează-l... și să nu se mai zvîrcolească aici !

Scoase din buzunar o zapiscă și o împinse lui Tihon, sub nas :

— A ta e mîzgăleala asta ? Îți recunoști iscălitura ?

Tihon aruncă o privire piezișă la hîrtie și răspunse ferm :

— Eu am scris-o și tot eu am semnat-o. Dar nu numai eu sînt iscălit acolo, c-a mai fost și Tatiana Stodneva. Treaba s-a făcut la noi prin bună învoială.

— Da, după ce-ați jefuit-o, tu i-ai impus hîrtiuța asta gata ticluită și ai silit-o prin amenințări să semneze. Fără de asta, nici ea, nici Dmitri Stodnev n-ar fi făcut nici o reclamație. Nu este un simplu jaf, provocat de burta înfometată, ci este la mijloc o neînțelegere dinainte pusă la cale, a unor răzvrățiți.

— Cum așa ? Credeți că noi nu știm că zemstva avea de gînd să hrănească pe cei înfometați ? întrebă Tihon, cu un zîmbet de ironie. Atîta doar că guvernatorul a interzis zemstvei să împartă ajutoare țăranilor. Prin urmare, săracului și flămîndului nu le rămîne decît să intre de bună voie în mormînt ? Ei, și dacă noi, prin bună învoială, la o asemenea năpastă am luat de la lipitoare grînele care îi prisoseau și le-am împărțit singuri la cei săraci, asta se cheamă jaf ? Nu ; Dumnezeu însuși ne-a îndemnat să facem treaba asta. De boieri a avut grijă stăpînirea, banii țărești au curs cu nemiluita în punga lor, iar pentru noi, numai uriadnici, pumni și coșciuge !

— Lasă gura, banditul ! zbieră pristavul ; obrazul i se gogoșea și-i devenea stacojiu. Tu ați luma la răzvrătire chiar și acum, în prezența noastră !

Ridică nagaica voină să-l lovească, dar acesta îl apucă de mîna, descoperindu-și dinții sub un rînjat :

— Lasă-te de glume, pristavule ! Că de nu, ți-ai găsit beleaua !

Avea o respirație agitată ; pieptul lui dezgolit, năpădit de un păr roșcat, se umfla și se dezumfla ridicîndu-i violent umerii.

Deodată, șeful zemstvei se înclină din tot trupul său masiv, amenință cu pumnul mulțimea, de parcă ar fi vrut s-o doboare dintr-o singură izbitură, și porunci :

— În genunchi ! Toți ! Vă ordon, în numele maiestății sale împăratului ! În genunchi !

Nimeni însă nu se supuse ; urmă doar o tăcere grea, ca o presimțire apăsătoare. În secunde acelea numărate aveam simțămîntul amețitor al așteptării unei explozii de neînălțurat : iată, chiar acum uriadnicii și cu pristavul se vor năpusti cu sălbăticie asupra mulțimii și vor începe să croiască cu nagaicile și cu săbiile peste capetele oamenilor, înghesuiți într-o gloată încîlcită. Kuzear se strîngea lîngă mine, tremurînd din tot trupul slăbuț și șoptind cu respirația întretăiată :

— Satanele ! Nerozii ! Ce mai așteaptă ăștia ca niște cîrlani la țarc ?

Mikolka, culcat pe burtă la oarecare depărtare de noi, se uita pe furiș în jos, de pe creasta coperișului.

— Cred că voi nu sînteți icoane făcătoare de minuni, ca să cădem în genunchi înaintea voastră... — se auzi vocea lui Olioha, recrutul, posomorîtă și în-ciudată.

Isai glăsui subțirel și dogit, ținîndu-i isonul :

— Sau poate voi credeți că noi sîntem de la ocnă sau iobagi, să ne tîrim în genunchi pe dinaintea boierilor ?...

— Gura ! răcni pristavul. Ticăloșilor ! În genunchi, n-auzi ! Uriadnici, cu nagaicele pe ei !

Șeful zemstvei, cu o vioiciune neașteptată, se ră-sucea în toate părțile, dînd din cap, cu autoritate, făcînd semne de aprobare din șapca lui enormă.

Mulțimea izbucni într-o fierbere clocotitoare, strigînd, dînd din mîini, trăgîndu-se îndărăt, cînd pristavul cu nagaica, gata să lovească, se repezi în ea, împreună cu haitele lui de uriadnici. Dar de-abia nagaicele lor se ridicară fără putere în aer, că degetele țăranilor se și înfipseră de nădejde în brațele pristavului și în ale uriadnicilor.

Tihon, uitat de polițiști, se repezi în mulțime, zvîrlî în lături doi uriadnici și strigă ca la lupta cu pumnii:

— Nu vă lăsați, băieți ! Nu le ajung lor labele, ca să-și bată joc de popor !

Filaret, ca amețit, nu se urnea din loc, cu ochii împietriți. Femeile țipau, una dintre ele urla ca apucată de ducă-se-pe-pustii ; mulțimea grohotea, mîrîia, liniștea era sfîșiată de suspine, de ocări, iar mie mi se părea că aud oasele oamenilor trosnind.

— Băieți, ați auzit ? strigă Tihon, ațîțînd patimile. Stăpînirea ne-a călcat numai ca să ne supună la caznă, sub nuiele... ca să bage pe cît mai mulți dintre noi în mormînt !

Țăranii deveniseră mai îndrăzneți și, ca întotdeauna, înainte de-a sări la bătaie, ei au izbucnit în țî-

pete amenințătoare, toți deodată, urlînd fiecare, fără să mai asculte pe alții. Auzeam strigătele desperate ale lui Isai și ale lui Olioha și țipătul lui Ivan Iulionkov. Bătrînii se retrăseseră pe nesimțite mai la o parte și clătinau din cap, descumpăniți. Dar tulburarea cuprinse și pe femei: mai multe neveste atacară bărbații. În urma lor, venea Parușa care, cu glasul ei grosior, le striga ceva, cu ciomagul în mîină ridicat; ba mergea după ele, împingîndu-le din urmă, ba se oprea fără să-și ia ochii de la ele. Printre aceste femei tinere, am osebit pe cele două nurori ale Parușei. Liosinka o ținea de braț pe Malașa și zîmbea nedumerită, iar Malașa, palidă, cu ochii larg deschiși, înainta ca o osîndită la caznă.

În prima clipă n-o văzusem pe mama în mijlocul lor, dar deodată ea se ivi în față, alături de Katia. Katia o trăgea îndărăt, dar mama își urma drumul ca și cum nici n-ar fi simțit mîina Katiei. Mă ridicai în genunchi, făcîndu-i semne cu mîinile, și strigai surd, ca pentru mine, cu glas înăbușit:

— Stai locului! Întoarce-te! Katia, trimite-o înapoi! Aici nu-i vatagă! Aici au s-o bată pînă au s-o lase fără suflare!

Amîndouă au fost săgetate parcă de strigătul meu: Katia o îmbrățișă pe mama, cuprinzîndu-i grumazul, o întoarse spre ea, iar mama își veni pesemne în fire și luă calea înapoi, supusă și ascultătoare.

— Gura, berbecilor! porunci tunător șeful zemstvei. Vom reține spusele voastre și vom cerceta. Capii voștri sînt în văzul nostru. Le mai rămîne de făcut un singur drum: la pușcărie. Iar voi, turmă de proști, să dați înapoi, fără întîrziere, grînele pe care le-ați jecmănit de la Stodnev.

Lumea prinse iar să fiarbă și strigătele ei înfuriate acoperiră vocea șefului zemstvei:

— N-avem bucate... Pe lipitoare n-ai cum s-o nenorocești, ea ne-a nenorocit pe toți.

— Nu dăm nici un bob, n-avem nici o fărîmă prin izbe.

— Dați-ne ajutoarele ! Unde sînt ajutoarele pentru înfometăți ? Le-au făcut șefii plocon moșierilor ; nici acum nu și-au uitat de punga lor...

— N-avem bucate ! Nici dacă mături cu aripa de găină, nu găsești un bob...

— Bine. Luăm act. Iar acum... Arestatul Tihon Kuvîrkin ! Ieși !

— Nu ieși, Tișa ! Tihon a lucrat în numele obștii, în slujba obștii... Fraților, nu îngăduiți să-l ridice pe Tihon !

Șeful zemstvei porunci de astă dată cu calmul omului sigur de sine :

— Dacă acest Kuvîrkin nu este un laș, atunci el are să iasă singur. Iar după el, și alții vor ieși, ca să aibă cu noi o convorbire care să ușureze sufletul.

Mulțimea se cufundă iar într-o tăcere grea, dar femeile care se apropiaseră țipau tăios, care mai de care :

— Nu ieșiți, băieți ! Nici vorbă ! Toți sînt vicleni, vrăjmașii !

Pristavul, cu nagaica în mînă, se repezi la ele, iar femeile se strînseră iute îndărăt. Un uriadnic se înfățișă grăbit la el, pe urmă o rupse de fugă peste luncă, spre ulița mare. Pe drumul de la zăvoi, venea tata cu căruța. Ședea pe un morman de ariniș, strîns legat cu frînghii, și biciuia calul cu o nua verde. Era vădit că se speriasse grozav, zărind mulțimea de lîngă hardughie și hlamida galbenă a șefului zemstvei. Ar fi putut trece prin partea opusă, printre arii, dar drumul acesta, ales de el, era cel mai scurt.

Uriadnicul alerga să-i taie calea, amenințîndu-l cu pumnii :

— Oprește-te !

Dar tata își biciuia nemilos mîrtoaga, care de-abia se mișca pe picioarele ei strimbe, și în fiecare clipă mă temeam să nu-l văd prăbușindu-se de atîta efortare. Uriadnicul ajunsese glonț la tata, îl izbi în plin cu pum-



nul și sări pe mormanul verde. Tata se zgribuli și smuci hăturile, întorcînd calul pe luncă, spre noi.

— Ei, nene Vasea, aici ai fost bine ! exclamă Kuzear. Ai adus singur nuiele pentru țărani noștri.

— Astea nu sînt nuiele de bătut ! protestai eu. Tata a fost după crengi pentru zaplaz.

— Ei, și trebuia să le care tot prin rohatca lui — se revoltă cu tărie Kuzear, gata să izbucnească în plîns. Cine dracu' l-a pus să umble pe lunca noastră ?

Față de acest argument la care nu te puteai opune, mă dădui bătut,

## XI

Cînd sosi tata, alb la față și amețit de spaimă, uriadnicul îl îmbrînci jos din car. Șeful zemstvei tună cu un glas de bas plictisit :

— Dă ordine, pristavule !

Se întoarse greoi spre trăsura lui strălucitoare. Hlamida-i galbenă îi cădea în falduri pînă la pămînt, iar capul lui mare, de sub șapca de dvorean, cu smocuri de barbă dedesubtul urechilor, se semeți autoritar îndărăt. Pristavul și un uriadnic se pripiră din urma lui, agitîndu-se slugarnici de ambele toarte ale acestui trunchi de taur. L-au apucat de brațe și cu greu l-au așternut în trăsură. Șeful zemstvei înfipse un deget în spatele vizitiului și troica porni în goană spre ulița mare.

— Se duce la Izmailov — ne lămuri Mikolka. Se au bine ca prieteni. Amîndoi sînt morți după cai.

După plecarea șefului, pristavul parcă crescua pristan mai 'nalt și se făcu tot atît de abraș și de cumplit ca și prințul Vasilcikov. Șfichiindu-se cu nagaica peste carîmbi, el mîrii :

— Pretore, unde ți-s delegații ? Ipistatule, vino-ncoace !

Ipistatul răsări în fața lui, în poziția de drepti, cu mîna la cozoroc.

— Să se procedeze numaidecît la executarea pedepsei ! Uriadnici, fiți gata cu nagaicele ! Tu, pretore, și cu delegații izolați capii răzmeriții și aduceți-i aici la mine, iar pe ceilalți să-i încercuiască uriadnicii. Nici un dobitoc n-are voie să iasă din gloată. Iar pe staroste am să-l jumulesc eu de barbă cînd se va întoarce din oraș : ce l-a găsit să spele putina tocmai de la o treabă ca asta ? Pretore, ai auzit ce ți-am spus ? Executarea !

Pretorul, o lipitoare de la Varîpaevka, după chipul și asemănarea lui Mitri Stodnev, chiabur cuprins, bărbos, osînzos, cu o scurteică ușoară de postav îmblănit, cu șapca nouă și cu cizmele lustruite, se ținea la început deoparte cu țărani, delegați de-ai lui, și privea liniștit în pămînt, mîngîindu-și cu degetele cîrnătoase barba lată ce i se revărsa pe piept. Știam însă mai de mult că acest chiabur, breaz în toată plasa, n-avea să cruce pe nici unul dintre țărani : se avea bine cu Mitri Stodnev ; aveau și unul, și altul pe toți țărani în mînă, legați, iar corb la corb nu-și scoate ochii. Delegații, niște țărani străini de sat, cu cămăși și nădragi din pînză de casă și cu opinci, tot atît de vlăguți ca și cei din calicimea noastră — or fi fost vreodată argați ai acestui pretor-lipitoare — se strînseseră ciotcă în spatele lui.

Deodată, el strigă lătareț, cu un glăscior neobișnuit de ascuțit :

— Ei, acum, frați creștini, să ne apucăm să împlinim judecata lui Dumnezeu ! Ipistat, ia mînă-i la domnul pristav pe toți nesupușii și tulburătorii. Iar voi, uriadnici, osteniți-vă pentru țar și pentru patrie ! Lepădați-vă năgăicuțele mai bine, că noi o să frecăm cu ciomegele spinarea răzvrătiților noștri. Cine are pari — ia priviți-i, cu parii au ieșit — puneți mîna pe parii lor ! Iar de s-or împotrivi, o să le tragem o mamă de bătaie tot cu parii lor...

Ipistatul, sigur de forța lui și de neputința de a nu fi ascultat, fiindcă avea pe șefi alături de el, porni curajos pe cataligele lui lungi spre mulțime, întinse

brațul pentru a înșfăca pe unul dintre țărani, dar în aceeași clipă își desfăcu brusc brațele și se prăbuși icnind înapoi. Eu și Kuzear, cu un țipăt, surprinși, ne-am ridicat în picioare.

Pristavul se repezi în gloată, biciuind pe țăranii care se aflau în primele rînduri. Fără să vrea, oamenii făcură un pas de-a-ndăratelea, vorbele lor se-nfierbîntară și masa aceasta se clătină în loc, împingînd oamenii din față care li se opuneau. Din cîteva părți se auziră glasuri :

— Pentru ce ? Ce înseamnă asta, băieți ? Aștia se pun din nou cu nagaicele pe noi.

— Tăcere, ticăloșilor ! zbiera răgușit pristavul. Prea puțină școală s-a făcut cu voi ! Las' că vă-nvăț eu de-o să vă apuce pîtecăraia ! Voi mă cunoașteți bine : cu voi, mie nu-mi arde de glumă...

— Las' că nimeni nu te cunoaște mai bine decît noi — răspunse răutăcios cineva din mulțime. Dar de data asta n-ajungi tu cu mîna pînă la noi.

— Tu, pristavule, să nu te-atingi de oameni ! strigă altul. Timpul tău a trecut !

— Uriadnici ! Trageți săbiile ! hîrîi pristavul, ca luat de draci. Fiți cu ochii în patru, nici unul să nu plece ! La cea dintîi împotrivire, plesniți-i ! Șase pe de lături, șase lîngă mine ! Țărane ! strigă el la tata care rămăsese lîngă car. Adu-ți lozia aici !

Dar tata, cu fața ca varul, cu groază în ochi, strîngîndu-se mai aproape de mulțime, lămuri :

— Înălțimea Voastră, astea nu-s lozii, sînt crengi de arin. Voi am să-mi mai dreg zaplazul ogrăzii...

Cineva din mulțime îl mustră batjocoritor :

— Ți-ai dat silință, Vasea, cu nuiielele pentru obște... Atîta numai, că arinul nu-i bun la bătaie...

— N-auzi porunca, țărane ! se zborși pristavul la tata. Descarcă totul jos ! Și să-mi rămîi aici, la îndemină !

Dar tata se zăpăcise cu totul de frică : privea năuc în jur, se strîmba jalnic și nu era în stare să lase hățuriile din mîini. Mosei pompierul, fără șapcă, legat la

cap cu un curmei de tei, se strecură iute cu pași mărunți lângă el și-i luă hăturile :

— Tu, Vasea, dă nuiielele jos, că eu o să țin căluțul să n-o ia din loc și să nimerească aiurea...

Cu aceste cuvinte, el făcu semn cu ochiul țăranilor, ca un măscărici, iar pe tată-meu îl ghionti cu cotul în coastă. Cineva din mulțime izbucni în râs, dar riselele amuțiră și ele îndată.

Tata, cu o sprinteneală cu totul neobișnuită pentru el, se repezi în mulțime, se cufundă repede în gloată și dispăru în mijlocul ei.

— Ei, ce-i cu bilciul ăsta ?! Iar faci pe măscăriciul, timpitule! Pe tine, cel dintii, am să te snopesc în bătaie!

Mosei făcu o ădîncă plecăciune șefilor și rosti bicisnic, fără pehlivănie și fără frică în glas :

— Înălțimea Ta, ai puterea să-ți verși năravul tot pe mine. Lasă-mă să pătimesc eu, unul, pentru toți...

Aruncă hăturile pe spinarea calului și se întinse pe pământ, cu burta în jos. Mikolka se cătără în patru labe pînă la creasta coperișului, apoi se lungi și el pe scînduri la fel cu Mosei și-și cuprinse capul în mâini. Bolborosi tăios ceva nelămurit și se propti din nou în patru labe. Deodată, obrazul i se-ncreți de râs și-și privea părintele cu admirație, de parcă ar fi știut dinainte că Mosei are să facă iar o poznă care îi va strica șefului toată muzica. Dar pristavul începu să șfichiuiască din nagaică, plesnind cu ea spinarea lui Mosei, după care îl ghionti cu cizma în coastă și hîrîi :

— Drepti, boule! Te ucid în bătaie! Las' că scot cu prostia din tine!

Și-l luă din nou pe Mosei cu nagaica, izbindu-l din rășputeri cu piciorul. Dar Mosei tăcea, întins în țărîină, și doar se zguduia în răstimpuri. Olioha se desprinsese din mulțime, îl apucă pe Mosei de subsuori, îl puse ușor pe picioare și-l trase în mijlocul oamenilor. Dar el piuia subțire, cu părere de rău :

— Lasă-l... să-și verse ciuda pe mine... Poate că după asta s-ar lipsi de toți ceilalți...

Pristavul se arată însă oarecum încurcat și începu să-și potrivească vestonul alb. Își scoase revolverul și îl ridică deasupra capului. Rosti calm, deși cu asprime :

— Ascultați : cine va îndrăzni să mi se opună ori va ataca pe uriadnici, va primi de la mine un glonț în cap. Ați înțeles ?

Dar în clipa aceea, Ivanka Iulionkov, zdrăntăros, cu obrazul umflat, sări ca un nebun la pristav și țipă cu un glas sfîșietor în care clocoteau hohote de plîns, strîngîndu-și și răschirîndu-și spasmodic degetele :

— Cine m-a nenorocit ? Cine mi-a distrus viața ? Tu ! Tu, ucigașule !

Pristavului pesemne i se păru că Iulionkov vrea să-l ia de piept. Se-ncordă și-l izbi cu revolverul în cap. Iulionkov se prăbuși cu brațele în lături, fără viață. Un oftat de durere străbătu mulțimea ; femeile izbucniră în țipete, toată lumea se repezi asupra trupului lui Iulionkov, nemăluind în seamă amenințarea pristavului și fără să-i mai asculte strigătele : „Înapoi ! Uriadnici, dați-i îndărăt !”

— L-au omorît ! țipă cineva cu mirare.

Alarma lui se repetă mai departe :

— I-a luat sufletul ! I-a spart tigva ! Țărani ! Uitați-vă, ăștia au venit aici să ne omoare ! Dați în ei, că ne curăță pînă la unul !

Tihon își ridică brațele și porunci :

— Oameni buni, cu toții pe ei să le luăm pușcoacele ! Pentru ăștia, nu e nici o lege !

Mulțimea parcă acest îndemn așteptase : cîțiva oameni se avîntară din mijlocul ei, urmați de o turmă întreagă de țărani care săriră la uriadnici și la pristav, cu parii, cu pumnii ridicați, gata să lovească. Uriadnicii au fost dați peste cap. Pristavul se trase îndărăt, întinzînd în toate părțile mîna tremurătoare în care ținea revolverul și mîriînd :

— Vă împușc ! Înapoi că trag !

Terenti țîșni ca din pămînt și-l răsturnă în țărînă. Pristavul se tirî în patru labe, pe urmă, sărînd în

picioare, se așternu la drum în goană, spre izba bunicului. Nu mai avea revolverul în mână.

Dar mulțimea fierbea, zbiera, răzlețind uriadnicii și frământându-i, copleșindu-i de pumni grei. Ei se bălăbăneau ca niște mumii; obrajii lor cenușii înțepeniseră de groază, dar ochii le jucau în orbite ca la lupii încolțiți. Tihon, numai în zdrențe, cu părul vilvoi, se smucea în mijlocul gloatei clocotitoare, smulgînd din mijlocul ei cîte un uriadnic și zvîrlindu-l cu sete la o parte, cu mutra mototolită. Uriadnicii fugeau încotro vedeau cu ochii.

— Destul, băieți! Am pus poliția pe fugă și gata! Lăsați poliția să se care de aici!

Isai țipa tăios cît îl ținea gura, sărind la Tihon:

— Cum se poate una ca asta?! Fiarele sînt ucise, dar aștia-s mai răi decît fiarele! Să-i tăbăcim zdra-văn, ca să țină minte... să ne ocolească de la o verșă cînd or să ne mai vadă...

Mă simțeam și eu nemulțumit, văzînd că Tihon lasă uriadnicii să se ducă în voie. Isai se revolta pe bună dreptate: aceștia meritau o învățătură strașnică, să nu mai facă pe stăpîinii în satul nostru, să nu-și mai bată joc de oamenii sortiți pieirii prin înfometare și care trecuseră prin groaznicul an de holeră.

Acum, Kuzear apăruse chiar pe marginea coperișului, dînd din mîini și strigînd plin de bucurie:

— Izbiți-i, ca să nu se mai arate pe la noi! Pe Grișka ipistatul, învățați-l minte! Vai, a spălat putina ciinele ăsta! Stîrcul ăsta lung fuge cu sabie cu tot...

Mikolka, culcat pe burtă, bătea scîndurile cu pumnii. Ațîta pe țărani și pe flăcăi, cu chiote voinicești.

Mulțimea își pierduse elanul și se retrăgea.

Uriadnicii, pitulîndu-se, fugeau pe luncă, spre ham-bare. Gloata îi petrecea cu rîsete, cu huiduieli și cu fluierături. Șepcile lor hărtănite îi ajunseră din urmă, zburînd.

Pretorul răsări din dosul ogrăzii bisericii, împreună cu delegații săi, și acum ocolea, departe de luncă, spre ulița mare. Moșnegii și babele se îmbulzeau în jurul

trupului lui Ivanka Iulionkov, proptindu-se în cîrje. Tăranii zăboveau într-un însuflețit schimb de vorbe și se uitau falnici la flăcări care-i urmăriseră pe uriadnici și se întorceau acuma unul după altul, la har-dughie.

Tihon ridică mîna și strigă :

— Și prin alte sate sînt tulburări !

Tata se strecură afară din mulțime, răsări în fața calului, îl apucă de dîrlogi și-l trase din răsputeri pe drumul năpădit de iarbă.

Cineva îi strigă veninos din urmă :

— Nu te necăji, Vasea, că n-ai slujit obștii. Poate că ai să aduci altă dată lozii mai bune și, pe deasupra, o să ai norocul să ne arzi chiar tu cu ele !...

Tata își îndesă șapca pe ochi și, cu nuiua, începu să bată cu răutate mîrtoaga cocoșată.

Noi, adică eu cu mama și cu Katia, am ajuns la izba noastră înaintea tatii : el, cu carul lui de crengi de arin, s-a împotmolit în nisipul de pe mal și s-a zbatut, zăbovind mai mult acolo.

Katia, cu toate că ne înțilnea pentru prima oară, nu părea să se fi bucurat de loc văzîndu-ne, ca și cum s-ar fi despărțit de noi în ajun. Cu volosnikul pe cap și cu broboadă cum umblă femeile măritate, ea părea îmbătrinită cu cîțiva ani și obrazul ei nu mai reamîntea nimic din înfățișarea-i de fată. După ce, împreună cu Iakov, am trecut pîrăul pe malul nostru, Katia îi porunci înciudată bărbatului ei :

— Du-te singur acasă ! Am o vorbă cu cumnata.

Iakov a rîs, și-a scos repede șapca de pe cap și i-a făcut o plecăciune :

— Fii pe pace, Katerina Fominișna ! Și cu o veselă mîndrie în ochi, se lăudă față de mama : Am o nevastă cumplită, vrea să facă totul după capul ei, dar în schimb e muncitoare și îndemînică. Pînă nici bătrînii mei nu se mai tînguiesc : ea muncește cîntînd și se luminează toată. Ei, cum să nu asculte de ea ?

Katia îl atinse în glumă cu palma peste gură și-i spuse cu o asprime prefăcută :

— Hai, du-te, du-te, guralivule !

Mama îl privi cu admirație, iar Katia îl întoarse de umeri și-l îmbrânci ușor. El porni voinicește pe cărare spre rohatca lui de sus.

— Ce bărbat bun ai ! suspină mama. Lângă tine, parcă s-a făcut alt om.

Avea dreptate : Iakov se schimbase cu totul ; parcă se mai înălțase, mersul lui semeț, bărbuța neagră, cuprinzându-i în potcoavă obrazul, îl făcea mai atrăgător, iar ochii căprui l se înveseliseră, isteți și mucaliți.

Mama îl mai urmări puțin cu ochii, dar Katia rosti cu glas liniștit și plin de mulțumire de sine :

— Unde este putere și tărie, joacă pînă și calul. Minte și înțelegere să fie ; încolo, dă-o satanei de napastă !

— Pilda Parușei îi e de folos — glumi mama, îngîndurată.

— Eu, cumnată, singură mi-am găsit partea în lume, nu m-am închinat nimănui, mi-am croit soarta cu mîinile mele. Știam unde-mi stă îngropată comoara. Iașa e deștept, și știi, e tare bun de gură. În privința cărților, nu se lasă mai prejos nici de Mitri Stodnev.

Rîse și mîngîie cu palma ei lată broboada mamei :

— N-am crezut, n-am bănuț că ai să te porți cu părul despletit și după căsătorie.

Pe urmă, rosti hotărît, cu ciudă :

— Voi nu puteți să rămîneți aci și într-o bună zi tot o să fugiți pe meleaguri străine. Amîndoi sînteți aici ca niște venetici. Tu, ca și cuscra Națalia, încă de cînd erai fetișcană ți-ai căulat fericirea în altă parte ; de altfel, te-ai și născut tocmai la capătul lumii, nu ești sînge de țaran. Iar frățiorului meu îi place mult să se grozăvească. El și cu tăticu nu încap amîndoi la un loc. Și parcă mult bănet ați adus cu voi ?

Mama se stăpîni, cu o privire obidită, și drept răspuns oftă.



Katia își întoarse privirea de la ea și porni cu pas întins în întâmpinarea tatii care ieșea din văgăună, ducîndu-și de friu prăpădita iepșoară, cocoșată de atîta sfortare, trăgînd după ea carul cu crengi de arin. El avea obrazul înroșit de mînie, dar spaima încă nu i se risipise din ochi.

— Ei, halal să-ți fie, frățioare! îl laudă Katia, ca să-l întărești. Aceia nici n-apucaseră să pună mina pe nuiielele tale și tu te făcuseși nevăzut! Ai dat mult curaj țăranilor: parcă i-ai împins înainte, cu vergile tale...

Vorbele de laudă mucalită ale Katiei ca și înfățișarea ei neșovăielnică de femeie dîrză și dezghețată făcură pe tata să-și mai vină în fire; își luminează fața cu un suris și-și îndreptă spinarea.

Katia făcu mamei cu ochiul și înțelesei că ea nu voise decît să-l îmbărbăteze puțin pe tata. Îi cunoștea foarte bine slăbiciunile și știa să-i domolească năravul, printr-o lingușire fără măsură. Mama zîmbea și se uita cu recunoștință la Katia.

Deshămîndu-și calul lîngă zaplazul zdrențuit, tata se răsti la noi cu asprime, dar fără amenințare:

— Neascultătorilor, de ce ați alergat la hardughie? Ce diavol ați căutat acolo? Vi s-a făcut de nagaică, vi s-a făcut de cucui? V-am poruncit să nu vă îndepărtați nici cu un pas de izbă!

Mama i-o întoarse fără frică:

— Păi dacă nu ne-am fi dus noi, urîdnicii ne-ar fi nenorocit mai virtos cu nagaicele lor și ar mai fi și jucat pe trupurile noastre, așa cum și pe Potap, vezi și tu, l-au făcut din om neom.

Katia se amestecă din nou în vorbă:

— Ei au sosit ca la nuntă, în goana troicii. Pe care l-a prins acolo, hai cu nagaicele pe el! Ne-ar fi încuiat pe toți, pînă la unul, în hardughie. Pînă și eu care nu sînt dintre femeile supuse, am alergat acolo, și nu numai atît, dar am și plesnit bine un urîdnic peste bot!

Tata, mulțumit de sine, începu să facă giunbuș-lucuri batjocoritoare pe seama țăranilor :

— Zavergiii ăștia prea se cred deștepți ! Holera și foamea le-au luat mintea. Uite că pe mine nu m-au ispitit sacii altuia și uite, nici pe tine...

Katia rîse cu dispreț :

— Ba da, pe mine m-au ispitit. Am și adus un sac pe umăr. Îmi pare rău că nu le-a venit mai demult gîndul să golească jitnițele lui Stodnev...

Katia rămăsese ca întoldeauna sinceră, pînă la astfel de ieșiri sfidătoare, dar acum, în vorbele ei, răsuna o siguranță plină de chibzuință și un fel de mustrare pentru tata. Dar nu mă puteam dumeri : de ce se deosebeau atît de mult între ei tata și ea, prin trăsături sufletești și prin felul de a cuprinde lumea, cu toate că fuseseră născuți dintr-o mamă și crescuseră în aceeași familie ?

Înțelesei însă un lucru : Katia nu venise la noi ca să ne vadă, ci numai pentru a-l împiedica pe tata să-și verse necazul pe mama și pe mine, pentru umilința îndurată de el. Cu toate că ochii ei îl priveau batjocoritor, tata nu reținuse decît vorbele lingușitoare ale Katiei, care-i plăceau atît de mult. Înveselit și mulțumit, mă chemă aproape prietenos, în felul lui, să descărcăm împreună arinișul din car. Mama și cu Katia au intrat în izbă : eu stăteam pe telegă, aruncînd nuielele jos, și priveam peste pîrău. Lîngă hardughie nu mai rămăsese nimeni ; numai Mosei, cocîrjat, călca aiurea în loc ca lovit de farmece : își trăia pesemne durerea, lîngă leșul lui Ivanka Iulionkov.

## XII

Cu toate că prin unele izbe încă mai lîncezeau bolnavi cutremurați de lungoare, iar din deal, niște oameni trecuseră prin fața cocioabei noastre, cu două coșciuge pe năsălii, viața se mai învioră în sat, oftînd

cu ușurare și pare-se cu un început de surîs. Pînă și stăncuțele din sălcii, pe deasupra pîrăului, cîrțiau cu mai multă voioșie și totodată și mai gălăgioase. Numai biserica, brumărie, ca o babă neputincioasă, îngenunchată, își 'nălța sus turla lungă, sclipitoare, ca invocînd, cu degetul ei de moaște, amenințarea pedepsei cerești. Dar tocmai în zilele acelea, pieriră deodată lăstunii care pînă atunci zburaseră în stoluri bogate, sus, în văzduh, scuturînd niște aripioare ca sulitele, ca și cum i-ar fi speriat cineva. De altfel, știam că aceste păsărele își luau totdeauna zborul pe neașteptate, nevăzute de nimeni, spre țări mai calde, la începutul lui august. Iar rîndunelele pesemne nici nu le-au băgat în seamă plecarea : ca și pînă atunci, săgetau în zbor ras cu pămîntul, ca niște fulgere albastrii, și ciripeau cu voie bună sub streșinile caselor.

De mai multe ori, eu și Kuzear am încercat să ne strecurăm pe nevăzute, pînă la pîlcul de flăcăi și de bărbați mai tineri care, de obicei, se adunau în serile fără lună, venind cîte unul, cîte doi, mai încolo de vatra satului, pe coasta 'naltă a malului, lîngă o mlaștină năpădită de floare. Umbrele înserării de toamnă făceau să dispară și dîmburile, și gropanele, și depărtările cîmpiei. Mirosea de-acolo a apă stătută și a pelin veșted. Prin nu știu ce simț tainic, Kuzear aflase din timp despre adunare și se abătuse înainte de înserat să mă ia cu el.

În bezna rece, ne apropiam pe furiș de țărani și ne așezam pe pămînt, nu prea departe de ei. La început, ei ne alungau, ne amenințau că „o să ne tragă o păruială bună“, dar Kuzear le răspundea ritos :

— De ce vă răstiți la noi ? De ce vă clămpăniți bărbile, fără nici un rost ? Aveți aici copoi, să vă păzească ? Cine să vă stea de strajă, dacă nu noi ?

Venea și Tihon, care ne dăscălea prietenos :

— Bine, copii, aveți dreptate ! Să fiți cu ochii în patru și cu sufletele cinstite. Ia pitulați-vă coala pe dîmb și păziți-ne. Îndată ce simțiți pe careva umblînd razna pe-aici, fluierați.

Ne-am așezat pe un colnicel, nu departe de ei, ca să le putem auzi vorbele, și străpungeam bezna cu ochii. De pe malul deluros se cobora studentul Anton Makarîci, fără șapcă, în cămașa lui de țaran. Noi ne ciuleam urechile la glasurile surde, nedeslușite, și ne spuneam unul altuia ceea ce nu se auzea destul de bine. Iakov lămurea ceva ; Tihon își zvîrlea vorbele, cu obișnuita lui încredere în sine. Anton Makarîci cuvînta îndelung și toți îl ascultau în tăcere, cu luare aminte. Astfel, eu și Ivanka aflam noutăți tulburătoare despre zaverile și răzvrătirile din diferite regiuni și plase. Iată-le : în gubernia Serdobsk, țăranii au bătut pe pristav și pe șeful zemstvei, pentru că aceștia năvăliseră într-un sat, ca să-i snopească pe țărani. În ajutorul lor s-au năpustit guvernatorul cu cazacii și s-au răcorit fără milă pe tot satul. Iar țăranii, drept răspuns, au nimicit conacul moșierului și i-au pus foc. Toate acestea s-au cășunat asupra oamenilor, pentru că înfometații luaseră grînele din hambarele boierului. Așadar, nu numai la noi fuseseră ridicate grîne și făină de la bogătași. Dar iată și alta : în regiunea Balașov, un moșier făgăduise înfometaților să le deschidă jînițele lui, însă pînă la urmă i-a dat afară din conac. Atunci țăranii împreună cu toată suflarea satului au asaltat conacul, au cînat toate grînele, au scos vitele afară, iar moșia au pîrjolit-o. Moșierul a izbutit cu greutate să-și scape pielea. Undeva, în județul nostru, țăranii înfometați au sărit asupra moșioarelor unor chiaburi bogați și le-au ars, iar grînele le-au dat satului. Infuriați de aceste lipitori, ei le-au stricat treierătoare, vînturătoarele, semănătoarele și au căsăpit vitele. Aceste noutăți fuseseră aduse tot de țăranii noștri, de prin locuri necunoscute ; tot știri asemănătoare împărtășea și Anton Makarîci, care-i îndemna pe țărani să nu se gîndească la astfel de răzvrătiri. El istorisea cum într-un sat mare, țăranii hămesii l-au silit pe moșier să le dăruiască toate grînele și cartofii strînși. Și acolo n-a fost răzvrătire, fiindcă țăranii au

fost ajutați de muncitorii de la fabrica de spirt : ei au făcut cunoscut moșierului, care era și proprietarul fabricii, că vor opri munca în distilerie și că nu vor lucra dacă moșierul nu va ceda înfometăților rezervele lui de cereale și de cartofi.

Țăranii noștri se zbăteau :

— Dar unde ne sînt fabricile ? Unde-s astfel de muncitori ? La noi, Anton Makarîci, n-o să vină nimeni în ajutorul nostru.

Anton Makarîci îi liniște, arătîndu-le că mai pot spera :

— Haideți să ne gîndim puțin împreună. Nu vă înfierbîntați. O să stau de vorbă cu tînărul Izmailov ; el pune foarte aproape de inimă toate năpastele voastre. Pe urmă, mă voi duce la Kliuci, la Ermolaevi, și o să mai discut și cu fratele lui Mihail Sergheici, judecătorul de pace, cocoșatul, ca să vedem ce-i de făcut. Iar tu, Tihon Kuzmici, ia cu tine pe cineva dintre prieteni și du-te cu ei la muncitorii de la conace — sînt și acolo niște oameni cumsecade — și fă o înțelegere între aceștia și țăranii de acolo. După cît se vede din toate, o să trebuiască să fie luate grînele de la moșieri, numai că totul trebuie făcut cu pricepere, fără loviri.

În acest chip, am făcut de strajă în repetate rînduri la aceste consfătuiri de noapte. O dată însă, am zărit pe malul opus o mică umbră care aluneca parcă, fu-rișîndu-se pe sub mal. Kuzear șuieră scurt și sări în picioare.

— N-o fi Șustionok ? Au prins de veste, leprele. Să dăm fuga, Fedenka, să-l luăm pe ăsta în primire, să-l zvîrlim în gîrlă.

Din cîteva sărituri am fost pe partea cealaltă și ne-am pomenit față-n față cu Petka covaciul. Era, pesemne, hotărit să ne întîmpine ca un luplător : își ținea mîinile pregătite să ne lovească cu pumnii încheștați. Vedeam și prin bezna nopții cum își încrunta amenințător sprîncenele.

— Ce-ți faci de lucru pe-aici, potcovărașule ? îl luă la rost Kuzear. Ce cauți pe aici ? Ce, nu mai ai loc la tine-acasă ?

Petka îi tăie iureșul, cu acreală :

— Dar voi de ce nu v-ați culcat pînă acum ? Vinați broaște, hai ? Eu pot să vă spun că mă duc după taica, trebuie să-l chem la fierărie, să tragă niște obezi la roți pentru un căraș. Voi, în schimb, umblați ca neotoții, fără rost.

Kuzear nu-l slăbi :

— După taică-tău, dar în ce loc ? Nu cumva locuiește pe aici, nu cumva pescuiește băbuște ?

— Ascultă, Vaniok, nu te mai prosti cu mine. Eu știu unde să-l găsesc : mi-a spus el de unde să-l iau dacă va fi nevoie.

Dădui pe Kuzear la o parte și-l liniștii :

— Petka e de-ai noștri. El n-are să trădeze pe nimeni ; de la el n-ai să scoți o vorbă, poți să-l omori. Ce, nu-l cunoști, Vaniok ?

— Dar de ce umblă hai-hui, fără rost ? Din pricina lui am speriat oamenii. Să nu ne mai facă una ca asta. Nenea Potap merită să-i tragă o săpuneală, altă dată să nu-și mai dea drumul gurii !

Izbucnirea lui Kuzear n-avu nici o înrîurire asupra lui Petka : lăsase vorbele lui să zboare ca vîntul și acum privea cu îngrijonare spre tăpșanul unde, cu cîteva clipe în urmă, șezuseră țărani. Pesemne ne socotea ca pe niște derbedei care își nascocesc, în timpul nopții, un joc caraghios și fără minte ; fără să ne bage-n seamă, el făcu un pas înainte, își duse palmele pîlnie la gură și strigă necăjit :

— Tătucule !

• Dar Kuzear se repezi la el și-i astupă gura cu palma :

— Taci, diavole ! Tu, nătărăule, tu nu știi de vorbă. Numai cu pumnii mai înțelegi ceva !

— Nu mă înjosi ! se rățoi Petka, ursuz și amenințător. Știu și eu, să răspund la pumn, cu pumnii !

Intrai între ei și-i îmbrîncii în lături :

— Petea, nu te mai împotrivi — îl lămurii împăciuitor. Noi sîntem aici de pază ! Sîntem cu ochii în patru, ca să nu se apropie nimeni de adunare. Copoiul ăla și cu Șustionok, omul lui, și chiaburii atîta vor să afle : unde se adună oamenii.

— Și eu i-am spus lui tătucu să nu se încurce cu tulburătorii : noi avem treabă pînă peste cap.

— Cum, ce fel de tulburători ? i-o reteză scurt Kuzear, dușmănos. Prost ai fost, prost ai rămas.

Dar Petka încheie judicios :

— Ziua lucrează el singur la fierărie și nu dovedește să facă totul. Îi mai dau eu o mînă de ajutor, dar numai seara. Să vezi cîtă lume străină trece acum pe drumul mare !

Deodată, o umbră uriașă, neagră, se îndreptă asupra noastră și un glas prietenos strigă :

— Tu ești, Peteașka ? Ce, te-au prins băieții ?

Kuzear răspunse nemulțumit :

— Ei, nene Potap, vezi c-a ieșit treaba pe dos ? Am gonit oamenii... Și din vina cui ?

— Ei, ce să-i faci ? răspunse Potap, mărturisindu-și greșeala. Altă dată vom fi mai deștepți. Dar nu vă necăjiți : Peteașka al meu e mut ca mormîntul.

Potap se aplecă spre mine și șopti :

— Oamenii s-au dus în altă parte, dar voi, duceți-vă acasă. Nu-i mai căutați, nu-i mai speriați.

Kuzear, clocotind de mînie, trecu peste pîrău acasă, iar eu îmi văzui de drum, împreună cu Potap și cu Petka. De departe, vedeam luminița galbenă, licărind la ferestrele cocioabei noastre.

### XIII

‘ Tihon, Olioha și Isai s-au dus în satul megieș Kliuci: era destul de aproape, la două verste. Nu se știe la cine au fost și pentru ce, dar prin saț s-a răspîndit ca vîntul zvonul că țărani din Kliuci l-au silit pe bo-

ierul Ermolaev să-și deschidă hambarele și, chiar cu caii boierești, oamenii au adus grânele în sat, pentru a fi împărțite celor înfometați. În aceeași zi, țăranii din trei sate învecinate, în bună înțelegere cu cei din Kliuci, i-au forțat pe moșieri să-și deschidă jitnițele. Dar în satul reședință de plasă, moșierul a slobozit pușca de vânătoare, dînd după oameni cu zburătură de plumb. Țăranii s-au repezit la el, i-au smuls arma și l-au legat cobză.

De dimineață, Tihon, împreună cu Isai, cu Gordei și cu Olioha s-au dus cu o gloată de țăranii la boierul Izmailov. Se povestea că Izmailov pusese și el mîna pe armă, dar feciorul său Dmitri, sosit în goană de acasă tocmai în clipa aceea, i-a smuls flinta și a poruncit vătafului să deschidă larg ușile grînarului și să încarce sacii în căruțe boierești. Tată-său, infuriat, l-a izbit în piept, dar fiul său i-a prins mîna, gemînd :

— Nu ți-e rușine, tată !

Ii țîșnea sîngele din gură. Bătrînul, adînc zguduit, îl cuprinsese în brațe și chemă medicul. Dar studentul Anton nu era acasă : își vizita bolnavii. Izmailov a răcnit la vătaf, bătînd din picior :

— Să cutreierați toată Cernavka și Moreevka și să-l găsiți pe doctor ! Țăranii să încarce grânele și să le care în sat. Este voința lui Mitea...

Ziua aceea se mistui în bucurie : grânele au fost cărate prin toate ulițele și împărțite celor nevoiași.

Intr-o dimineață, am fost trezit din somn de un sentiment tulbure de neliniște, ca și cum cineva s-ar fi oprit lîngă mine : „Scoală-te, Fedea ! Scoală-te, e jale !“ În izbă nu era nimeni ; afară, soarele strălucea cu sulițele lui fierbinți și niște trîmbe de fum albăstrui scilipeau din mijlocul mănunchiului de raze scînteietoare și tremurătoare. Mirosea a pîine coaptă. Afară, luluiau porumbeii. Probabil, gunguritul lor ca niște gemete surde mă trezise din somn. Dar scormonul din inima mea rămăsese. Sării de pe cergă și dădui fuga în ogradă, dar nici tata, nici mama nu erau acolo. Gloaba ciolănoasă stătea în fața ieslelor, flămîndă și



tristă. Alergai afară prin porțița deschisă și, orbit de zarea scînteietoare, m-am simțit îndată ușor și fericit ca rîndunelele. Suferințele și clipele de spaimă, necazurile și năpastele, coșciugele mari și mici, toate se îngropau în uitare; numai aerul ardea, aprins de soare, pîrăul scăpăra orbitor pe pragurile fulgerărilor luminii, iar poienița cu iarba deasă înverzea sub picioarele desculțe, ca o horbotă de catifea.

Petka covaciul îmi făcu semne cu mîna de pe dîmbul din fața izbei lui și bombănea posac, pe un glas gros :

— Fă-te-ncoa', fă-te-ncoa'... mai iute ! Ai scăpat, cărturar somnoros, de la o năprasnă cumplită. Cum, nu simți că s-a ascuns tot satul ?

Privea pieziș malul rîpos, înalt, de dincolo, și răsufla pe nas cu zgomot și cu enervare. Acest pui de țaran cu obrazul bătrînicios trecuse prin multe în cei doisprezece ani ai săi : o încrețitură adîncă îi brăzda fruntea, iar în ochii lui cenușii, stăruia, neclintită, o îngrijorare de om încercat.

— Au sosit șefii. Au trimis uriadnicii prin toate ulițele. Uite, duc cu sila oameni pe maidan.

Pentru mine, era ceva de neînțeles : de unde aflase el asta ? Il crezui însă fără șovăială, pe cuvînt : el nu pălăvrea niciodată fără rost, ci prefera să tacă, iar cuvintele lui decurgeau totdeauna din fapte. Dacă însă spunea altuia ceva, atunci vorba lui era plină de siguranță și de adevăr.

— Hai să alergăm acolo — i-am propus apucîndu-l de mîneacă. Țăranii n-o să-și predea conducătorii. O să le stea în față ca un zid de piatră.

— Nu mă duc. N-am poftă să mă zgîiesc indiferent la fărădelegile lor.

Își întoarse fața de la mine și cercetă cu privirea posomorită și ulița noastră de pe coasta dealului, și lunca de dincolo.

— Numai de oameni îmi pare rău — suspină el, cu spatele la mine. O să-i omoare în bătaie. O să le

scoată sufletul chinuindu-i. Și de ce se duc acolo ca berbecii la abator ?

Se întoarse spre mine, cu un zîmbet de compătimire. Mi se păru că în ochii săi sclipeau lacrimi :

— Nu te duce acolo, Fediuk ! Nu e de noi.

Mă mișcase sentimentul ce-l avea pentru mine, dar eram indignat :

— Tu, Petka, tu te ascunzi ca gîndacul în gaură. Ascunși sau neascunși, tot îi vor găsi.

— Hai, nu mă lua peste picior ! se rățoi el, brusc. Du-te și te joacă cu Kuzear pe acoperișul hardughiei, mușcă-ți pumnii de necaz !

Coborî agale de pe dîmb și o luă în pas legănat spre grădina lui din dosul izbei. Așadar, acest flăcău era cu ochii pe noi atunci cînd ședeam pe acoperișul șandramalei și năci acum nu era fără un gînd ascuns. Îi priveam spinarea, cămașa learcă de sudoare și-l pizmuiam : ce om întreg ! Prin cîte nenorociri a trecut și iată, a rezistat !

Mă uitai înapoi, la izba mea pustie, voiam să alerg dincolo, dar rămăsei înțepenit de uimire : Petka se îndrepta cu pas grăbit spre mine, dînd din mîini și clătînind din cap. Obrazul i se încrețea de un plîns stăpînit :

— Mai rămîi o clipă, Fediuk ! glăsui el grosuț, în îndoieli. Mă-neacă durerea, așa de rău îmi pare de ei... de Tihon, de Olioha și de Kosteia... și Gordei, și Isai, toți la pușcărie. I-au ridicat înainte de răsăritul soarelui, i-am văzut cu ochii mei. O să le sfîșie pielea pînă la os.

Lacrimile îi înecară ochii ; el își ascunse iute obrazul, dădu violent din mîini ca și cum ar fi vrut să-și ogoiască durerea din suflet și o rupse la fugă, curat copilărește, în grădină.

De la vadul pîrăului și prin dreptul fierăriei, o fîșie lată de nisip alb ca zăpada se întindea departe, pînă la cotul smucit al pîrăului, atingînd poala malului înalt, rîpos. Acest nisip mărunț, scînteietor, amestecat cu prundiș pestriț, cu plăcuțe sonore de lemn împie-

trit, cu scoici și cu „săgeți de fulger”<sup>1</sup> mă ademenea din totdeauna cu suprafața lui sîdefie. Ce plăcut era să treci pe-acolo, frecîndu-ți tălpile de micile dune catifelate, să vînturi nisipul dintr-o mînă în cealaltă, să-ți afunzi picioarele în căldura lui molcuță, simțindu-l cum se mișcă și cum îți furnică trupul. De data aceasta însă am străbătut cîmpul alb în goana mare și nu m-am oprit decît cînd am ajuns la undele gingașe ale pîrăului, ca să-mi sumet pantalonii. El îmi părea viu, gilgîind vesel, scurgîndu-se cu susur pînă în vadul morii de la Varîpaevka, iar de acolo, prin depărtări necunoscute — în Uza, în Sura și în Volga. Dar nici de astă dată nu mă putui stăpîni și mă apucau să tulbur cu picioarele albia, în susul apei, și să pîndesc cîrdulețele de porcușori. Ei se ascundeau în grămezile de prundiș, țîșneau la soare ca argintul viu și se risipeau îndată în toate părțile, dispărînd printre răgăliile nesfîrșite.

Urcai poteca ce trecea pe lîngă fîntînă, printre sălcii, pe colnicelul din dosul ogrăzii bunicului și văzui lîngă arest pe lunganul de ipistat cu doi uriadnici. Tînăra nevastă a lui Olioħa, mărunțică, arătînd ca o felișcană, fără broboadă și fără volosnik, se izbea cu capul de zidul arestului și țipa în gura mare :

— Olioșenka, Olioșenka ! Ai să-ți pierzi viața, nenorocitul de tine !

Și se bocea în vorbe nedeslușite. Uriadnicul cu muștați roșii o îmbrîncea îndărăt, iar ea țipa sfîșietor și-l respingea cu mîna în care-și mototolise tulpanul :

— Nu te-atinge de mine ! Te plesnesc, diavole !

Alături de ea, stătea Fenia, nevasta lui Kosteia, parcă mai liniștită, rezemîndu-se cu umărul de crucea de bîrne din colțul casei. Avea însă fața palidă și aspră.

---

<sup>1</sup> Pietricele avînd forma unui virf de săgeată, despre care se credea că apar în locurile lovite de trăsnet ; s-a dovedit însă că, de cele mai multe ori, sînt fragmente de arme din epoca neolitică. (n.f.)

Din toate părțile soseau pe luncă, spre hardughie, bărbați, flăcăi și bătrâni, zoriți și speriați. Pe drumul din dosul izbei bunicului, țărâni și femeile se îmbulzeau în pîlcuri strînse și, umăr la umăr, priveau la arest cu ochii tulburi și năuciți.

Flăcăii mai tineri se strîngeau în grupuri mai la o parte; cei de peste pîrău formau o gloată aparte, iar cei de pe ulița lungă, de-aici, alta; dar și aceste grupuri se desfăceau în grupuri mai mici. Fetele se țineau și ele deoparte și se ghemuiau una într-alta, ca oile zburătăcite. Bărbații și moșnegii se îngrămădeau chiar la zidul hardughiei. Din depărtare, îi puteam vedea bine cum se uitau posomorît înspre ulița lungă, unde se afla casa obștii și de unde ajungeau pînă la mine silabele prelungi ale clopoțelilor de sub dugale.

Kuzear veni în fugă la mine pe neașteptate, ca întotdeauna. Se prăbuși la pămînt, întins cu fața în jos, și muncit de deznădejde, începu să izbească cu pumnii lui mici în țărîna răscoaptă. Cu glasul înecat în lacrimi, țipa :

— Uite... vezi ? I-au legat cobză, cutrele, în timpul nopții... Au adus o puzderie de uriadnici... Iar Grișka ipistatul s-a năpustit cu uriadnicii în izbe, că se simte mare și tare. Las' că n-are să rămînă el fără răsplată...

Sări în picioare și, cu obrazul supt, schimonosit de spasm, mă apucă de mîină. Alergarăm la arest. Ipistatul, cu aere de șef temut, maimuțărind pe pristav, zbiera din gaura întunecoasă a ușii date de perete :

— Hai, răzvrătiților, tîriți-vă afară, unul cîte unul ! Și glumi veninos, cu acreală : Las' c-o să facem cinste la toată lumea ! V-am adus prospătură tuturor ! Iar ție, Tișka, o să-ți dau și de la mine dar pentru dar. O să vă învățăm noi cum să mai săriți altă dată la bătaie, cu poliția...

Din adîncul negru al arestului, ieșiră Tihon, Olioha, Isai cu Gordei și Kostea boiangiul. Îmi pîrură cu toții crîfuliți, mototoliți, amețiți, ca și cum ar fi fost bătuți acolo, nelăsați să doarmă. Dar Tihon se uită la cer, își subție ochii înspre soarele drag și se luminează

pentru o clipă de un zîmbet. Olioha privea chiorîș, posomorît, iar Isai aruncă un scuipat la picioarele ipistatului și strigă ascutit :

— Cutră afurisită ! Lichea ! Iudă !

Dar Gordei îi mormăi cu ciudă ceva în ceafă. Ipistatul, scrișnindu-și dinții, făcu un pas spre Isai și-l lovi în obraz. Isai se clătină și, scos din sărite, se repezi într-o clipă la Grișka și-l izbi cu piciorul desculț în burtă, jos. Grișka slobozi un urlet și vru să-l izbească din nou pe Isai, dar, speriat de ceva, se retrase amenințîndu-l cu pumnul.

Uriadnicii, cu săbiile la umăr, conduseră arestații la hardughie. Oamenii se înghesuiau tulburați, cu durerea în priviri, și păstrau o tăcere apăsătoare. Cîteva femei plîngeau deznădăjduite.

Kuzear tremura ca și cum ar fi fost cuprins de friguri și, cu obrazul vînat, slujit de zbucium, bolborosea :

— Oameni sînt ăștia ? ! Ar putea să-i libereze și să-i facă scăpați în mulțime.

— Dar uriadnicii... cu săbii, nu-i vezi ?... — i-o retezai eu. Să crezi că nu i-ar cruța...

— Tacă-ți gura, prea multe știi și tu ! I-ar da peste cap... Iar ei s-ar face nevăzuți ca și rîndul trecut.

Din dosul hambarelor, apărură două troici în galop, croindu-și drumul drept prin luncă, în clinchetele desperate ale clopoțelilor. În tarantase se culcușeau aceiași vrăjmași în vestoane albe și cu șepci albe. În fruntea lor, gonea ispravnicul, cu favoritele stufoase și cu bărbia rasă, iar alături de el, proptindu-se în sabie, se proțăpea cine știe ce fel de șef nou, cu o mutră puhavă. Se ținea boierește, îngîmfat și greoi ca de piatră. În urma lor, în celălalt tarantas, zdrumicat de goană, veneau pristavul cu pretorul, ca o arătare bărboasă, și cu starostele, amîndoi în scurteici strînse la cingătoare. În urma lor, tropăia mărunt o pereche de cai costelivi înhămați la o telegă. În ea, spate-n spate, ședeau uriadnicii cu niște țărani străini de sat, iar la capătul dinapoi al telegii, deasupra roților, era

un sac burduhănos din care scăpau în afară vîrfurile țepoase ale unor nuiele verzi.

— Au adus nuielele. Le vezi ? Pentru ei sînt ! Să vedem cum se va învoi norodul să fie bătuți oamenii ?

Kuzear se zvîrcolea ca pus pe foc, țipînd cu îndurerare. Lacrimile îi tremurau în ochi. Le ștergea cu mîna și, ros de deznădejde, simțea nevoia aprigă de a se năpusti în mulțime. Iar eu aveam siguranța că nici Tihon, nici Olioia și nici Gordei nu se vor lăsa răpuși de autorități ; se vădise acest lucru încă de rîndul trecut cînd Tihon se smulsese din ghearele uriadnicilor, iar mulțimea se revoltase și-i pusesse pe fugă.

Kuzear, istovit de frămîntare, mormăia :

— Dacă nu cu mîinile, barem cu picioarele, apărați-vă ! Nene Tișa, Olioia ! Voi ați răsculat oamenii, pentru ca acum să vă lungiți sub nuiele !

Ne-am repezit cît am putut de iute la hardughie. Mulțimea în tăcere urmărea, vrăjmașă și ursuză, mișcările șefilor. Numai ici-colo se auzeau țipete răzlețe, suspinoase, din rîndul femeilor. Tihon stătea în fruntea prietenilor săi care se îmbulzeau, cu zîmbete totuși îngrijorate și înciudate, în spatele lui. Inconjurați de uriadnici, arestații se ghemuiau unii în alții, iar mulțimea îi privea cu ochii speriați, cînd retrăgîndu-se ca valul de lîngă ei, cînd năvălind din nou spre ei, cu gîndul limpede de a-i atrage în masa ei vînjoasă, făcîndu-i nevăzuți în mijlocul norodului.

Noul șef, plin de el însuși, spuse ceva ispravnicului și acesta comandă răstit :

— Uriadnici, încercuiți mulțimea, nu lăsați pe nimeni să fugă ! Păstrați intervalele de trei pași, de la om la om ! Trageți săbiile !

Cîțiva uriadnici care se țineau în jurul șefilor își scoaseră brusc săbiile din teacă, le săltară la umăr și, unul după altul se deșirară în fugă, împresurînd mulțimea. Unii se opreau, iar alții fugeau înainte. În felul acesta, ne pomenirăm și noi arestați cu toții. Gloata se mișcă îngrijorată, se tulbură zgomotos, iar în rînd

durile din urmă, femeile izbucniră în țipete. Eu și Kuzear, ca și alți trei băieți de peste pîrău, ne-am pomenit tocmai lîngă ispravnic. Pristavul ne zvîrli niște priviri firoase și răcni răgușit :

— Ce căutați aici?! Prăpădiților, pui de guz-gani! Marș de-aici!

Dar ispravnicul îl liniști :

— Lasă-i în pace să stea, pristavule. Să se bucure și ei de ce-o să vadă : o să le-ajungă pentru tot restul zilelor.

Șeful cel plin de sine striga în silă, gîfîind, cu un glas boieresc, cu pauze între cuvinte :

— Vă dedați la dezordini... la samavolnicii... s-a dus vestea despre voi pînă la guvernator... și iată că am sosit... sînt trimis să vă potolesc... să vă mai potolesc nițel... pentru ca, pe viitor, să nu mai uitați legea... Iar capii voștri... pe ăștia... în afară de ceilalți... îi vom judeca noi cu toată strășnicia... Și toate cerealele luate de voi... o să le dați 'napoi... proprietarilor legiuîți... Dar în mod deosebit, pentru nesupunere, pentru că v-ați împotrivit stăpînirii... pentru că ați cutezat să recurgeți la silnicie... pe răzvrățiții ăștia... și încă pe cîțiva pofticioși la bunul altuia... îi vom supune la pedeapsa cu vergi...

Își șterse obrazul cu batista și ordonă ceva ispravnicului, iar acesta, la rîndul lui, făcu starostelui un semn cu degetul și-i porunci, bine dispus :

— Alege din gloată cîțiva țărani care să-i bată pe ticăloșii ăștia. Dacă s-au aflat astfel de eroi în mijlocul vostru, tot vouă vă revine să vă răfuiți cu ei.

Starostele răsufală greu, își holbă ochii, făcu stîngaci cîțiva pași spre mulțime, legănîndu-se, dar se opri deodată și se posomorî.

— Ei? Ce mai aștepți, tontălăule?

Starostele își săltă cu sfortare capul și îngăimă ceva șuierător ca și cum ar fi fost gîtuit :

— N-avem d-ăștia, Înălțimea Voastră. N-are să iasă nici unul.

— Dar ce fel de staroste ești tu, nătărăule, dacă nu ești în stare să-ți impui autoritatea-n sat ?

Olioha strigă cu sarcasm către țărani :

— Ei, ați auzit ? Șefii voiesc să vă trageți singuri bătaia.

Iar Tihon întări :

— Prieteni, să mulțumiți șefilor : uitați-vă la ei cum luptă pentru cîștigurile lipitorilor și moșierilor ! Unii cu cîștigul în buzunar, alții cu arcanul pe după grumaz.

Ispravnicul se cutremură de furie și bătu din picioare :

— Pristavule ! Fără milă, astupați gurile acestor lepădături de tîrfe !

Pristavul, cu obrazul îndobitocit de mînie, cu ochii bulbucați, scîrșnind din dinți, sări și plesni cu nagaica spinările și umerii lui Tihon, lui Olioha și lui Kosteia boiangiul.

Kosteia urlă de durere, se răsuci ridicînd mîinile lui albastrite, apărîndu-se de nagaică, în vreme ce Olioha se căznea să iasă de sub ploaia loviturilor. Tihon parcă nici nu simțea usturimile nagaicăi ; el i-o smulse din mîna pristavului și o zvîrli cît colo. Obrazul lui palid era liniștit și aspru, dar ochii îi jucau în toate părțile ; numai bărbuța-i roșcată îi tresărea ritmic. Isai sfîșie liniștea cu țipete asurzitoare, întinzînd brațele spre mulțime :

— Țărani ! Obșteni ! Ne bat... au venit să bată oamenii noștri... Pentru ce ne schingiuiesc ? Scăpați-ne de prigonitori !

Mulțimea se mișcă și începu a fierbe izbucnind în urlete. Dar nimeni nu sări în ajutorul celor arestați, ca și cum toți ar fi prins rădăcini pe loc și fiecare căuta să se ascundă în spatele celui alt. Doi polițiști înșfăcăară brutal pe Tihon, iar unul dintre ei îl lovi peste picioare. Tihon se prăbuși greu la pămînt ; doi uriadnici se așezară călări deasupra lui.

Maxim Susin sări sprinten la Isai și la Gordei și le strigă cu un glas pițigăiat de bucurie :



— Ia culcă-te, Isaika, culcă-te ! Pătimeste și tu pentru obște ! Și tu, Gordeika ! Jos nădragii de pe voi ! Las' c-o să mă trudes eu cu tine, cel dintîi, Gordeika, hoțule nelegiuit...

— Cară-te ! zbieră răgușit Gordei, arătîndu-i pumnul. Cînd și ce ți-am furat eu ție ?

Maxim răspunse cu un surîs veninos și cu un aer vesel și convins :

— Ei, n-ai furat acum, dar odată și odată tot ai să furi... Grigori, ia vino-ncoace, să ne arătăm hărnicia...

Dar Isai își puse nădejdea în pumni și, orbește, luă pe Maxim într-o morișcă de lovituri. Ipistatul îl izbi atunci peste fluier, prăbușindu-l, și se repezi să-l calce în picioare. Gordei se aruncă asupra ipistatului, dar în aceeași clipă, Maxim, dintr-o singură măciucă-n cap, îl năuci.

Tihon, ridicîndu-se, zvîrli în lături pe uriadnicii cu care lupta.

— Băieți, țărani ! strigă el, clocotind. Nu vedeți cum se poartă ăștia cu noi ? Dați-i afară, nu vă temeți ! Altfel toți vom fi bătuți, unul cîte unul...

— Lasă gura, boule ! răcnî ispravnicul, smulgîndu-și revolverul din toc. Pristavule ! Astupă gura acestor doi nemernici ! Pregătiți-vă armele !

Am țipat de groază și, sărind, m-am împiedicat de Kuzear care, fără să mă fi simțit, se zbuciuma și se răsucea, strigînd desperat :

— Ii omoară, oameni buni ! Ce cîrlani sînteți !

Urlau și se frămîntau femeile și fetele.

Ca în vis, aveam dinaintea mea o zarvă haotică clocotind: oamenii se luptau între ei, își smuceau mîinile, icneau, mîrîiau. Deodată văzui pe Tihon, cu o dungă de sînge de-a curmezișul obrazului ; din cîțiva pumni, el respinse asaltul uriadnicilor care se repeziseră la el, făcînd spume la gură de furie. Își arăta colții ca un lup, iar ochii săi larg deschiși, licărind în toate părțile, ardeau ca focul. Olioha se zvîrcolea

în țărână, încăierat cu un uriadnic, iar Isai și Gordei, în cămăși sfișiate, dădeau lupta, tot la pământ, cu ipistatul și cu Maxim chiorul.

Mulțimea zbiera și clocotea, dar săbiile scoase din teacă o țineau în loc.

Ispravnicul turba și hîrîia :

— Ia întindeți-i ! Jos toate bulendrele de pe ei ! Staroste, pretore ! Aduceți aici pe cei care vor executa bătaia, scoateți nuielele !

Pretorul și starostele, zăpăciți, se urniră rînduind în primele rînduri pe țăranii străini de sat. Unul dintre ei aruncă la picioarele pristavului un braț de lozii.

— Nu vă amestecați aici, cîini ce sînteți ! strigă Tihon, amenințator, suflînd din greu. Mîna pe mine tot n-o s-o puneți. Mă bat cu voi pînă la moarte !

Pristavul îl apucă pe la spate și-l izbi cu revolverul. Se auzi un răcnet, Tihon se clătină, dar dintr-o săritură de fiară asupra pristavului, îi cuprinse mijlocul și-l zvîrli cu toată puterea la o parte. Sîngele îi aluneca în șuvițe pe obraz și pe gît. Olioha, întins pe pământ, se mai zbătea cu uriadnicii și mormăia :

— Mai bine pier aici, pe loc, decît să scîncesc sub lozii !..

Gloata se strînsese ghem, holbîndu-se uluită și năucită la Tihon și la tovarășii săi. Dar țipătul înăbușit al lui Olioha avu parcă darul să-i zguduie pe toți : oamenii se năpustiră ca un puhoi asupra uriadnicilor, într-un urlet, ridicîndu-și brațele amenințator, dar repede se domoliră în fața revolverelor îndreptate asupra lor de ispravnic și de pristav.

— Înapoi ! zbieră ispravnicul. Vom trage ! Înapoi !

Din mulțime, țîșni Filaret, zdrențuit, cu obrazul devastat, și urlă sfișiindu-și cu ambele mîini cămașa la piept :

— Na, trage ! Ați omorît pe unul dintre noi... tîlharilor, ucigașilor ! Săteni ! Pînă cînd o să-i mai răbdăm ? Ați văzut c-au ajuns să ne bată cu vergile ! De ce v-ați părăsit oamenii ?

Lumea prinse iar a se melinişti, a urla, năvălind asupra uriadnicilor înarmaţi, dar în clipa aceea, o împuşcătură trosni şi ţăranii dădură înapoi.

Ispravnicul se speriasă parcă şi el de focul pe care-l trăsesese. Suflă adînc şi comandă şovăielnic :

— Pristavule, pe zăvozii ăştia care voiesc să capete cîte un glonţ, închide-i la arest ! Fără ei, o s-o scoatem la capăt mai uşor şi-i vom cinsti separat la urmă.

Şeful ăl mare şopti cu parapon ispravnicului ceva la ureche şi făcu un semn cu mîna cuiva, chemînd pe cineva.

Un poliţist din oraş se înfăţişă dinaintea lui şi-i oferî un scăunel pliant. Şeful se aşeză şi scoase din buzunarul de sus al vestonului alb o cutiuţă de argint cu ţigări. Apoi, ispravnicul, pe un ton tăios, porunci din nou :

— Legaţi-i zdravăn ! Pretor, pregătiţi căruţa : ăştia să fie aduşi chiar azi la pretură. Uriadnici, la temniţă cu ei !

Uriadnicii, fluturîndu-şi săbiile, conduseră pe Tihon şi pe Olioha la arest.

Am avut impresia că mulţimea se lupta cu uriadnicii : oamenii fierbeau, se smuceau, zbierau cu deznădejde şi cu ciudă. Uriadnicii se luptau cu Isai şi cu Kostea care, cu furia celor ce-au pierdut totul, se zbăteau în braţele lor. Pe Gordei, nu-l băgai în seamă ; vedeam numai cum Maxim chiorul şi ipistatul băteau oamenii cu nuiielele.

Pristăvul îmbrînci spre ei doi ţărani străini de sat, cu nişte mutre speriate, flămînzi, cu nuiiele în mîini, şi îi îndemnă :

— Ardeţi-i !

Toată mulţimea era parcă îngrozită şi înmărmurită ; dar bărbaţii şi femeile, adunaţi cu sila în semicerc în faţa şefilor, nu-şi dezlipseau privirile de la trupurile celor întinşi pe jos. Deodată, Kostea ne înfioră prin urletul şi ţipetele lui sfîşietoare ; mai urlă şi altcineva după el, poate Isai. Cei doi ţărani vene-

tici, cu obraji schimonosiți, biciuiau oamenii, șuierîndu-și prin aer nuiielele crude. Maxim și cu Grișka Șustov continuau să lovească și ei.

Asurzit de țipete desperate și de urlete, înnebunit de groază, mă refugiam în tulburarea mea ca într-un vârtej, cu singurul gând de a mă libera de acest coșmar. Și mi se părea că nu numai Kosteia urlă și geme, ci mai mulți; și că nu șuieratul loziilor îmi sfredelește auzul, ci plesniturele amețitoare ale unor bice lungi, ciobănești.

Îmi venii în fire în fața izbei lui Potap, pe niște grămezi de nisip, ca și în ziua cînd fusesem călcat de roțile căruței, și tot ca atunci, Petka se afla alături de mine. Numai că și acum, stîndu-mi aproape, el mă mîngîia ursuz :

— Nu mai plînge... De ce plîngi? Acum s-a dus acolo boierul, cu un șef și cu doctorul. Ei au să risipească repede pe toți vrăjmașii noștri. Uite pe tușa Nastasia, vine după tine. Scoală, scutură-te... Vai de capul tău! Halal bărbat! Îți spuneam eu... Ce-ai căutat, ai găsit, neastîmpăratule...

Alergai cu toată insuflețirea în întîmpinarea mamei. Albă ca varul, ea îmi șoptea ceva, întinzîndu-mi brațele.

## XIV

Pîcla dogoritoare se lăsase, aerul devenise străveziu, nori răcoroși și plini, vii, veseli, treceau în cînduri ca niște covoare fermecate din basm, iar cerul deasupra lor părea moale, cald și drag. Lunca se zbîrlise din nou de o iarbă proaspătă; peste tot se aprinseseră bănuți aurii de pădăie. Umbre cenușii luceau tiptil prin luncă și atunci verdeța catifelată, atît de reavănă la soare, se stîngea, se întuneca și părea grasă, plină de sevă. Mirosea a pelin, a cimbrisor și a salcie.

Dar secara de toamnă și semănăturile de primăvară de pe cimp fuseseră pîrjolate și paiele lor ruginii erau înăbușite de buruieni, de rapița sălbatică, de brusturi, de neghină și de pirul năvalnic. Puține erau gospodăriile în care, printr-o minune, să nu se fi prăpădit un cal sau o vacă ; vite nu se mai vedeau acum decît la bogătani, ca bunăoară la cămătarul Serghei Ivaghin, la starostele Pantelei și la Maxim Susin.

Țăranii își înstrăinau ogoarele în mîinile chiaburilor, obloneau ferestrele și ușile cu bucăți de prăjini vechi de la pîrleaz și, cu traistele pe umeri, se tot scurgeau pe drumul mare, unii spre Volga, alții la Penza, iar patru familii, cărora nu le rămăsese decît un singur cal ciolănos, și-au pus tot calabalîcul în căruță și au plecat în Siberia. Bătaia pe care o înduraseră țăranii și soarta răzvrătiților legați cu funii, înaintați la pretură și trimiși la pușcărie îi zguduiseră pe toți, făcînd să slăbească pînă și credința lor. Plasa nu elibera acte de identitate, cei mai mulți erau cu dările neplătite, așa că oamenii fugeau pe furiș, noaptea, fără a mai sta pe gînduri, fără grija de a fi prinși în drum și retrimiși din post în post, acasă. Satul de baștină, izbele pîrintești le redeșteptau vedenii chinuitoare, ca niște locuri blestemate. Ziua de mîine nu le mai făgăduia nimic, în afară de sărăcie și de lipsuri. În sat, nu mai rămîneau decît familii unde oamenii zăceau de boală sau unde bătrîni nu se simțeau în stare să treacă nici pragul, de slabi ce erau, iar acolo unde mai rămăseseră în viață căișorii și văcuțele; numai vitele acestea mai mîngîiau pe țăran, pînă și-n zilele cele mai negre : o să răzbim noi și prin nevoile astea și pe urmă tot o să ne mai îndreptăm într-un fel, o să ne cîștigăm un blid de mîncare și o să ne plătim dările și îndatoririle.

Cămătarul și lipitoarea de Serghei Ivaghin, cu obrazul spelb, cu ochii zborșiți, cu barba neagră, umbla într-o becheșă scumpă, cu căciulă de castor și cu cizme lustruite; trecea adesea cu droșca prin sat și, cu brațele încordate voinicește, mina tînarul

armăsar catifelat, sur, rotat. Venea pe la izbele bătute în scînduri, lovea cu codirișca biciului împletit din curelușe în pereții vechi de birne și scotocea cu picioarele-i strîmbe prin jurul ogrăzilor pustii. Apoi trecea pîrăul prin fața izbei noastre, se urca pe pripor în ulița de sus și acolo își strunea armăsarul să gonească în trap mîndru pînă la conac. Era un musafir de toate zilele în casa boierului, dar țărani spunea întunecîndu-se și trăgîndu-și șepcile pe ochi :

— Să știți că-și întinde labele spre pămîntul boierului, tilharul ! S-a procopsit cu ogoarele unei jumătăți de sat și a osîndit să fie rase de pe fața pămîntului toate izbele nelocuite. S-a înțeles cu pretorul, cu secretarul de plasă, a plătit la plasă o nimică toată pentru datoriile țărănești și a pus mîna pe toate bunurile, de-a valma.

Nu o dată auzisem și oamenii de pe uliță, și pe bătrîni, și pe tata, înfierînd pe Ivaghin ca pe un nemernic, deși glasul tatii, cînd povestea despre el, nu arăta nici o invidie răutăcioasă, ci numai admirație pentru modul cum ajunsese să fie bogătaș.

Acum cîțiva ani, acest Serghei fusese supus și el la aceleași poveri ca toți țărani. Împreună cu bunicul Foma, pleca din sat în fiecă iarnă, îndeletnicindu-se numai cu cărăușia. Ivaghin avea la Saratov o rudă apropiată care ținea un han și o fabrică de lumînări. La această fabrică, în beci, ședea un om tăcut, chel, numai piele și oase. Intr-o zi, după ce Serghei sosise cu carele încărcate de ceară și dormea la fabrică, în toiul nopții se ivi pe neașteptate și pe neauzite, ca o nălucă, stăpînul fabricii, un moșneag cu înfățișare de sfînt, și bătu cu cîrja în chepengul beciului, fără să-l bage în seamă pe Serghei, de parcă acesta nici n-ar fi fost acolo. Chepengul se ridică, lăsînd să răsară din groapa neagră tigva osoasă a omului misterios. Serghei pricepuse de mult că în subsol se petrecea un lucru de taină. Știa că în beci se află o mare încăpere și că acolo, la lumina lămpilor de petrol, omul acela ciolănos trece printr-un șir de găuri aflate într-o scîn-

dură, o coardă fără de sfîrșit. Coarda trecea prin ceara topită din cazane și, îngroșîndu-se mereu, se înfășura în jurul unor tambure, așezate unul lîngă altul. De vreo două ori, în toiul nopții, el văzuse cum niște oameni muți, cu glugi, împreună cu meșterul lumînărar, scoteau din subsol cîte două-trei lădițe, de felul aceloră în care se cumpără de obicei lumînările gata. Dar lăzile cu luminări care altădată se încărcau în căruțe numai în timpul zilei erau predate acum fără o șoaptă, luînd aspectul unei isprăvi criminale, la miezul nopții. Ca orice țaran iscusit și deștept, Serghei se prefăcea a nu fi observat nimic. Într-o zi însă, omul din subsol își scoase capul și rosti surd :

— Ei, bine... tocmai așa te vrem. Știe el, stăpînul, pe cine să pună aici la încercare. Pune-ți strajă guri și scoate-ți ochii dacă vezi prea multe. Ai să fii în slujba noastră și cînd nu vei mai fi la noi. Dar dacă scapi vreo vorbă, așa, pe negîndite, te găsim oriunde și te scurtăm de zile.

Serghei nu se sperie și, clipind șiret către omul din subsol, îl linișți, cu un aer înduplecat :

— Tăcerea e de aur, dar tovărășia care aduce folos e de brilliant.

Dar el nu putu să participe la asociație. Într-o noapte tîrzie, moșneguțul cu chip de sfînt chemă pe lumînărar, bătînd cu cîrja în podea, și-i porunci cu blîndețe :

— Peste vreun ceas o să ne calce poliția. Bagă totul la groapă, nimica să nu rămînă. Dă-i lui Serghei ceea ce mai ai la tine. Pe urmă, vino aici și te culcă sus. Iar tu, Sergheika, înhamă repede caii la căruță și scoate-i, prin dosul ogrăzii, la drumul mare. Lăzile astea să le ascunzi acasă, cît mai bine, și după aceea ai să faci așa cum ți-oi porunci eu. Să nu-ți treacă prin cap să le deschizi cu de la tine voie, dacă ții la viață. Ei, Domnul să te aibă-n pază, să te ocrotească Maica Precistă cu sfîntul ei acoperămînt. Ia-ți lăzile și dispari numaidecît.

Se spunea că Serghei, ajuns acasă, deschisese totuși lăzile și găsisse în ele bilete de bancă noi-nouțe, foșnitoare, de diferite valori, de la cinci ruble și pînă la sutare. Și că de atunci, Serghei își începuse viața de bogătan; se apucă de negoțul de cereale, de lînă, de piei și de cirezi de vite.

Se mai povestea că moșneguțul din Saratov, ruda sa, dăduse foc hanului și topitoriei de ceară, împreună cu lumînărăria, obținînd o mare primă de asigurare. Pe meșterul ciolănos, l-ar fi sugrumat înainte de a fi dat foc casei. După aceea, evlaviosul moșneag începu să învîrte afaceri mari: caravanele sale de șleपुरi cutreierau Volga în sus și-n jos, iar noile lor vapoare-remorcă purtau numai nume de sfinți și cînuri de îngeri și de arhangheli.

Serghei Ivaghin se ducea des pe la boierul Izmailov și zăbovea mult acolo. Pînă și graiul și-l schimbase într-un chip cu totul ciudat, ca un străin de melea-gurile lui: începu să apese semeț pe „a” și să pronunțe niște vorbe caraghioase, nemaiauzite:

— La noi, și una de trei e cît sutarul... Creditul, fărîmicios ca paiele. La mine, procentul la procent zboară...

Probabil, era convins că descoperise felul de a vorbi al domnilor cu știință mare. Pe feciorul său, care se juca cu copiii din sat, îl dusesese în oraș, la liceu. Incercase o dată să se ducă, cu trăpașul său, la Kliuci, în vizită la boierul Ermolaev, dar se pare că nu fusese primit acolo.

După Stodnev, el era acela care domnea și stăpînea peste tot în sat. Spre mirarea țăranilor, cumpără de la Izmailov o sută și cincizeci de deseatine, alături de loturile țăranilor și de proprietatea lui Stodnev.

Intr-o zi, tata se duse cu necazul lui la Kliuci, la boierul Ermolaev: ar fi dorit să ia în dijmă vreo două deseatine. Canțileristul moșiei, un orășean fercheș, cu mustăcioara răsucită, cu pălărie de pai, îl în-tîmpină și-l ascultă cu o atenție risipită, cu un zîmbet batjocoritor.



— Cu toate că porți cizme și vestonaș, domnule, dar cu ce ești mai breaz decît un opincar de la noi ? Iar noi, pe-ai noștri, aproape că-i luăm la goană cu cîinii. Ia îndreaptă-ți hulubele spre sat și vezi-ți de casă. Spune și altora că administratorul v-a amenințat c-o să dea drumul ogarilor asupra voastră.

Tata povestea despre toate acestea fără supărare, ca despre ceva firesc și inevitabil, și chiar rîdea domol, cu îngăduință :

— Vai, ce coțcar ! Ce hoț ! Dar tot și-a dat seama mitocanul că nu-s opincar. Ei, s-a mai muiat, i-a mai scăzut glasul.

Mama, peticind cămășile, tăcea și se prefăcea că este absorbită de cîrpele ei. N-avea ce găti în afară de ciorbă de urzici cu ceapă și de cașă de mei amestecat cu dovleac. Eu și cu tata ne duceam la cîmp (aveam și eu un lot întreg, partea mea de plugărit). Tata ara și semăna secară, iar eu grăpam semănăturile. Pe-alocuri, niște gloabe împleticite tîrau sohale și boroane, iar prin alte părți, țărani și femeile cu copiii săpau pămîntul cu hîrlețele. După ce am isprăvit cu aratul și cu boronitul, tata dădu cu chirie iepșoara celor ce n-aveau cal, primind în schimb pînza și preșurile femeilor. El, ca și bunicul, era înclinat să învîrtească treburi bănoase cu vecinii, profitînd de nevoia lor. Dar acest lucru nu-i plăcea de loc mamei; într-o zi, ea avu o discuție aspră cu tata și respinse pînza :

— Eu, Fomici, n-am să-mi dau pierzării sufletul — rosti ea cu durere în ochi și cu o mîndrie sfioasă în glas. Nu mi-am mîntuit viața prin nenorocirea altuia. Iar la nenorocire și la năpastă, tot eu o să alerg cea dintîi în ajutor, oricui, și n-o să mă cruț. Pe mine, la vatagă, parcă m-au apucat oamenii de brațe și m-au scos la lumina zilei. Acolo nevoia îi face pe oameni să fie toți pentru unul și să trăiască cu sufletele unite într-unul singur. Iar pînza asta e udă de lacrimi, te frige nenorocirea din ele.

Încremenii, auzind aceste vorbe cutezătoare și pline de convingere ale mamei. În tăcerea care urmă, auzii deodată râsul domol, incurcat, al tatii și vorbele lui giumețe :

— Cu bunătatea ta, Nastenka, o să ne mușcăm mîinile pînă la os. Bunătatea ta nu vine din deșteptăciune, ci vine din sufletul tău care e prea sincer cu fiecare. Ei, fie : o să duc înapoi muierilor cîrpele astea. O să le zic : a spus Nastenka să vi le dau, cu binețe de la ea.

Tata era mulțumit de purtarea mamei : o admira. Acum însă îl cunoșteam bine : nu-i înțelegea sufletul și nu-i simțea zbuciumul.

Cu toate că Petka trăia lîngă noi, ceva mai la vale, la poalele colnicului, îl întâlneam rareori : după moartea mamei sale, el și-a luat asupra-și toată povara gospodăriei : trebăluia în grădina de zarzavat din dosul izbei, spăla rufe, gătea mîncare, își îngrijea tatăl. Pe mine nu mă băga în seamă, iar fața îi era aspră și îngrijorată, ca a unui bărbat încercat. Și nu l-am văzut niciodată nici hoinărind în deznădejde, nici fără treabă, nici distrus de nenorocirile care se abătuseră asupra lui, cu toate că era încă un copilandru necopt. Doar atît că devenise mai înversunat și ceva mai adus de spate.

Mama nu-l putea admira îndeajuns :

— Ce inimă de aur ! Nici durerea nu-l răpune... Altul în locul lui s-ar fi topit pe picioare, și-ar fi pierdut mintea...

În fiecare zi, ea găsea cîte un prilej pentru a se repezi pînă la izba lui Potap, să dea o mîină de ajutor : să spele ceva, să facă curățenie, să vorbească din inimă cu Petka. Uneori, zăbovea mai mult pe-acolo și se întorcea acasă îmbărbătată.

Am încercat de mai multe ori să leg prietenia de odinioară cu Petka, dar el mă întâmpina cu indiferență, ca un om în toată firea, și nu-mi dădea nici o atenție, căci n-avea timp de pierdut cu mină, pentru niște mofturi.

— Tu, deocamdată, să nu-mi bați capul — mă înștiință el, binevoitor și cumpătat. N-am timp nici ca să răsuflu, iar treburi, pînă peste cap. Uite, o să-l pun pe taica pe picioare, o să deschidem covăceria și atunci vino și tu să ajuți la foale. Acum n-avem nici ce să mîncăm, fără să mai vorbim de cvas. Cu cvas, știi, îl lecuiam pe taica întotdeauna. Astă-vară, i-am dat să bea măselariță cînd am văzut că nu-l mai drege cvasul. El a sărit ca ieșit din minți, scuipînd sînge, dar, începînd de a doua zi, i-a trecut de parcă n-ar fi avut nimic.

Cu Kuzear mă întilneam lîngă hardughie. S-ar fi părut că se lăsase cu totul de grijile gospodăriei și căuta să fugă de lîngă maică-sa bolnavă; îmi cunoșteam însă bine prietenul: sprinten, plin de foc, se scula cu mult înaintea răsăritului, își făcea de lucru prin ogradă, gătea te miri ce fiertură pentru prînzișor, se ducea la cîmp cu căluțul său care era pe jumătate mort, îl purta să pască pe haturi și, între timp, cosea cu hreapca, strîngînd secara rară.

De obicei, mă primea cu glume pline de îngăduință:

— Ei, volniță nesocotită! Ai dormit de te-ai săturat, ai fluierat, ai alergat și pe-un nor te-ai legănat. Iar eu, uite, mi-am rupt brațele de-atîta coasă. Vreau să te chem la clacă, poate că ai să culegi, așa, ca un snop de pe lanul meu. Nu pretind o claie, nu; dar un snop și cu alt snop fac o pereche.

Dar mie nu-mi ardea de glumă: socoteam ca un păcat greu să trîncănesc și să fac pe prostul în locul acela. Acolo oamenii fuseseră bătuți; acolo plînsese Parușa... Iar acum Tihon și prietenii săi se chinuiau la închisoare și-și așteptau judecata. Ei apăreau dinaintea mea ca vii, însîngerăți, torturați, dar de neîmblînzit. La a doua întîlnire, i-am retezat-o lui Ivanka:

— Ai uitat oare ce s-a petrecut aici?

— Cum să fi uitat? se aprinse el, supărat. Poate că nu fără rost vin eu pe-aici...

— Ei, atunci să rînjești mai puțin! Păcatul ăsta e

mai rău decît oricare. Mai bine hai să ne întîlnim mai des pe-aici, ca să facem niște scrisori lui Tihon.

Ivanka își pierdu șirul vorbelor, de uimire, holbă ochii la mine și se apucă de cap :

— Tii, ce necaz îmi este ! Cum ai născocit tu asta, și nu eu ! Și eu sînt mereu necăjit, mi-e scîrbă de toate... Îmi vine să plîng !

Și am luat hotărîrea să aducem chiar a doua zi hîrtie și cerneală și, împreună cu Mikolka, să întocmim o scrisoare lungă către Tihon, la închisoare. Tulburați de această hotărîre, o pornirăm spre școală, unde dulgherii isprăveau scările mici și împodobeau pervazurile și cornișele, cu figuri tăiate măiestrit din lemn, iar zugravii din Moreevka vopseau ramele în alb. În hătătura dintre ograda bisericii și școală, tîmplarii construiau pupitre. Tabla de clasă se afla tot acolo, gata să fie vopsită în negru.

Munca era condusă de Arhip Ukolov și de tatăl lui Mikolka, Mosei. Acum Mosei nu mai făcea pe măscăriciul și pe prostul, ci se ținea drept, arăta mai întinerit și, mereu cu securea în mînă, conducea lucrarea, dînd porunci răsunătoare. Tăia iute și îndemînat cu ferăstrăul și cu dalta ornamente dantelate pentru pervazuri, pentru scări și pentru streășinile clădirii. Ne întîmpină cu un zîmbet prietenos și ne strigă cu un glas de falset scîrțîietor :

— Copii ! Ce, nu vă mai rabdă inima ? Ia uitați-vă ce școală arătoasă are să fie ! Să învățați și să vă aduceți aminte de noi, bătrînii. A fost aici o casă mare de rugăciuni pentru pocăință și pentru suspine, iar acum este o clădire plină de lumină, numai lemn înflorit și podoabe cioplite. Școală n-am avut de cînd lumea, iar acum, la bătrînețe, eu și cu Arhip ne desfătăm sufletele de frumusețe.

Arhip, fără să-și întrerupă lucrul, urla răgușit, ca un ostaș :

— Hei, băieți, hei, bravi ostași, haideți să ne războim cu turcul ! Dragii mei băiețași ! Numai cu voi, drăcșori fără păcat, viața e viață...

Eu și cu Ivanka ne împotrivirăm :

— Noi, moș Arhip, nu ne ducem la cătănie.

— Ce-i aia: „nu ne ducem“? se rățoi el cu ciudă. Recrutul nu face ce vrea : mi-l ia și mi-l tunde.

Dar noi umblam să-l înțepăm și mai usturător :

— Pe soldați, uite, îi trimite împotriva țăranilor. În hîrtiuțele alea împrăștiate de cineva, ce era scris ? Că în județul Balașov și la Bekovo, soldații au tras în popor. A spus-o și Tihon, spun și oamenii...

Mosei miorlăia subțirel, mirat și fericit, lovindu-și soldurile :

— Ia te uită, Arhip, ce fel de copii sînt acum ! Noi, cînd aveam anii lor, eram blînzi ca vițeii. Și nu noi pe ei, ci ei pe noi caută să ne învețe minte. Auzi, Arhip ? Vezi ce fel de lume se ridică acum ?

Arhip îl asculta și voia să apară în ochii noștri ca un om cumplit. Brăzda pămîntul cu piciorul lui de lemn, își înșuruba privirile în noi și mîrția :

— Vai de voi, răzvrătiților, neisprăviților ! Cine v-a făcut să săriți la bătaie ? Cine vi-a răscolit inimioarele ?

Kuzear, cu o sinceritate cutezătoare și indignat, îl luă din scurt pe Arhip :

— Dar ce-au făcut șeful zemstvei și cu pristavul ? Așa ceva nu poți să uiți pînă la moarte. Doar n-am fost orb, moș Arhip : am văzut eu cum îți curgeau lacrimile. Dar Tihon și cu Olioha, Gordei și cu Isai pe unde-s acum ? Eu și cu Fedeășka o să le facem mîine o scrisoare ; le spunem noi ce crede lumea despre ei...

Arhip își zvîrli sculele, privi cerul, încruntîndu-se, și capul i se cutremură. Deodată, începu să sară caraghios pe piciorul său de lemn și își smulse șapca din cap, plesnindu-și-o în palmă.

— Hei, Mosei meștere ! Trebuie să le ridicăm o școală, să rămînă de pomînă. Ei, tinerele odrasle n-au să ne uite. Asta înseamnă, așadar, că nu degeaba m-am războit cu turcul și că mi-am vărsat sîngele... Iar Dumnezeu m-a ținut în viață, ca să slujesc oamenilor, cu meșteșugul meu. Noi amîndoi, Mosei, tre-

buie să ne umflăm în pene. Ai auzit și tu câtă mințe au copiii ăștia ? Și inimile, și mințile le fierb, dau în clocot. Vai, dragii mei pui de om !

Mosei zimbea în barbă și, dînd la rindea, vorbea cu glas legănat :

— Eu și cu tine, vrăjitorule Arhip, am făcut și am făurit tot ce-am vrut : și case, și coșciuge, și mori, și jîtnițe. Dar pentru cine le făceam ? Pentru boieri și pentru jecmănitori ca alde Stodnevi și Izmailovi. Și ei sînt pricepuți la scris și la carte. Vezi să nu clădim școala pentru ca să ne lovească pe urmă tot pe noi. Păi la școală se fac cei care se pricep la scris. Mă tem grozav de ăia care scriu ! Uite, fratele meu cel mare, om priceput la scris, a ajuns în lanțuri și a prăpădit și pe un flăcău nevinovat.

Arhip își ciugulea favoritele și izbea în pămînt cu piciorul de lemn :

— Omul tău, omul priceput la scris, și-a vîndut sufletul diavolului, chiaburului, lipitoarei... Așa-i trebuie. Dar pentru flăcăul nevinovat, o să se chinuie toată viața. Știința de carte e tare prin dreptatea ei, nu prin rău.

Pentru întîia oară îl vedeam pe Arhip, cuprins de o asemenea tulburare, plin de minie. Acest moșneag, cu piciorul lui de lemn care scîrțîia, om nevătămător, singuratic, mi se păruse pînă acum ca unul biruit de slăbiciunea bătrîneții, un om care își pierduse sănătatea în slujbă obștească de-a lungul atîtor ani și în munca de toate zilele. Numai noi copiii îl simțeam aproape de inimă și-l înțelegeam, și numai cu noi, cu cei tineri, glumea el. Acum însă, pe neașteptate, el mi se arăta puternic, înțelept, plin de căldură și păstrînd în suflet ceva sfînt, nebănuit de oamenii de la noi. În aceste clipe, înclinam să-l asemuiesc cu Volodimirîci.

— Dragii mei băiețași ! bîiguia el, mișcat. Să vă ajute Dumnezeu să învățați carte cu bine ! Să trăiți fără frică și să vă încingeți de nădejde cu dreptatea ! Nu-i nimic mai tare pe lume decît dreptatea...

Iar Mosei, fără caraghioslîcuri, rosti pentru el, cu un suspin :

— Nu degeaba se zice : o nenorocire aduce alta, te mină cu durerea și tot ea plînge.

## XV

Cînd clădirea școlii a fost isprăvită, iar vopseaua albă se usca pe ramele și pe cercevelele ferestrelor deschise, dulgherii, ceva mai încolo, începură să ridice o altă casă de bîrne. Lipitoarea satului, Serghei Ivaghin, dărîma de zor izbele părăsite și căra bîrnele aîumate la această construcție nouă, începută la oarecare depărtare de școală. Oamenii din sat știau bine acum că această casă, cu două odăi și cu curte împrejmuită, se construia pentru popa care avea să vină din alt județ. Se știa de asemenea că acest popă, nu de mult, fusese cap de obște de staroveri, iar pe urmă trecuse la „credința oficială“, cu alte cuvinte, era un renegat. Dar de astfel de popi se fereau pînă și „mîrenii“ : „transfugii“ aceștia prigoneau pe „pomorenii“<sup>1</sup> din gubernie, într-un chip mai neomenos decît popii de credință nouă. Nu se știe de ce Serghei Ivaghin se prăpădea după acest popă, care mai înainte slujise undeva într-un sat sărăcăcios din județul vecin. Țăranii își șopteau pe ascuns între ei că Serghei Ivaghin pune la cale, cu ajutorul lui, fel de fel de isprăvi necurate, iar vorbind pe față, spuneau că, în plasa lui, acest popă izbutise să impună surghiunirea tuturor pomorenilor mai îndîrjiți și că pusese mîna pe avutul lor. Dar țăranii se miniaseră și-l goniseră din satul lor.

Intr-una din zilele răcoroase ale toamnei, foarte străvezii și cu depărtări clare, eu și Kuzear ședeam ca de obicei pe treptele școlii și reciteam o cîrtică

<sup>1</sup> Poreclă batjocoritoare dată staroverilor : mulți dintre capii acestora erau originari din ținutul maritim al Rusiei de nord („pomorean“, om de la mare). (n.t.)

de poezii de Nekrasov, pe care mi-o dăruise Anton Makarîci. Cărticica asta o aveam întotdeauna la mine, în buzunar, și mi-o închipuiam vie și plină de freamăt. Mă simțeam oarecum strîns legat de cartea asta și n-o simțeam ca pe ceva aparte, ci ca pe un lucru care trăia înăuntrul inimii mele, iar cuvintele ei atît de grăitoare și melodiile însuflețite ale versurilor îmi tulburau dureros inima. Se asemuiau cu spovedania tristă, gînditoare, a bunicii Natalia, și cu vorbele înțelepte ale croitorului Volodimirîci. Dar de fiecare dată cînd deschideam această cărticică, vedeam aievea ochii atenți și adînci ai mamei, plini de tristețe și de speranță visătoare. Kuzear fusese atît de uluit de aceste versuri, încît, timp îndelungat, el nu mai știu să vorbească despre altceva.

Gîfîind de fugă sau de emoție, Ivanka, cu ochii aprinși, scanda stihuri cu un glas de cîntec :

Cu Praskovia însurat, i-arată

Bărbățelul zestrea-i toată :

— Ici coșaru-i, sta într-însul vaca,

Dar văcuța a murit, săraca !

Nici unul dintre noi nu citisem vreodată poezii asemănătoare cu cele din cărticică : cuvintele ni se păreau de un înțeles înfocat, fiecare vers era zguduitor prin realitatea cuprinsă în el, prin viața adevărată, așa cum este ea. Era viața noastră cu grijile și cu necazurile ei, cu munca de rob, cu boieri și cu bogătași, cu lipsă de pămînt și cu sărăcie, cu foamete și cu boli, cu gînduri la o soartă mai bună și cu căutarea dreptății omenești.

Dar n-a trecut multă vreme și noi am învățat multe versuri pe dinafară, le recitam amîndoi sau le cîntam cu glas tare.

Alături de Nekrasov, răsunau cîntecele lui Kolțov<sup>1</sup>, „Cîntecul despre negustorul Kalașnikov“<sup>2</sup>. Dar la ce

<sup>1</sup> Kolțov Alexei Vasilievici (1808—1841), talentat poet rus. (n.t.)

<sup>2</sup> De Mihail Iurievici Lermontov, mare poet rus (1814—1841). (n.t.)



bun au fost scrise: „Bova“, „Guak“<sup>1</sup>, „Poșehonienii“<sup>2</sup>? Știam și atunci că în viață nu s-au petrecut niciodată cele istorisite în cărțile acelea. Minciunile și scornirile prostești stârneau în mine și în Kuzear o dușmănie fățișă și o scîrbă sinceră pentru o astfel de înșelăciune, de vorbărie goală. Cu toate că poveștile lui Gogol ne pasionau prin aventurile lor hazlii și neobișnuite, noi încercaserăm îndeajuns puterea loviturilor realității noastre neprietenoase și învățasem să fim realiști. Ni se părea că flăcări și fetele lui Gogol n-au altă treabă decît să joace gopac și să cinte, iar țăranii să se veselească și să mănînce găluște; toți mănîncă pe săturate, sînt bine îmbrăcați, habar n-au nici de dureri, nici de nevoi, și n-au pe cap nici boieri, nici autorități, nici lipitori! Chiar și expresiile folosite de el ni se păreau prea arătoase și prea sărbătorești. Dar, în cazul lui Nekrasov, fiecare poezie îți atingea sufletul.

De după ograda bisericii, dinspre hardughie, o fată foarte tinerică venea la noi ca plutind, cu un pas ușor. Era îmbrăcată într-un chip nemaivăzut în sat: de sub scurteica de postav cenușiu, care semăna cu un veston, apărea o fustă albăstrie cu volane în mai multe rînduri, unduitoare. Părul blond, strîns în două cozi, îi cădea pe piept. Obrazul ei trandafiriu, cu năsucul mic, ne zîmbea. Kuzear mă apucă de braț și șopti speriat:

— Cine o fi? De unde vine ea? Parcă a picat din senin!

Dar îndată, tot el rîse molcom:

— Las' că știu eu cine e...

Inima îmi bătea cu putere; sării în picioare. Kuzear își deschise larg ochii spre fată și rîse întrerupt, ritmic, acoperindu-și gura cu palma, de parcă ar fi vrut să-și oprească izbucnirea asta neroadă. Lunganul Mikolka venea cu pași înlinși dinspre hardughie pe urmele fetei.

---

<sup>1</sup> Romane occidentale medievale foarte răspîndite în acea vreme (în traduceri proaste). (n.t.)

<sup>2</sup> Cărtică de anecdote și de aventuri ridicole, unde țăranii erau ironizați. (n.t.)

Își vîrîse cămașa țărănească în pantaloni și călca mîndru și caraghios : cu capul dat pe spate, cu brațele încrucișate, își mișca picioarele într-un chip ciudat, comic. Eră clar că se fudulea în fața noastră ; el fusese cel dintîi care întîlnise această fată și o conducea acum la noi. Dar, dintr-un fel de bună-cuviință proprie țăranilor, el rămăsese respectuos în urma ei, așa cum trebuie să facă orice flăcău de însurat.

Fata se repezi la noi, veselă și vioaie, sclipind în haina ei colorată, oa un fluture.

— Ei, noroc, copilași ! Hai să facem cunoștință : eu sînt învățătoarea, mă cheamă Elena Grigorievna. Iar voi, peșemne, mă așteptați aici și doriți să vedeți deschizîndu-se școala. Ei, chiar acum o să intrăm pentru întîia oară în ea. Dar școala e tare frumușică : parcă e împodobită toată cu dantele.

Noi nu puteam rosti nici o vorbă și rămăsesem în fața ei ca doi proștănaci. Eu îmi venii cel dintîi în fire. Asemenea domnișoare nu erau ceva neobișnuit pentru mine : mai văzusem multe de-astea la Astrahan și pe cheiurile Volgăi.

— Ei, băiețași, vă rog să mă conduceți la școală. Voi sînteți gazde, iar eu, deocamdată, sînt musafiră. Dar de ce vă sfiți ? Sînt oare atît de uricioasă ?

Ca la o joacă, îmi mîngîie cu o palmă gingașă umărul și părul.

Țineam să-i arăt că sînt om umblat și că ea nu mă tulburase cîluși de puțin.

— Satul nostru e într-o fundătură — răspunsei dezghețat. Școală, n-am avut niciodată. Și nici unul dintre cei cu știință de carte nu s-a pripășit pe la noi. La conacul boieresc vin ei, nu-i vorbă, dar noi nu-i vedem. Eu am fost și la Volga, și la Astrahan, și la vatagă am trăit, împreună cu mama. Dar Ivanka, uite, n-a fost nici dincolo de arie.

— Să știi că-mi place asta ! rîse ea. Mie-mi place tot ce e nou și toate cele ce n-au mai fost pînă acum... și-mi place să mă minunez de ele.

Sprintenă, îmi luă cartea din mînă.

— O ! Nekrasov ! Va să zică, citiți amîndoi ? Și vă place să citiți ? Și ce fel de cărți ați citit ? Ce scriitori ? Știți, Nekrasov a scris cîndva c-o să vină vremea cînd oamenii de la țară nu vor mai pleca din țîrg cu „My-lordul cel prost“<sup>1</sup>, ci cu Belinski și cu Gogol în mîină.

Iar eu, ascunzîndu-mi tulburarea, i-o trîntii așa, întrerupînd-o :

— Noi am citit și pe Lermontov, și pe Gogol, și pe Pușkin. Iar cîntecele lui Kolțov și ale lui Nekrasov, noi le spunem pe de rost.

Kuzear se liniștise, se posomorîse și se uita la noi cu ciudă și cu o ironie veninoasă.

— Dar acum nici n-avem cînd să citim... eu, mai ales... eu duc toată povana gospodăriei pe umerii mei. Și pe deasupra mai e și foamea... recolta proastă... a fost holeră în fiecare izbă. Oamenii se zvîrcolesc, zac de lungoare. Astă-vară, oamenii au fost bătuți cu vergi... iar pe unii i-au cănat la închisoare. După o nenorocire ca asta, nu-ți mai arde de citit.

Învățăloarea ne luă de braț, urcă scara cu noi și ne conduse prin micul coridor. Intrarăm în anticamera încăpătoare, pe urmă în clasa luminoasă, cu ferestrele larg deschise. Și în anticameră, și aici, în clasă, mirosea plăcut a brad și a vopsea de ulei. Băncile negre, lucioase, înșirate pe trei rînduri, umpleau toată camera, iar pe locul îngust din fața lor fusese reze-mată de perete tabla, tot neagră, tot lucioasă. Mai încolo, lîngă fereastră, era o măsuță sclipind de vopsea proaspătă, și lîngă ea, un scaun nou.

Elena Grigorievna atinse tabla ușor, cu vîrfu degetelor, pe urmă se întoarse spre bănci, mîngîind luciul negru.

---

<sup>1</sup> E vorba de o strofă din poemul „Cine o duce bine în Rusia“ de N. A. Nekrasov, în care autorul are viziunea marii revoluții culturale, înfăptuită în zilele noastre. „My-lordul“ despre care se pomeneste în strofă era ducele engiez Wellington ; portretele lui, ca fost comandant al trupelor în lupta cu Napoleon I, se tipăreau și se vindeau în Rusia, unde numai o parte infimă din populație știa cîte ceva despre el. (n.t.)

— Totul e gata. Cu începere de mîine, vom înscrie copiii la școală. Am adus din oraș și cărțile, și cele necesare pentru scris. Ah, ce plăcut e mirosul de rășină de brad !

Mikolka se rezemase cu umărul de ușorul intrării și clipea cu mult înțeles. Dar eu și cu Ivanka ne prefăceam că nu-l băgăm în seamă.

— Lucrul de care mă bucur este că vă place să citiți. O să citim împreună în fiecare zi. Veți cunoaște cărți minunate și scriitori admirabili.

Mikolka, cu șiretenia lui insinuantă de totdeauna în glas, stinse vorbele entuziaste ale învățătoarei :

— Kuzeariok tot n-are să meargă la școală : n-are cînd, are toată gospodăria în grija lui. Fedeașka ăsta stă bine, că e liber. Dar Kuzeariok e argat la el însuși. Și stă ca legat cu lăntîșorul de maică-sa bolnavă.

Elena Grigorievna surise încurcată și-l privi iscoditor pe Kuzear. Glasul lui Mikolka parcă ar fi avut darul să-l frigă pe acesta : el se îndreptă furios spre ușă și țipă, scos din sărite :

— Nu e treaba ta, lunganule ! N-ai să-mi poruncești tu ce să fac ! Tu să rămii la hardughia ta, trîntorule, și să nu-ți bagi nasul unde nu-ți fierbe oala !

Dar Mikolka rîdea liniștit, prietenos, amuzîndu-se de ieșirea lui Ivanka. Hotărît, voia să se arate în fața învățătoarei ca un flăcău copt și deștept, înclinat să necăjească puțin pe cei mai tineri decît el.

— Ei, Vanea, eu ți-am spus-o prietenește. Tu ești minunea satului : pe cîmp, plugar, în izbă doftor și bucătar.

Ivanka se liniști repede, însă luminițe rele îi mai tremurau în ochi. Lui Mikolka îi întoarse spatele și, zîmbind în neștire, rosti aspru, cu încăpăținare :

— O să prididesc eu și cu gospodăria și o să și-nvăț. N-o să mă ploconesc la nimeni și n-o să mă plîng.

Mirată, Elena Grigorievna nu-și lua ochii de la el : văzuse în el ceva neobișnuit. Îi puse mîinile pe umeri și se dădu ușor înapoi, admirîndu-l ; pe urmă, se

aplecă repede și-l sărută pe frunte. Ivanka se pierdu de tot, se zăpăci și, uitându-se năuc în jur, arătă un zîmbet jalnic. Ochii i se umplură de lacrimi și se repezi la ușă cît putu de iute. Mikolka, mulțumit de tulburarea pe care o pricinuisese, ieși în urma lui.

Apoi sosi clopotarul Lukici, cărunțel, gălbui, înduioșat ca întotdeauna, și făcu dinaintea Elenei Grigorievna o adîncă plecăciune. Fusesse numit paznic la școală.

— Dumnezeu să-ți ajute la osîrdia ta cea dreaptă ! Numai să nu te necăjească hoinarii noștri, că tare ești tinerică... Ei, dar am să te păzesc eu. Cu toate că-s bătrîior, am să mă descurc eu și cu clopotele, și o să-ți slujesc și ție.

Învățătoarea îi făcu și ea o plecăciune și-i strînse mîna.

— Nu trebuie să-mi slujești mie, moșule. O să trăim bine și o să ne ajutăm unul pe altul.

Împreună cu el, cercelă toate băncile, iar în antimeră, cele două dulapuri noi, verifică lacătele și-și luă cheile în buzunar.

Mikolka și Kuzear stăteau la scară, ca și cum nu le-ar fi păsat de nimic, și-și zvirleau din pumni, în gură, boabe de linte. Mikolka minca în silă ; era pesemne sătul, pe cînd Kuzear mesteca grăbit și cu lăcomie. Izbutea să-și umple gura și, totodată, să țină buzunarul în așa fel, ca Mikolka să poată lua linte. Băieții de ăa noi socoteau linte și mazărea ca deosebit de gustoase, dar fiertura de linte numai rareori se iveau prin case. Mosei căpătase această linte de la Serghei Ivaghin, în schimbul a cine știe cărui fel de trudă.

Ivanka veni în fugă la mine și mă înștiință cu bucurie :

— Uite... la primăvară o să semăn linte pe lotul meu. Am căpătat-o de la Mikolka, în schimbul vrăbiilor fripte de la mine.

Elena Grigorievna dori să știe despre ce vrăbii fripte era vorba. Îi povestii cum foamelea îl învățase pe

Ivanka să prindă vrăbii, să le frigă la cuptor și cum îl ispitise și pe Mikolka să mănânce o vrabie de la el, lucru socotit la țară ca un mare păcat. Pe vremea foametei, oamenii mâncau vaci și oi moarte, dar nu se așteptau nici de porumbei, nici de vrăbii : porumbelul era privit ca o pasăre sfântă, iar vrabia, ca una spurcată.

Elena Grigorievna rîse puțin și-l bătu prietenos pe umăr :

— Vai, ce păcătos ești, Vanea !

— Da, la naiba ! se revoltă el. Așa este obiceiul din vechime pe la noi : să nu otrăvești gîndacii, să nu sperii vrăbiile, să nu le prinzi, să-ți fie milă și de șoareci, fiindcă toți aceștia îți făgăduiesc belșugul și îndestularea cu de toate. Și alta : să te ploconești pînă la pămînt înaintea bătrînilor, oricît de vrăjmaș ți-ar fi el, bătrînul. Dar prostia asta vine împotriva simțirii mele. Nu m-am uitat la Maxim chiorul că e moșneag. L-am plesnit ca pe Iuda trădătorul, cu o piatră-n falcă !

— Ei, Vanea, asta e dezgustător — îl osîndi Elena Grigorievna, dar ochii îi jucau în cap veseli. E o pozna nepermisă.

Lukici, cu pălăria lui străveche în formă de strachină, stătea în spatele învățătoarei și-l mustra pe Ivanka cu un glas subțirel, de muiere :

— Ah, ce derbedeu ești ! Cu toate că, Vanika, ești harnic, Dumnezeu să-ți dea sănătate, tot un derbedeu rămîi. Maxim e gospodar, e un om împovărat. E cli-tor la biserică. De cîte ori vine părintele de la Kliuci să slujească la noi, îi strînge mîna.

Kuzear nu-i rămase dator cu nici o vorbă :

— Dar de ce această huidumă de chiabur umblă să ne vîndă frunțașii la șefii lui ? Sigur, trebuia să-i astup gura !

Lukici clătină din cap, îndurerat și mînios :

— Ești un mucos înalt de un arșin, cu căciulă cu tot, dar cîte păcate ai pe suflet !

Elena Grigorievna tăcea și era atentă la convorbirea lor.

Mikolka ațîta indignarea lui Kuzear :

— Dacă n-aș fi fost eu acolo, el și cu Fedeașka i-ar fi scos lui Maxim și celălalt ochi, cu pietrele lor. E curată nenorocire cu ăștia, zău !

Am condus-o pe învățătoare pînă la casa obștii a lui Pantelei ; voiam să-i găsim o locuință, dar ne-am răzgîndit amîndoi în aceeași clipă și, schimbînd priviri, am înțeles că ne gîndeam la unul și același lucru.

— Elena Grigorievna — o întrebai cu îngrijorare — dar unde o să locuiți cu casa ? La noi, numai cei înstăriți au case cu cîte două odăi.

Ea ne aruncă o privire iscoditoare.

— Staroștele vostru mi-a propus să mă stabilesc la un oarecare Maxim Susin. La el, jumătate din izbă e goală.

Kuzear sări în sus de mînie :

— Tocmai în asta zvîrleam noi cu pietre. Omul ăsta o să vă facă viața amară !

— Dar unde să mă adăpostesc, prietenii mei ? Ajutați-mă !

Am rămas încurcați și am schimbat priviri între noi, neșliind ce răspuns să dăm.

— La băbuca Parușa ! strigă deodată Kuzear, bucurîndu-se, dar îi stinseși într-o clipă elanul de bucurie :

— Băbuca Parușa are o familie numeroasă. Cum te poți gîndi la așa ceva ?

Îmi aduseși aminte de izba goală a boiangiilor : ei au o odaie încăpătoare și luminoasă. Kosteia și cu nevasta lui locuiesc în atelier.

Pornirăm pe hudiță, pe lîngă izba curățică a Parușei, cu gardul scund, înverzit în dreptul ferestrelor. Iar mai încolo, în depărtare, se zărea izba șubredă a lui Kuzear, ca o bătrînică legată la cap cu o broboadă spălăcită. Pe Kuzear îl fulgeră gîndul să dea fuga pînă acasă, dar se răzgîndi, deși obrazul lui oglindea o expresie de plictiseală și de oboseală. De la ferestrele izbelor „locuite“, femeile și fetele se uitau cu-

rioase la noi. Liosînka și Malașa, nurorile Parușei, ne priveau și ele cu o mirare prietenoasă, iar Liosînka ne strigă cu vocea ei molatică :

— Ascultă, cred că n-ai s-o scoți la capăt cu băieții noștri, așa tinerică cum ești !

Învățătoarea îi răspunse vesel :

— Dar uitați-vă ce prieteni am ! Mi-au și găsit un adăpost.

Și rîse.

Parușa ne privea înduioșată peste umerii nurorilor și vorbea cu glasul ei gros, prietenos :

— Dragii mei, încotro o duceți ? N-are la ce să se uite : peste tot, e numai sărăcie și durere.

Kuzear, cu înfățișarea lui de gospodar, o lămuri :

— Noi, babă Parușa, ne ducem la boiangii. Vrem s-o așezăm pe Elena Grigorievna în odaia lor. Nu poate trăi fără odaia ei.

Parușa se alarmă, agitîndu-și mîna ei mare :

— Ia stați, ia mai stați, nu le faceți chiar după capul vostru ! Vin și eu cu voi. Ce fel de treabă bună o să faceți voi acolo, singuri ?

Cele două nurori se dădură înapoi de la fereastră, se neliniștiră și începură care mai de care să cotcodăcească.

— Vai, măicuță, nu te osteni ! Ne ducem una dintre noi, pe care o trimiți tu. Și-om face tot ce ne poruncești.

— Nu, nu, drăguțelor ! O să găsim acolo de lucru și pentru voi.

Parușa, mare, greoaie, ieși pe portiță, proptindu-se în cîrja ei lungă.

— Ei tu, floare de in, condu-ne. Iar tu, Ivanușka, ai face bine să te duci lîngă maică-ta.

Kuzear răspunse cu obidă :

— Ei, las' că nu moare ea ! O să mă duc și acasă cînd o să fie nevoie. Are la îndemîină tot ce-i trebuie.

Ograda boiangiilor era toată zopotită, ca întotdeauna, de mormane de zdrențe vopsite în albastru.



Și cu toate că dincolo de zaplazul vechi înverzea grădinița de meri, cu desișul ei de vlăstare lungi de rug, această ogradă mă îngrozea lotdeauna cu gunoaiele ei otrăvitoare. Acum, totul se afla aci în panagină, iar bojdeuca părea nelocuită și dărăpănată.

În tindă era întuneric, mirosea a ceva iute și usturător. Învățătoarea tăcea, oarecum încurcată. Când Parușa deschise larg ușa de la odaia de lucru, eu și Ivanka ne repezirăm în cea curată. Avea o ușă din lemn vechi, masivă, căptușită cu pislă. Am deschis-o larg și învățătoarea intră cea dintâi în camera spațioasă, luminoasă, ticsită de căzi, de mese sinilii, cu fel de fel de scule și vechituri. Într-un colț, se afla o sobă rotundă din tablă, iar la dreapta, colțul din fund, cu patul de lemn gol, era despărțit de restul odăii printr-o perdea găurită.

— Minunată odaie, băieți ! Dacă se face curățenie și se derețică mai acătării, nici n-am nevoie de alta mai bună.

Mie însă această izbă nu-mi plăcu : mi se părea că era toată îmbîcsită de otravă. Toți acei care locuiseră aci, înăbușiți de aburii duhnitori, se gălbejiseră și încetul cu încetul muriseră. Bătrînii se aflau în morminte, iar unul dintre feciori fugise undeva, pe meleaguri străine. Kosteia, după bătaie, fusese înaintat la pretură, împreună cu Tihon și cu Olioha. Se întorsese de acolo bolnav, cu tot trupul umflat, cu o mîină atîrnată de gît și cu mai mulți dinți săriți. Nu mai ieșea din bojdeucă, iar nevasta lui, tînără, nu ieșea decît pînă la fîntînă.

Parușa intră împreună cu Kosteia în odaie, ca stăpînă, și începu să dea porunci ca la ea acasă :

— Ei, Konstantine, uite că ai și tu o chiriașă. Ia te uită la ea, e ca lumina soarelui ! O să trimit îndată pe nurorile mele și ele o să scoată numaidecît de aici toate catrafusele, o să răzuiască podeaua, o să spele, o să aerisească totul. De un pătuc, fac eu rost de la casa obștii, unul de fier și cu arcuri. Nu face pentru o

fată să doarmă pe unul de lemn. Iar de la Serghei Ivaghin, o să scot niște scaune curbate. E zgîrcit diavolul, dar las' că știu eu ce să-i fac, ca să fie mai darnic.

Kostea stătea nepăsător și tăcea, ca unul care ar fi picat acolo din întâmplare. Cu obrazul gălbejit, cu ochii stinși, ca îndobitocit, nu mai era Kostea cel de altădată, bun cîntăreț și flăcău chipeș. Buzele lui uscate îi dădeau o înfățișare de moșneguț, iar în ochi îi stăruia, nemișcată, o expresie de spaimă ori, poate, de durere.

— Nu are fata unde să-și plece căpșorul — spuse Parușa, cu aceeași voce groasă. Ea o să-ți plătească, înțelege-te tot cu ea.

Kostea răspunse surd:

— Fă tu ce vrei, tușă Parușo.

Spunînd aceasta, ieși din izbă, călcînd încet și în silă,

Învățătoarea, care nu-și lua de la ei ochii îngrijați, îl petrecu pe Kostea cu o privire plină de curiozitate și de compătimire.

— Ce s-a întîmplat cu el? De ce arată așa de nefericit?

— Ei, maică — tună Parușa, mînioasă, bătînd cu cîrja în podea. După schinguirea la care a fost supus, e de mirare că a rămas și așa...

Kuzear întrerupse cu inimioșie spusele Parușei:

— La noi, țărani au ridicat de la chiabur niște grîne pentru cei infometați și nevoiași. A sosit șeful zemstvei cu poliția. Dar pe urmă, cînd s-au ridicat grînele de la boier, a căzut asupra noastră o haită de uriadnici. Iată, pe el l-au bătut... După aceea l-au mai schingiuit și la pretură, de i-au sărit dinții.

— E groaznic, groaznic! se indigna Elena Grigorievna. Și în același chip, țărani sînt schingiuiți pretutindeni. Dar aceste răfuieli neomenoase ridică poporul și-l silesc să gîndească.

## XVI

Din ziua aceea, a început o perioadă nouă în viața mea. Sosise vremea unor descoperiri neașteptate, de bucurii de neuitat, de năpaste apăsătoare și de zguduiri sufletești, foarte complicate pentru anii mei. Amintirea acestor ani îmi este însă scumpă, fiindcă e legată de vremea când vegheam, de vremea luptei grele pentru viață, pentru dreptul de a fi om. Și nu o dată, în cursul acestor ani, m-am aflat la un pas de pieire, și mă salvau nu numai niște întâmplări fericite, dar și visul zilelor luminoase care aveau să vină.

În satul nostru, în zilele acelea, încercate de foamete, de molima holerei și de lungoare, se iviră niște oameni neînfricați, ca studentul Anton, iar dintre țărani, Tihon Kuvîrkin, Olioha, boiangiul Kostea, Isai și Gordei. Și parcă pământul a zvîrlit din adâncurile lui secătuite niște foite nemaivăzute pînă atunci, niște chemări mînioase, aidoma unor învinuiri profetice aduse bogătașilor și boierilor.

Pe vremea aceea, asemenea foite am descoperit și noi, eu, Kuzear și Mikolka, și le-am citit cu răsuflarea întretăiată. Am alergat la Tihon și i-am pus sub ochi cele găsite. El nu se miră, doar zîmbi și rosti cu mult înțeles :

— Ei, copii, vedeți că și pământul a vorbit. Eu cunosc astfel de foite și de cărțulii.

Starostele Pantelei și cu ipistatul au alergat prin sat din izbă în izbă, au scotocit prin toate ungherele, de îi treceau șapte rînduri de sudori, dar nu au găsit nici un fel de răvașe sau cărțicele. Pomorenii învățaseră din vremuri străvechi să-și tăinuiască, de ochii stăpînirii, hrișoavele lor sfinte, și nici un fel de copoi nu le-au putut descoperi. Din timpuri îndepărtate, între pomoreni și mireni exista o înțelegere comună, ca să se apere unii pe alții și să prostească autoritățile. Așa cum odinioară fuseseră ascunse icoanele și ceasloavele din casa de rugăciuni, tot așa

nu s-a putut găsi nici un bob de cereale, nici un firisor de făină, în timpul raziei cînd șeful zemstvei și ispravnicul au năvălit cu poliția. Anii îndelungați de prigoană dezlănțuită asupra pomorenilor îi deprinseseră pe oameni cu știința de a-și păstra cu sfințenie cele de taină și cele ce nu puteau fi cedate, în lupta cu poliția. Ascultînd sfaturile și convorbirile evlavioase de la „privegheri“, le tilcuiam pentru mine într-un chip simplu, fără nici un fel de înțeles mîntuitor pentru suflet : ca să-și ferească de stricăciune „tilcul“<sup>1</sup>, obștea<sup>2</sup>, integritatea țăranilor și să-i dezarmeze pe „ighemoni“<sup>3</sup> — pe moșieri, poliția și popii — ei trebuiau să se țină ciotcă, uniți, să nu-și trădeze frații, să rămînă muți în fața autorităților și stăpînilor și să nu le fie frică de nici un fel de schingiuri, precum nu se temuseră de ele buncii și strămoșii. Pomorenii primeau în mijlocul lor pe oricine le respecta hotărîrea lor nestrămutată de a rămîne strîns uniți și le îndeplinea datinele.

Această „credință țărănească“, credința oamenilor săraci și a celor veșnic oropsiți de soartă, sălășluia în inima celor mai mulți țărani, iar „bespopovenii“<sup>4</sup>, pe care autoritățile și popii îi socoteau dușmani ai bisericii și ai ordinii polițienești, stîrneau în oameni sentimente de compătimire, și toți uimiți și plini de respect pentru tenacitatea lor. Toți cei din sat se închinau în fața bătrînului Mikitușka, omul care suferise pentru dreptatea țărănească, și-și aduceau aminte de el ca de un erou și-și mustrau slăbiciunea cu care oamenii își părăsiseră căpetenia, în ceasul de pe urmă.

Anul acesta însă satul parcă devenise altul. Țăranii nu se mai risipeau în fugă în fața autorității, ci păstrau o tăcere dușmănoasă. Nu mai dădeau de

---

<sup>1</sup> Aici, în sens de rit religios. (n.t.)

<sup>2</sup> Aici, în sens de comunitate religioasă. (n.t.)

<sup>3</sup> „Stăpîni“, „superiori“ (alterat din limba greacă). (n.t.)

<sup>4</sup> O mare parte dintre cei de credință veche, care n-aveau preoți oficiali. (n.t.)

gol pe nici unul dintre capii lor, iar cînd uriadnicii au încercat să-i întindă pe Tihon, pe Olioha și pe Isai la pămînt, ca să-i bată, toată gloata parcă a scăpat din lanț; a dat peste cap și pe uriadnici, și pe pristav. Nu mai fugeau țărani; acum poliția fugea de ei ca să-și scape pielea. Pe țărani îi întăritase și-i unise atît foametea, cît și holera; îi tulburaseră „foițele împrăstiate“ care erau citite cu nesaț de toți cei care erau în stare să buchisească rîndurile de tipar, măcar silabisindu-le. Pesemne, oamenii au chibzuit multe în acest an, după încercarea lor nereușită de a face, cu de la ei putere, arături pe pămîntul boieresc, și după arestarea lui Mikitușka și a lui Petrușa. Dar nici chiar în ziua aceea îngrozitoare, cînd, la căderea nopții, Tihon, Isai cu Gordei, Olioha și Kosteia au fost ridicați și bătuți sălbatic, legați și înaintați la pretură, iar vreo zece țărani bătuți cu nuiele, pe luncă, lîngă hardughia pompierilor, nici unul n-a făcut act de pocăință, nu și-a denunțat vecinii, ci doar a urlat și a gemut sub lovituri.

Iată în ce zguduiri sufletești, în ce grozăvii trăite mi-am început viața de școlar.

În cea dintîi dimineață, la școală, se adunară voluntarii; nu eram mai mulți de zece la număr. Niște copilandri ceva mai răsăriți decît mine. Printre ei, se aflau și Mikolka, și Sioma, care slăbise mult după lungoare. Venise și Șustionok, bosumflat, fudul, cu un zîmbet țepos în ochii mici, subțiați.

Elena Grigorievna s-a prezentat la școală în aceeași rochie și bluză, dar își pusese un șal alb, înnodat, cum se poartă la țară.

În clasă, ea înscrise toți copiii pe o foaie de hîrtie, puse pe fiecare să citească din carte și-i scoase pe rînd la tablă să scrie cîteva cuvinte. Sioma nimeri la clasa întîii, la cei neștiutori de carte, și-l vedeam supărat și rușinat de nevoia de a sta numai el acolo, om în toată puterea, alături de copiii mici. Noi patru — eu, Kuzear, Mikolka și Șustionok — nimerim la clasa a doua. Pentru vreo clasă superioară,

nu se găsi nici unul. Cu toate că noi citeam și scriam bine, nu cunoșteam nici gramatica, nici aritmetica.

La început, Șustionok ședea de-a valma cu ceilalți elevi, dar mai pe urmă, când am fost împărțiți pe grupe, el se așază morocănos în cea din urmă bancă și, ca dinadins, izbucnea mereu în cascade de tuse, ca un om răcit. El se ridica, aplecat strîmb într-o parte, și începea să-și frece nasul ba de un umăr, ba de celălalt. Era caraghios și toată lumea chicotea de rîs. Pînă și Sioma, vlăguit de boală, se topea rîzînd. În-vățătoarea, mirată, îl întrebă pe Șustionok ce are, dar el nu răspunse, ci o privi pieziș, numai cu un ochi pe care-l mută apoi în altă parte. Mikolka se întoarse spre el și cu seriozitate lămuri :

— El, Șustov, își ține limba în buzunar. Acolo e ascunzătoarea ei ; ea se teme de oameni, fiindcă se știe că umblă cu pîra.

Toată lumea rîse iar, dar Elena Grigorievna își încruntă sprîncenele, arătîndu-se nemulțumită, și-l reduse pe Mikolka la tăcere.

— Nu glumi aiurea, Nikolai ! Respectă-ți locul și tovarășii !

Se apropie de Șustionok, dar el se retrase din fața ei, tocmai pînă în colț.

— Nu mă atinge ! mugi el, răgușit.

Elena Grigorievna se înroși, apoi se întoarse la măsuța ei. Ne privi pe toți, îngîndurată și severă, și ne vorbi ca unor oameni vîrstnici. Ne propovăduia că și învățătura la școală este o muncă, dar că această muncă nu se face de unul singur, ci în comun, la un loc cu multă lume unită, așa cum se muncește la cositul fînului, ori la arie, ori la clacă. Iar pentru ca această muncă, adică învățătura, să fie spornică, cu biruință și cu bucurii, sînt necesare ordinea, înțelegerea comună, liniștea, așa cum există în toate familiile numeroase și bune. În familie există un tată și o mamă care sînt ascultați și nu li se vorbește cu împotrivire, aiurea, fără socoteală ; ei au experiență, au trăit mult și au văzut multe și știu cum trebuie con-

dușă gospodăria și cum să-și crească copiii în chip înțelept. Școala este și ea o familie. Ea trebuie să fie solidă și bine încheată, iar cea mai mare în această familie este învățătoarea. Elevii trebuie să asculte de ea și să i se supună ca unei mame. Ea nu-i povățuiește decît cele bune, îi învață să citească, să scrie și să socotească, pentru ca să fie deștepți și vrednici în viață.

Într-o dimineată, se opri din goană în fața școlii un trăpaș corbiu, cu coama mătăsoasă încordată; parcă era dintr-un tablou. În tarantasul negru, lucios, ședea boierul din Kliuci, Mihailo Sergheievici Ermolaev, iar lângă el, un popă buhăit, cu pălărie și cu anterior violet. Mihailo Sergheievici sări sprinten jos și, înalt, vioi, cu bărbuța neagră, ascuțită în pană, cu nasul lung ca un cioc de cioară, veni călcînd larg spre Elena Grigorievna, zîbindu-i lipicios, și-și scoase prietenos pălăria boțită.

— Să trăiești, fată dragă! Ei, cum te-ai gospodărit? Te-ai obișnuit puțin?

Elena Grigorievna, înroșindu-se, răspunse cu un aer rezervat și cuviincios:

— Desigur, Mihail Sergheievici, nu sînt la prima încercare.

Călcînd bătrînește, Lukici veni în fugă la popă și își întinse spre el brațele, cu palmele adunate căuș.

— Ei, moșule, ajută-mă să cobor din rădvan. Te blagoslovesc eu pe urmă.

Lukici îi bolborosea ceva, cu glăsciorul lui de muiere. Într-adevăr, popa nu se dădu jos din tarantas, ci se rostogoli din el, proptindu-se cu mîinile grase pe umerii lui Lukici.

Mihailo Sergheievici aruncă o privire spre cîrdul de copii și ne salută prietenește cu vocea lui groasă:

— Noroc, copii! Iată că aveți acum și școală. Învățați cu sîrguință.

Se întoarse spre popă și dispuse fără mofturi:

— Treci, părinte! Chiar acum vom începe sfeștania. Poftește-ne, tinerică gazdă!

Învățătoarea rosti cam încurcată, cu o plecăciune :  
— Intrați, vă rog, Mihail Sergheievici ! Poftiți, părinte !

Popa mîrîi gros :

— Lukici, aprinde cădelnița !

Se urcă greu pe scară și dispăru după ușa.

Ermolaev se sui ușor, în fugă, după el, și de pe scară, înconjură iar cu privirea toți copiii.

— Cheamă-ți înăuntru elevii, Elena Grigorievna ! Iar voi, copii, intrați în ordine, cuminte și frumos.

Își arăta dinții galbeni de sub mustați ; ochii i se limpeziseră, întineriți.

— Tare-mi plac acești pui de țărani ! Muncitori, deștepți, cu pricepere înăscută.

Învățătoarea răspunse curajos :

— Sînt deștepți, Mihail Sergheievici, tocmai fiindcă de la o vîrstă fragedă trăiesc în muncă. Și vara trecută a fost pentru ei o grea încercare : recoltă proastă, holeră, pierderea celor dragi, sărăcire totală, supărări... Acești copii nici nu gîndesc copilărește.

Mihail Sergheievici o privi foarte atent, curios, și două cute de la rădăcina nasului în sus îi brăzdară fruntea.

— Da... da... întîmplări triste care nu trec fără urme... Așa e ! Ei, Elena Grigorievna, adu-ți liota...

Dădu boierește din cap și trecu pragul micului coridor.

În școală se și aflau vreo douăzeci de oameni, jumătate dintre ei pomoreni. În timpul sfeștaniei, bineînțeles, nici unul dintre aceștia, și nici eu, nici Kuzear, nici Sioma nu făceam semnul crucii, nici plecăciuni, ci stăteam drepți și nemișcați ca stîlpii. Boierul Ermolaev stătea în spatele popii, ceva mai la o parte, lîngă fereastră, și-i ținea isonul cu un glas de strănă, lăsînd să i se vadă mărul lui Adam :

— Do-o-amne, miluiește-e !

Iar popa, înveșmîntat în patrafir, se juca cu cădelnița, iar uneori îi făcea vînt, și fumulețul albastru, în-



miresmat, se răsucea în inele și în rotocoale mici, ridicându-se spre tavan.

Lukici se lunișă pînă la noi și, cu o spaimă răutăcioasă în ochii spălăciți, ne șopti șuierător :

— Rugați-vă, păcătoșilor ! Staroveri smintiți ! El, părintele, o să vă sucească vouă capetele, nelegiuitorilor !

Dar noi stăteam cuminți și nemișcați ca niște momii. Învățătoarea se apropie de moșneag și-i șopti ceva cu dojană.

Apoi au intrat starostele Pantelei și ipistatul printre oameni, cu mutrele lor de stăpîni, și s-au așezat în față, iar Pantelei o împinse la o parte și pe Elena Grigorievna.

Popa rosti o povață acră și de neînțeles ; pe urmă, începu să improaște apă peste noi și peste bănci, cu mătăuzul făcut dintr-o coadă de cal. După aceea, cu crucea, făcu niște semne înspre noi și i-o întinse lui Ermolaev. Boierul o sărută numaidecît ; învățătoarea făcu la fel, iar după aceștia, copiii, unul după altul, se înșirară să treacă prin fața crucii. Noi, bespopovenii, rămăseserăm ca și pînă atunci ca idolii și ne îngrămădiserăm în spatele tuturor, chiar lîngă ușă.

— Dar voi, jechoșilor, ce căutați acolo ? ne strigă popa, aspru și fără răutate. Sînteți staroveri ? Ei, să știți că vă las în plata Domnului, ereticilor !

Mihail Sergheievici întoarse capul spre noi și, zîmbindu-și în mustață și în bărbuța ascuțită, ne felicită cu glas de bas, surd și prietenos, pentru deschiderea școlii, și mai rosti niște vorbe plictisitoare din care n-am înțeles nimic.

Mikolka și cu Sioma, ca flăcăi mai răsăriți, se uitau cu sfială de după pervazul ușii, de parcă ar fi venit din altă lume. Șustionok se răzleți din mulțimea de elevi și se ținu scai de taică-său. Se întorcea mereu spre noi și rînjea obraznic : priviți-mă cum stau lîngă tăticu, ca lîngă un munte de piatră.

Popa își scoase patrafirul, își netezi cu ambele mâini părul de muiere și, cu un zîmbet respectuos, îi făcu lui Ermolaev o plecăciune.

— O faptă mare ați făcut, Mihail Sergheievici, iată, ați deschis încă o școliță, ați aprins o făclie în beznă și bezna n-are s-o cuprindă. Lumina lui Hristos ne luminează pe toți, chiar și pe rascolnici. Iar bezna și mocirla de baltă stăpînesc aici cam de mulți ani. Și dumneavoastră ați izbit cu toiagul culturii în fortăreața beznei și a țîșnit un izvor de apă vie.

Ermolaev asculta pe popă, gîndindu-se aiurea, ceretînd cu privirea camera de clasă, și nu știu de ce, deodată îl înștiință grăbit :

— Ei, părinte, am plecat !

Veni la învățătoare și-i strînse mîna.

— Elena Grigorievna, îți urez succes în munca cu-mitale rodnică. Te rog să poștești pe la noi. Bucuroși totdeauna să te vedem. Dacă vei avea nevoie de ajutorul meu, te rog s-o spui fără sfială.

Elena Grigorievna zîmbi fără intimidare și-i mulțumi. Ermolaev trecu prin fața starostelui și a ipistatului, dar nici nu se uită la ei.

Pe Mihail Sergheievici Ermolaev îl socoteau ca pe un om drept, atît țăranii săi, cît și cei din împrejurimi. Se spunea că la el în gospodărie nu erau apăsăți oamenii nici prin înrobire, nici prin ispășirea prin muncă a datoriilor ; că el ajuta pe săraci cu semînțe, în condiții foarte omenoase, arîndu-le ogoarele mici cu caii săi, iar la moșia lui ținea argați străini de sat. Boierul nostru Izmailov, deși se găsea în legături de prietenie cu el, îl ocăra mereu, fără să se rușineze de prezența slugilor sale, muștrîndu-l că prea își bate mult capul cu țăranii ; că se ține pe picior de familiaritate cu ei, că e îngăduitor cu trîntorii și cu bețivii ; că deschide școli și spitale prin centre de plasă, dar, mai ales, șubrezește gospodăria dvorenească și seamănă tulburare în mijlocul țăranilor. Dar tulburarea zguduise și satul nostru, atunci cînd Ermolaev vînduse o parte din pămîntul său, cu preț convenabil și cu

plata în zece rate anuale. Țăranii noștri încă nu uitaseră de tocmeala ce-o făcuse Izmailov, cu lipitoarea Stodnev, pe spinarea lor, și hotărîră să vină la Izmailov, cu cererea de a le ceda pămîntul pe care obștea de la Danilovka voia să-l cumpere de la el, prin Banca Țărănească. Dar Danilovka era un sat mare și bogat : acolo se aflau mulți negustori, geambași care țineau în mînă pe țesătorese, pe ciurari, pe ciurari, pe lingurari și pe strungari. Țăranii noștri nu s-au învoit la o nouă înrobire : la prima vedere, Banca Țărănească acorda înlesniri mari, dar, după socoteala lor, reieșea că această bancă, deși se numea țărănească, era de fapt și mai necruțătoare la jaf decît moșierul. Erau aceleași plăți de răscumpărare care fuseseră impuse țăranilor la trecerea lor „în slobozenie”. Se repeta aceeași poveste ca și cu vînzarea pămîntului lui Stodnev. Iar cînd țăranii au spus sus și tare că ar vrea să cumpere pămîntul la același preț și în aceleași condițiuni ca și obștea de la Kliuci, Izmailov s-a stropșit la ei, zbierînd și izbind din picioare.

Și astfel, țăranii noștri au rămas cu buza umflată.

## XVII

La început, copiii nu erau numeroși; îi reținea de la școală groaza străveche față de învățătura împărtășită odinioară de moșnegi, nu tocmai știutori de carte, care întipăreau slovele în memoria copiilor, cu cîte un gînj făcut dintr-un prosop sau cu chinga de șa. Iar familiile din sat, nu numai pomorenii, dar și mirenii, priveau școala mireană cu neîncredere, ursuze, aveau o judecată de schitnici : oamenii erau obișnuiți să lege învățătura de cuvîntul lui Dumnezeu, de faptele mîntuitoare ale sufletului, sau, mai simplu, de schînguire. Nu oricine era în stare să treacă prin această încercare ; nu o răbdau decît cei cu chemarea de a în-

văța carte sau cei deprinși din anii copilăriei cu o smerenie pioasă, pe cînd cei nărăvași și neascultători se apărau cu mîinile și cu picioarele de această tortură și preferau să rămînă analfabeți.

Cînd însă copiii se împrăștiau în fugă de la școală pe la casele lor și, copleșiți de emoție, povesteau cît de frumos și de plăcut e la școală, și ce prietenoasă e învățătoarea, și cum ea găsește o vorbă drăguță pentru fiecare, și cum cu cei mici, ea a cîntat literele și i-a pus să copieze de pe tabla neagră bețișoare și covrigei, copiii au început să vină la școală în fiecare zi. Fără curaj, sfioase, au venit și fetițele. După vreo două săptămîni, nu mai era nici un loc liber în bănci. În clasa noastră, nu s-au mai adăugat decît doi elevi : băiețelul grădinarului boieresc, Garaska, slăbuț, palid, dar atotștiutor și mereu fără astîmpăr, înfățișîndu-se după vorbă ca o loază de boier, și, spre mirarea mea, Petka covaciul. El intră în clasă odată cu Elena Grigorievna, deși cam stîngaci, dar cu seriozitatea obișnuită a omului de treabă și încercat.

Elena Grigorievna îl îmbărbătă prietenos :

— Nu te sfii, Petea, vezi, aci e toată lumea de la voi, îi cunoști pe toți.

Petka îi răspunse judicios :

— Doar nu trăiesc prin întunecimi de codru !

Nimeni nu rîse de vorbele sale ; toată lumea se purta față de el, cu toată cuviința.

Numai Garaska, împins de zburdălnicia lui, nu se stăpîni și, cu sclipiri vesele în ochii plin de bucuria vieții, glumi :

— E cît un degetar țărănelul ăsta, dar vorba lui e grea ca piatra.

Petka ședea în bancă, cu demnitatea muncitorului chibzuit căruia nu-i șade bine să răspundă cu aceeași monedă la prostiile celor fără treabă. Nu dădu nici o însemnătate ieșirii cutezătoare a lui Garaska. Eu și Kuzear ne dădurăm cu cotul și privirile noastre se întîlniră. Lui Kuzear îi scăpărau în ochi luminițe răutăcioase.

El și cu mine am avut atitudini deosebite față de Garaska : mie-mi plăcea băiatul, și pentru înfățișarea lui îngrijită, și pentru îndrăzneala lui, neobișnuită pentru un copil de la țară, și pentru că avea ochii albaștri, veseli, care ne priveau plini de prietenie și de încredere. Dar Kuzear îi arunca priviri piezișe, dușmănoase : nu putea suferi pe nimeni dintre cei care veneau de la conac. Numai față de Anton Makarîci, care o vizita pe maică-sa bolnavă, el se arăta respectuos și, potrivit cu caracterul său, sfios.

— Hai, nu mai schelălăi, potaie ! îi strigă el lui Garaska, sfidător. Aici nu ești printre slugi boierești !

Elena Grigorievna îl amenință pe Kuzear cu degetul, clătină din cap a dojană, dar ochii ei zîbeau înveseliți.

— Eu nu sînt potaie ! răspunse Garaska cu obidă și roșu de mînie. Dar tu, tu de ce latră la oameni ? La școală, sîntem cu toții egali.

Iar Kuzear îl înștiință pe neașteptate, cu o privire serioasă :

— Chiar azi ne vom bate cu pumnii ! Te pricepi să plescăiești din limbă, dar cum te arăți la bătaie, asta o s-o spună pumnii.

Elena Grigorievna se neliniști :

— Uite, asta nu e bine, Vanea. Prietenia vă vrea la o strîngere de mînă, nu la bătaie.

Dar toți copiii se mișcară în timp ce fetițele se strîngeau una într-alta, șușotindu-și în felul femeilor, cu ochii la Kuzear și la Garaska.

Elena Grigorievna ne rîndui clasa în altă ordine : pe Mikolka, fiind mai 'nalt, îl așeză în banca din fund, pe Petka cu Garaska, în spatele nostru, iar Șustionok rămase din nou singur în bancă, înaintea lui Mikolka și în spatele lui Petka și Garaska. Întorceam capul spre Petka și nu vedeam decît fața lui concentrată, preocupată, și privirea lui atentă, încordată de așteptare, îndreptată către Elena Grigorievna. Era același Petka, muncitor, deștept, cu o minte mai ageră decît pentru anii lui, stăpîn pe sine, și mă miram între-

bîndu-mă cînd și de la cine izbutise el să învețe să citească și să scrie : doar și acasă, și la fierărie, avea de lucru pînă peste cap, iar astă-vară fusese copleșit de o seamă de nenorociri, în stare să strivească și un bărbat în toată firea. Judecînd după cît știa, înțelegeai că se străduise mai mult de un an, ba la abecedar, ba la cartea de citire, ba la hîrtia pe care, stăruitor și sîrguincios, scria litere și cuvinte. Dar cine-l ajutase ? De la cine învățase mînuirea condeiului la scris ? Cîtă voință și răbdare trebuie să fi avut ca să nu se piardă cu firea, să nu se descurajeze în munca lui, să nu slăbească vioșia proprie unui copil. Ceea ce știam era că Potap, muncitor din fire, îl ținea tot timpul pe Petka lîngă el, îl deprindea cu greutățile lucrului și-i împărtășea pe nesimțite dragostea de muncă, cu bunăvoința unui om cumsecade. Mi-am adus aminte cum, acum doi ani, pe iarnă, Petka îmi răspunsese cu indiferență la vorbele mele lăudăroase, pentru că știam să citesc : la ce bun îi trebuie lui bucoavna la fierărie și la gospodărie ? Tatăl său e meșter iscusit, cunoscut chiar și așa, fără carte, în tot jurul. Îmi veni să rîd : Garaska îi zugrăvise în chip potrivit firea lui de pui de țaran care își păstrează pentru sine gîndurile și faptele și care nu scapă niciodată din mîna nimic din ceea ce i-ar putea fi de folos.

Elena Grigorievna parcă se juca cu copiii. Trecea de la o clasă la alta ; lucra cîte puțin cu cei mici, le dădea cîte o lucrare pe care s-o facă ei singuri — să scrie bunăoară tot felul de bețișoare și de covrigi — apoi se întorcea la noi. Și de fiecare dată, aducea fiecărei probleme, fiecărui exercițiu, cîte ceva surprinzător de nou și de atrăgător. Era însă de ajuns ca vreunul dintre cei de la clasa întîi să se agite sau să se arate plictisit, pentru ca ea să se întoarcă îndată la cei mici :

— În picioare, copii ! Stați jos ! Iar în picioare !

Și, împreună cu ei, își ridică brațele în sus, apoi le întindea în lături. Copiii se înveseleau și zîmbeau ca treziți din așteptare.

Ea se întorcea la noi cu un surâs în ochii ei albaștri, uitându-se înapoi la cei mici, ca și cum ar fi vrut să se joace mai departe cu ei. Dar, stînd lîngă noi, fără să-și stingă zîmbetul, ea ne punea întrebări și ne asculta răspunsurile. Kuzear era cel dintîi care își repezea brațul în sus, cu două degete întinse, nerăbdătoare, spre ea, cu sclipiri de biruință în ochi. După el, cu aceeași voieșie de om sigur pe ce știa, își ridica mîna Mikolka. Acesta, ca un flăcău serios, nu stăruia cu brațul în sus, ci arăta doar că și el e gata să vorbească, dacă învățătoarea ar fi fost dispusă să-l asculte. Rareori își ridicau brațul Petka sau Șustionok; Petka nu era vorbăreț din fire și răspundea la întrebări fără să fie întreat, dacă el nu era de acord cu vreunul. Dar Șustionok privea numai pieziș, cu ochii strînși, apropiați unul de altul lîngă nas, și fornăia aplecat deasupra pupitrului. Garaska se purta ca un mînz zglobiu.

Una dintre lecțiile care m-au uimit mi-a rămas pentru totdeauna vie în amintire; a izbucnit o ceartă care ținu pînă la sfîrșitul lecției și a continuat în timpul recreației și în vestiar.

— Iată, copii, noi am citit și am analizat aici niște versuri despre ploaia care cade ca aurul din cer, iar aurul acesta va fi cules cu grînele de bob plin, care vor umple hambarele. Bătrînii spun că acestea au fost așa, din timpurile cele mai vechi, iar acum, oamenii sînt tare necăjiți din pricina recoltelor slabe. Bine, dar pămîntul e același și oamenii sînt aceiași, de ce s-au făcut asemenea schimbări?

Elena Grigorievna i se adresa lui Mikolka. Acesta se ridică din bancă și spuse întepător:

— Bine, dar sînt ani și ani. Cîteodată, dă Dumnezeu și plouă toată vara, iar uneori, cum a fost astă-vară, avem numai secetă și pîrjol. Bătrînii, știi, spun întotdeauna că în trecut toate erau mai bune. Dacă mai stai de vorbă cu ei, au să spună că pe vremuri și oamenii erau de două ori mai înalți și lați în spele de un stîngen.

Kuzear pufnea, se zbătea, avea un scormon de ciudă și-l fulgera pe Mikolka din ochi :

— Și cum vine asta ? Așadar, după judecata ta, bătrînii îndrugă verzi și uscate, gugumănii ? Mă-ă, boule !

— Vanea, nu vorbi așa urît ! se amestecă Elena Grigorievna, retezîndu-i vorba. Trebuie să te obișnuiești mai întîi să ascuți ce spune tovarășul tău și numai după aceea să spui ce ai tu de spus.

— Dar el de ce face pe prostul ? sări Kuzear, mai aprins. Bătrînii, auzi, spun adevărul ; locurile noastre aveau de jur-împrejur numai pădure ; tot pîrăul se pierdea în verdeață, cu albia plină, iar din maluri țîșneau izvoare, de se auzea de departe susurînd. Iar de pe treptele de piatră se prăvălea apa, cu un zgomot de sticlă. Pămîntul se umplea de mustul izvoarelor pe saturate. Iată de ce rodea bine pămîntul. Iar acum, ce e ? E neted ca-n palmă, pretutindenî lut și nisip, izvoarele seacă și pîrăul nu e pîrău, ci mai curînd o băltoacă de broaște.

— Stăvilarul boierului l-a zăgăzuit, asta e — îl corectă Petka, dar Kuzear se răsti și la el :

— Păi și pe-acolo trece apa printr-o portiță de scurgere ; nici un stăvilar nu ține toată apa de prisos.

Mikolka nu se supără, își încreți obrazul și-și ascuți privirile de un dispreț mît. Se așeză la loc cu o nepăsare grăitoare, dar continua să-i pună piedici lui Kuzear, prin întrebări scurte, nevinovate, ca din partea unui ageamiu :

— Bine, Vanea, dar pădurea ce s-a făcut ?

— Au tăiat-o oamenii, iată ce s-a făcut. Și n-au tăiat-o țărânii, cu toate că pădurea de la pîrău a noastră era, ci boierii. Răposatul meu taica spunea că asta s-a petrecut la scurt timp după slobozire. Boierul și-a trimis în codru slugile, cu topoare și cu joagăre, iar țărânii au sărit asupra lor, cu coase și cu furci. An după an, știi, s-a ajuns la omor în bătaie. Țărânii nos-



tri se plingeau la judecată, dar judecata tot pe ei îi condamna pentru tilhărie.

Din rîndurile celor de la întîia, Sioma o trînti de-odată :

— Dreptatea o poartă țăranul în sîn, dar strîmbătatea se îngrașă și umblă slobodă prin lume.

Zicătoarea asta am mai auzit-o nu o dată, prin sat. Numai că Sioma a chibzuit-o și a trăit-o împreună cu bunicul și cu bunica.

Elena Grigorievna asculta cu multă atenție și nu l-a oprit pe Kuzear, ba chiar a venit la el și l-a privit cu laure-aminte, plină de mirare.

— Și-apoi, de unde vrei să fie recoltă ? urmă Kuzear, încins rău de data asta. Pe lanul tău, n-ai să faci minuni, pămîntul n-are odihnă, e mereu cu secară și tot cu secară. Nici nu e lăsat de obleagă, iar de jur-împrejur, cît vezi cu ochii, totul e al boierului și al lipitorii...

Pe neașteptate, izbucni în rîs :

— Aurul, aurul pică din cer... Atîta doar că aurul nu-l culegem noi, ci-l culeg boierii și chiaburii, ca Stodnev și Ivaghin. Versurile astea tot un boier le-a scris pentru el și pentru feciorașii de boieri.

Trăgeam stăruiitor în jos mîneca lui Kuzear, dar Ivanka bătea mînios din picior. Ii șoptii cu ciudă :

— Mă, ai uitat cine șade în spatele nostru ? Șustionok atîta așteaptă ca să ne prindă.

Elena Grigorievna, îngrijorată și ea, curmă discuția.

— Așadar, copii, hai să ne dumerim în ce privință au dreptate bătrînii și de ce recoltele slabe se țin lanț. Vanea a vorbit bine ; piraiele și izvoarele seacă, pentru că în multe locuri pădurile au fost nimicite. Numai pădurile păzesc apa. Acum vreo sută de ani, Volga era adîncă și lată, fiindcă curgea prin păduri dese, iar acum, după ce pădurile au fost doborîte, apele s-au nămolit. Bineînțeles, cu pămînt puțin, cu reîmpărțiri de loturi, cu îngrașăminte proaste și cu mereu aceeași sămință pentru semănături, ogoarele se

istovesc. Atunci nici ploaia nu mai este de cine știe ce ajutor. Numai că trebuie să băgați de seama, copii : noi n-avem voie să cercetăm legile și sîntem încă prea mici, la anii noștri, ca să osîndim orînduielile de la noi. N-avem voie să citim decît cele tipărite în carte.

Și atunci, Șustionok ne ului pe toți ; cu glasul lui dogit de o răceală veche, el sîsîi :

— Păi, asta e ! Iar Kuzear și cu Fedka sînt staroveri. Aștia, de cînd sînt, n-au umblat decît printre cei răzvrătiți. De mult are de gînd taica să le tragă o bătaie la casa obștii.

Toți din clasă au rămas înmărmuriți ; pînă și cei mai mici se întoarseră spre noi și, speriați, s-au ghemuit unul într-altul.

Kuzear, furios, se întoarce și el spre Șustionok :

— Lui taică-tău nu-i ajunge mîna pînă la noi !

Pentru întîia oară, Elena Grigorievna se supără :

— Vanea Șustov, îți interzic să-ți mai ameninți tovarășii ! Ești un elev, și nu un ipistat. Ești încă un copil ! Iar la școală, ești dator să trăiești în pace și în înțelegere cu noi, să-ți cîștigi dragostea și încrederea tovarășilor tăi. Altfel, și învățătura ți se va opri în gît. Dacă vrei să înveți, trebuie să prețuiești prietenia elevilor, și dacă vei umbla cu pîra, tot tu ai s-o pățești odată urît. Iar tu, Vanea — îl preveni ea pe Kuzear, cu tot atîta severitate — să nu vorbești despre lucruri despre care nu știi de loc cum stau.

După lecții, noi, de obicei, o conduceam cu toată grămada pe Elena Grigorievna pînă la locuința ei. Sioma rămase de data asta la izba lui. Imi bombăni cu obidă :

— Trebuie să vii s-o vezi pe băbuca Ana. Tot uitîndu-se la izba voastră, și-a stricat vederile ; îi e dor de tine. Iar tat-tu și cu maică-ta nici nu se mai gîndesc la noi. Vino, am să-ți arăt ceva ; ai să plesnești de necaz și tot n-ai să pricepi ce e.

Școala nu-i spunea nimic, se simțea străin în ea. Nu-l interesau decît treburile lui ; se zbătea pentru cine știe ce născocire meșteșugită. Era atras de cui-

bușorul său, de cămăruța unde își înjghebase un fel de atelier, iar cititul, scrisul și aritmetica nu-l interesau.

În viața noastră, se desfoie deodată floarea de foc, fericirea cea vie care ne orbi și ne aprinse în suflete un tremănt de bucurie nestinsă, asemenea unui cîntec minunat. Trăiam aievea o poveste tulburătoare. Îmi revenea în minte, fără să vreau, bîlina lui Ivan Buianîci, priveliștea uimitoarelor palate de pe fundul mării, fecioara Moreană, ușoară ca năluca. Și în clipele acelea, credeam că basmele trăiesc și în viața noastră ; că fericirea licărește oricînd în suflet, ca o luminare, și plutește pe aripă deasupra omului, ca îngerul său păzitor, dar nu așa cum îl înfățișa băbucă Ana, vorbind despre el, ci aidoma cu o rîndunică tremurătoare și cu soarele drag de primăvară.

Kuzear își luminează fața, ochii lui de foc priveau cu închinare de sine pe învățătoare, și atunci întărîtarea aceea furioasă, răzbunătoare pierrea din privirile lui. El, ca și mine, era gata să nu plece de lîngă ea, nici ziua, nici noaptea, și s-o păzească fără să-și cruce viața. Iar Mikolka devenise și el serios, chibzuit, și o admira într-un fel, de la distanță, ca și cum i-ar fi fost frică să n-o jignească prin stîngăcia lui de flăcău de la țară.

În mica văgăună dintre răchite, Elena Grigorievna ne oprea și, fără nici un înțeles, suspina.

— Ce frumos e aici ! E o mireasmă de sălcii de toamnă și de pîrău.

Iubeam și eu locul acela ; toată coasta prăvălită a dealului era acoperită de un hățîș țepos de măracini, împlețiți cu corzile de mure prin care n-ar fi străbătut nimeni, iar jos, între sălcii, creșteau plopî întunecoși, tineri stejărei și mălini. La stînga, sub malul drept, și jos, pîrăul doinea zglobiu printre pietre. De acolo se ridica un iz de argilă albastră. Această argilă, vîscoasă, uleioasă, forma un strat lung sub pături de mraniță neagră și de gresie, coborînd pînă la apă. Noi, copiii, luam din această argilă, moale ca

aluatul nedospit, și plămădeam din ea căluți, văcuțe și păpuși. Mirosul amărui de sălcii și aroma iute de argilă, în aceste zile de toamnă răcoroasă, te făceau să-ți pipăi sufletul liniștit, în armonie cu tine însuși, și oarecum trist. Ai fi voit să respiri din toate puterile, să taci, să nu te mai gîndești la nimic.

Noi petreceam pe Elena Grigorievna numai pe acest drumeag : era pustiu, iar femeile veneau după apă la puț numai dimineața și seara. Pentru noi, calea aceea era plină de descoperiri minunate, asemănătoare basmelor de necrezut.

În fiecare zi, Elena Grigorievna ne dezvăluia taine uluitoare cu privire la locurile care, pînă în zilele acelea, fuseseră pentru noi numai niște maluri stîlcoase, rîpe, costișe înalte de dealuri arcuite, dincolo de pîrău, pe ale căror creste se întindea șirul lung de izbe cu ogrăzi gospodărite și cu șoproane de paie. Toate acestea se iveau aproape de mintea și de priceperea noastră, era locul nostru de baștină, satul nostru unde noi cunoșteam fiecare pietricică, fiecare groapă, fiecare izvoarăș zburdalnic și fiecare potecuță. Și deodată, ne-am pomenit cu descoperirea că toate acestea își trăiau viața lor proprie, nemăsurată cît necuprinsul, în veșniciei fără de margini. Mie mi se păruse mai de mult că noaptea sub stele, în liniștea înfiorătoare, pămîntul este viu, că el răsuflă și privește prin bezna înstelată, la fel cu mine, că și lui îi e teamă de tăcerea tainică a întunecimilor.

Era uimitor de unde știa învățătoarea despre cele ascunse în pămînt și cum a fost pămîntul în vremurile de demult.

Iată, aflăm că aceste dealuri ale noastre și această văgăună dintre malurile de stei de piatră fuseseră roase și săpate de pîrăul nostru, uite așa cît îl vezi de mic. El a răzbit pînă în mormintele veacurilor neînchipuie de vechi și a dezgropat, pentru desfătarea noastră copilărească, acești troienasi de nisip curgător. Iar „săgețile de trăsnet“, „degetele dracului“ nu sînt nici săgeți și nici degete de demoni, ci sînt codi-

tele a cine știe căror ființe slute, marine. Prin urmare, aici, la noi, se zbăteau apele unei întinderi nemărginite, de felul Mării Caspice. În nebănuitul noian de timpuri îndepărtate, pe aici creșteau păduri întunecoase, dar oceanul a dat năvală peste ele, iar ele au pierit înecate pe fundul lui. Au fost nămolite de noroaie, de var și de tot felul de săruri. Iar deasupra codrilor, înotau toate neamurile de pești și toate pocitațiile mărunte. Elena Grigorievna povestea într-un fel foarte interesant și atrăgător cum copacii se prefăceau în piatră, iar mai apoi, când pîrăul i-a dezgolit, cum au început să se despică tulpinele în plăcuțe sunătoare, albe ca neaua. Buturugile lor de piatră apăreau la lumină prin surpările veșnic umede de pe malul opus, care era mai ridicat, și copiii aduceau la școală bucăți întregi din ele. Dar cînd și în ce chip a luat naștere omul? Elena Grigorievna zîmbea cu taină și scăpa de răspuns prin vorbe făgăduitoare :

— Mai așteptați, mai învățați ; veți citi multe și felurite cărți înțelepte și multe veți afla.

Eu vedeam din ochii ei că ea cunoștea și istoria apariției omului, dar pentru o socoteală de neînțeles nu voia să ne dezvăluie știința ei.

Petka se arăta nepăsător la povestirile învățătoarei : cu mîinile la spate, privea distrat răchitele și asculta croncănitul ciorilor.

## XVIII

În fiecare zi, după școală, Elena Grigorievna dădea o raită pe la izbele în care zăceau bolnavii. Incepea cu Grunia, mama lui Kuzear. Ore întregi se trudea s-o liniștească : o cerceta, o mîngîia, îi puneă pe burtă oblojeli calde, o făcea să-și ia doctoria, îi dădea să mănînce cirul, să bea ceai, și-l povățuia pe Kuzear să nu-i dea nici varză, nici cvas, nici cartofi. Mai pe urmă, ea a continuat să treacă pe la ea, împreună cu

Anton Makarîci care, nu ştiu de ce, nu pleca din sat. Zilnic, după lecţiile de la şcoală, Elena Grigorievna se plimba cu el pe luncă, iar uneori se duceau amîndoi la Kliuci, fie la Ermolaev, fie la învăţătorul de acolo. Grunia începu să se întremeze văzînd cu ochii, dar Elena Grigorievna o ţinu să nu-şi părăsească patul. Prin sat se răspîndise vestea că învăţătoarea pusese pe Grunia pe picioare, şi acum nevestele veneau la Elena Grigorievna, chiar în clădirea şcolii. O aşteptau pînă la sfîrşitul orelor şi o luau la ele.

Nurorii Paruşei, Liosînka, i se îmbolnăvi băiatul, în vîrstă de vreo şase ani. Fusesse cu maică-sa la pîrău, unde ea zolea rufele şi le bătea cu bătătoarea, pe cînd el, băiatul, umbla prin apa rece, de toamnă. Venind acasă ud learcă şi învineţit de frig, în timpul nopţii el se înăbuşi de tuse, iar acum se zbătea chinuit de fierbînteală. Liosînka veni în zorii zilei la Elena Grigorievna şi o aduse în grabă la ea. Elena Grigorievna arată că, după părerea ei, copilul e bolnav de pneumonie. Ii puse o compresă caldă şi-i spuse Liosînkăi să-l mai schimbe de două ori pînă se va întoarce ea de la şcoală. Dar de la şcoală, ea se repezi pînă la conac şi se întoarse de acolo cu Anton Makarîci. Pe înserate, el plecă singur, iar Elena Grigorievna rămase de veghe toată noaptea lîngă căpăţîiul băieţuşului. Alături de ea, şedea Liosînka, în zbuciumul durerii, ca bolnavă. Şi ca din senin, această tînră femeie, pînă mai ieri plină de viaţă, slăbise şi se pierduse cu firea atît de mult şi de repede, încît corpul îi amorti, faţa i se trase, mereu cu lacrimi amare.

— Numai eu, păcătoasa, sînt vinovată — gemu ea. A mea e vina... Nu mi-am păzit copilaşul... O să moară şi o să mă culc în acelaşi mormînt lîngă el...

Paruşa ieşea din partea locuită a izbei şi, cu o durere măsurată, o liniştea cu glasul ei gros, duios, dar Liosînka se smulgea din braţele ei, îşi zvîrlea tulpănu şi volosnikul de pe cap, se prăbuşea pe pat şi se strîngea lîngă copil. Malasa, în odaia de alături, citea

psaltirea pentru mîntuirea copilului de sub năpasta bolii.

Elena Grigorievna săvîrși minuni și cu Liosînka. Ea spuse Parușei ceva în șoaptă și o scoase afară din odaie ; pe urmă o îmbrățișă pe Liosînka, șoptindu-i ceva și ei. Rămase apoi îndelung așa în îmbrățișarea ei, pe urmă izbucni în rîs ca o fetiță. Liosînka se potoli, zîmbi și ea, cu supunere. După aceea, amîndouă începură să trebăluiască în jurul băiatului. Și Liosînka nu mai auzea decît glăsciorul convins și serios al Elenei Grigorievna :

— Se va însănătoși curînd... va trăi. Anton Makarîci îl vindecă. Și va fi tot atît de vioi și de vesel ca și tine. Dar nu mai plînge și nu mai deznădăjdui ; în felul ăsta nu-i faci decît rău. Aude și el cum îl bocești...

Și ca un răspuns la aceste cuvinte rostite de Elena Grigorievna, băiatul suspină slab, subțirel, ca în delir :

— Nu trebuie, mamă... Mă doare... Dar de ce nu cînți ? Tu cînți atît de frumos...

— Ei vezi, Liosocika ? Ca să-ți însănătoșești copilul, trebuie să fii veselă ca și pînă acum, să-i zîmbești... și să-i cînți încetișor... din cînd în cînd...

Și Liosînka, spre mirarea tuturor celor de-ai casei, deveni iar iute, sprintenă în toate cele ale gospodăriei ; cîntecul ei melodios răsună din nou și prin ogradă, și în izbă, iar ochii i se luminează de bucuria speranței.

Orice zvon se răspîndește foarte repede prin sat. Orice fel de certuri și de neînțelegeri, toate necazurile și bucuriile mari și mici ajung numaidecît la urechile tuturor din fiecă izbă și se discută cu aprindere în familie. De obicei, toate zvonurile și bîrfelile iau naștere la taifasul nevestelor și fetelor, la fîntîni, unde ele se adună dimineața și seara. Ele zăbovesc îndelung, cu cobilițele pe umeri, și deapănă pe toate fețele, toate faptele mărunte ale familiei : bîrfesc, se aprind, se

plîng de necazurile lor și-și ușurează sufletul în lacrimi sau în rîsete vesele.

Și mama tot de-acolo a aflat cu cîtă deznădejde Liosînka își bocește copilășul, așa încît a doua zi dis-de-dimineată își făcu drum pînă la Parușa. În astfel de clipe, tulburată, tremurătoare, ea se oțelea în toată făptura ei de setea de muncă și era într-adevăr foarte harnică și dîrză. Îmbrățișă și sărută pe Parușa, se repezi la Liosînka, liniștită în urma convorbirii ini-moase cu învățătoarea, deși desperarea prin care trecuse o slăbise mult, și se îmbrățișă cu ea cu aceeași însuflețire. Fără s-o lase din brațe, îi vorbi iute, cu patimă, sever, dar duios, cu stăruința dragăstoasă: păi se poate să se bocească ea deasupra pătucului copilului și să verse lacrimi? Că moartea numai atîta așteaptă! Iar copilășul se chinuie, se topește ca ceara pe foc și soarele din ochisorii lui se stinge. Trebuie să te apropii de el cu credință luminoasă, să-i insuflă voie bună și să torni puterea ta în inima lui mică.

Pe sub seară, ea dădu iar fuga la Parușa și se arătă plină de însuflețire față de Elena Grigorievna, care avea de lucru pe lîngă copil; urmărirea gesturile învățătoarei care puneă bolnavului comprese și se uita cu cîtă afecțiune găsea cuvîntul de îmbărbătare, încovoiată deasupra băiatului. Elena Grigorievna îi plăcu foarte mult și se alipi repede sufletește de ea. O întrebă amănunțit ce trebuie să facă și cum să facă și rămase la Parușa pînă la masă. De atunci s-a împrietenit mama cu învățătoarea. S-au simțit alătura una pe alta, cu sufletul, și au schimbat zîmbete încrezătoare.

Băiatul s-a însănătoșit și toată suflarea din sat a rămas cu convingerea că Elena Grigorievna este o doctoriță minunată. Într-adevăr, o pusese pe picioare pe Grunia, care zăcea de atîta amar de vreme, de un an și mai bine, iar acum smulsese pe nepoțelul Parușei din ghearele morții. Nici chiar baba vrăciță Lukeria nu-i putuse fi de nici un ajutor Gruniei, pe cînd învățătoarea, împodobită de o veselă tinerețe, ca un în-



ger, o tămăduise atât de ușor ca și cum ar fi atins-o în treacăt. Dar ceea ce i-a mișcat mai mult pe oameni a fost dezinteresarea ei.

Uneori, ea se abătea în fugă și pe la noi și atunci, în nevolnica noastră bojdeucă, veșnic posomorită și întunecoasă, parcă se aprindea o torță vie. Glăsciorul Elenei Grigorievna, plin de bucuria vieții, și râsul ei răsunau încă din ogradă : ea se întâlnea acolo cu tata sau cu mama și stătea cu ei la un schimb de vorbe de duh. Eu săream ca ars de la masa la care îmi pregăteam lecțiile și, cu involburarea în inimă, dând ușa de perete, mă repezeam în înlîmpinarea ei.

Tata, măgulit de vizita ei, se silea să i se arate ca un om umblat care știe cum să se poarte cu oamenii de la oraș, cu cei care învățaseră carte. Se ținea îngrijit, cu capul aplecat puțin spre umăr, și se arăta într-un fel anume înaintea învățătoarei. Vorbind cu ea, el avea un glas jucăuș, își zimbea în barbă și-și dădea ochii peste cap. Curticica noastră era mult înclinată în trepte de piatră spre vale și întunecată de șopronul cu acoperișul lui de paie. Într-un colț, în fața ieslelor, stătea iepșoara bălțată ; pretutindeni mișunau găinile și se răspîndea o mireasmă de fin din căpițele aflate în celălalt colț și un miros de catran.

Mi se părea mie că locul Elenei Grigorievna nu era aici, în curticica noastră posomorită, ticsită de tot felul de vechituri de-ale gospodăriei, îngrămădite pe lângă zaplazuri. Alături de învățătoare, mama se luminează odată la obraz, cu un zîmbet tremurător, și în ochii ei larg deschiși se aprinse o lumină de fericire.

Elena Grigorievna se lipi cu obrăjorul ei delicat de obrazul mamei și-i mîngîie încetișor mîinile.

— Ei, ce nervoasă ești, Nastia ! Zău, din înfățișarea mîinilor tale se poate citi toată soarta ta.

Mama îi răspunse cu glasul ei de cîntec :

— Și de unde ne-ai sosit în zbor ? Uite, te privesc și-mi bate inima ca la o porumbiță. Credeam că am să mă prăpădesc pe-aici, în locul acesta oropsit care e locul nostru, dar cînd te privesc, presimt altceva :

că n-o să mai rămînem mult aici și că oricum ar fi, tot o să fugim într-o bună zi, fără să ne mai uităm înapoi.

Elena Grigorievna își rotea privirea în jur prin izbă și o admira :

— Tu, Nastia, faci dintr-un coteț mic o căsuță drăguță. În acest cuib curățel, numai o femeie cu gînduri frumoase poate trăi.

Mie și mamei ne făcea plăcere că învățătoarea numea bojdeuca noastră o căsuță. Mama o dichisea cu strășnicie și o împodobeă în fiecare zi ; dușumeaua, deși era șubrezită de decenii, avea întotdeauna scîndurile galbene ca ceara. Fața de masă, țesută și brodată în gospodăria noastră, era totdeauna întinsă la locul ei. Pe policioara cu icoane străvechi și la ferestre, atîrnau prosoape albe, cu capete late, împodobite cu acul de mama. Iar pe pereți, bătute cu ținte de cizmărie, erau niște tablouri mici, luate de la un neguțător călător, în schimbul cîrpelor : „Demonul și Tamară“, „Sirin și Alconst“ și portretele lui Pușkin, Lermontov și Gogol. În odăiță mirosea întotdeauna a izmă de la buchețelele crețe ce stăteau pe policioară.

Mama avea o slăbiciune pentru broderia frumoasă și Elena Grigorievna își aducea lucrul ei de mîină, cusături de canava și broderie, după care mama își copia desene complicate, pe pînză de in. Se așezau amîndouă la masă, iar Elena Grigorievna o învăța pe mama să brodeze în așa fel, ca să nu aibă nici fire încurcate, nici noduri pe dos. Eu simțeam că mama se legase din toată inima de Elena Grigorievna și se desfăta cu neșat de vecinătatea ei.

— Olionușka, de ce-ai venit aici, în mocirla noastră ? se mira mama ; dar Elena Grigorievna scăpa printr-o glumă prietenoasă :

— Cum, de ce ? Mă chema aici frățiorul Ivanușka <sup>1</sup>.

— Oh, cum mi-aș lua zborul, cu Fedea, pînă la capătul lumii ! Trăiesc aici ca o pasăre în colivie.

---

<sup>1</sup> Aluzie la basmul poetic popular rus, în care cei doi copii, Olionușka și Ivanușka, sînt prizoniți de mama lor vitregă. (n.t.).

Elena Grigorievna se uita atent la obrazul mamei, șoptind în gând, ca pentru ea :

— Oamenii de rînd, Nastio, o duc prost peste tot. Uite, tu ai fost la vatagă. Era oare mai bine acolo ? Păi acolo vi se istoveau toate puterile.

— Ce să mai spun... — consimți mama, care se înbujona de un zîmbet. Da, dar în schimb, ce oameni erau acolo... Oricît de ucigător ne-ar fi fost traiul și tot într-acolo aș zbura acum ca o pasăre.

Lecțiile de la școală erau pentru mine mai interesante și mai atrăgătoare decît jocul ; în fiecare zi, descopeream cîte ceva neașteptat, nou și nebănuit. Pămîntul, iarba, aerul, cerul albastru, soarele, luna și stelele, toate acestea le vedeam în fiecare zi și în fiecare noapte ; aceasta era lumea noastră obișnuită, de toate zilele ; dar în convorbirile cu Elena Grigorievna, această lume se transforma pe dată într-o imensitate fără de sfîrșit, plină de taine și de destăinuiiri extraordinare. Și era zguduitor de interesant să-ți dai seama că și eu, și noi toți sîntem niște raze de soare, prefăcute în chip vrăjitoresc în oameni. Pentru ce a făptuit-o Dumnezeu ? Ce este Dumnezeu ? Din icoanele noastre, ne privea un moșneag bătrîn, cărunț și bărbos. Prin urmare, îmbătrînește și el ca bunicul Foma ori ca paznicul Lukici ? Iar dacă îmbătrînește, asta înseamnă că și moare. Dar i se zice cel făr'de moarte. Atunci de ce a îmbătrînit ? Ce l-a găsit să mai creeze la bătrînețe ? De ce n-a creat atunci cînd era tînăr ? Chiar și mai înainte el mi se înfățișa ca un bătrîn crud și crunt, care nu făcea altceva decît să pedepsească oamenii, așa, fără vină, fără pricină : trimitea peste ei boli, foamete, sărăcie, boieri și lipitori care jecmăneau poporul, iar șefii zemstvelor și poliția mezdreau oamenii în bătaie cu vergi și-i băgau în pușcării. Pesemne, pînă nici îngerii nu i-au mai putut răbda samavolnicia, de s-au răzvrătit, iar el s-a răfuit cu ei, ca ispravnicul cu capii noștri.

Atîta timp cît zilele se mentțineau senine, foarte clare și fără vînt, noi ne duceam în zilele de duminică, cu

învățătoarea, afară din sat, în crîngul de mesteceni. Foarte bătrîni, mestecenii se înghesuiau strîns, în desiș, cu plopii negri, tineri, cu sălciile și cu zmeura, iar jos, pîrăul curgea ropotînd în cîntec printre straturile de piatră și albiile de prundiș.

Aici mirosea iute ca o aromă amăruie, din frunza veștejită și putredă, din iarba ofilită și din cine știe ce miresme ametoitoare, cărona le scoate suflarea numai aceste zile de toamnă molcome și triste. Dar în această atmosferă vapoasă, aeriană, în mijlocul trunchiurilor argintii cu negru ale mestecenilor, în desișul îmbietor, prietenos, al tinerilor plop negri, în mijlocul frunzișului roșietic și al copăceilor drepti, Elena Grigorievna era plină de fericire. Își smulgea basmaua de pe cap și părul ei avea și el sclipiri aurii. Uita și de noi, și de sine, și alerga ca o fetiță printre trunchiurile argintii. Pe urmă se oprea în loc, asculta cu luare-aminte liniștea pădurii, plină de foșnete nesurprinse, de bocănitul sec al ciocănitorei, de fluieratul sfios al păsărelelor nevăzute, și recita cu o voce mlădioasă :

Trist anotimp, dar plin de frumusețe !  
Imi place vraja ta de bun rămas —  
In ofilirea-ți plină de tristețe  
Gătiți în puroură stau cedrii, fără glas ..

Ar fi dorit pesemne să se ascundă în desiș, să rămîna singură în mijlocul lui de nepătruns și să stea locului așa, tăcută. Pe noi, parcă nu ne băga în seamă și, înlocîndu-și privirea, se uita la lumea dreaptă a trunchiurilor albe care, strălucind de lumină, se cățărau pe coastele repezi ale văgăunii. Pletele lungi ale crengilor înciucurate se lăsau pînă jos, asemenea cositelor despletite. Și pretutindeni, frunzele galbene, căzînd încet, tremurau ca fluturii. Aș fi vrut și eu să mă gîndesc la ceva trist și drag, să privesc zborul înaripat al frunzelor de aur.

Ca bineînțeleși între noi, rămîneau în urma ei, săream de pe tîrîmul stîncos, jos la pîrău, la niște mici

căderi de apă dintre pietre, și ne apucam să construim stăvilare, iar Mikolka, flăcău în toată firea, se așeza pe o buturugă scorburoasă, la oarecare depărtare de noi, și se plictisea. Nu ne slăbea nici Șustionok, cu toate că era fățiș neprietenos, ca un pui de lup. Cu el, nu se împrietenea nimeni : toți se fereau de el ca de copoi și-l socoteau în stare de toate vicleniile.

Într-una din aceste zile de aur, noi ne hodineam pe malul pîrăului și ne înghesuiam grămadă în jurul Elenei Grigorievna, care ne povestea despre migrațiunea păsărilor și despre frunzele de toamnă care își iau și ele zborul din arbori. Vorbea atît de viu și de atrăgător, încît frunzele galbene, în căderea lor, ca niște fluturi, păreau vii, iar copacii ce se dezveleau pentru iarnă apăreau enigmatice, într-un chip nou : erau și ei vii, și fiecare copac se înfățișa cu un caracter propriu, dar ceea ce părea hazliu era că ei se dezbrăcau taman în prag de iarnă, în loc ca tocmai atunci să se îmbrace mai gros. Aflarăm însă îndată că acest lucru nu se făcea fără temei : frunzele nu sînt o șubă, ci un organ de hrănire și de respirație. Ele sorb razele soarelui de vară și aceste raze săvîrșesc o muncă minunată în frunzișul verde : gătesc hrana, produc oxigenul pe care îl respirăm noi. Arborii și ierburile sînt prietenii noștri cei mai apropiați ; fără ei, n-am putea nici trăi, nici respira, nici mîncă, nici a ne îmbrăca.

Așezîndu-se ceva mai în susul pîrăului, Șustionok tulbura apa cu un ciomag și aceasta curgea spre noi, mîlită și otrăvită. Ca întotdeauna, căuta cu tot dinadinsul să ne necăjească. Kuzear îi urmărea mișcările : ochii lui începură să fiarbă de ură.

Elena Grigorievna strigă la Șustionok, prietenos :  
— Vanea, vino-ncoace ! De ce tulburi apa, acolo ?

Noi i-am întregit baljocoritor vorba :

— Totdeauna tulbură apa. Altă plăcere decît să bălăcească în noroi n-are.

— Nu, el e în stare să fie și un tovarăș bun. Știe și simte și el că fără prieteni traiul nu e posibil.

Dar el continuă să tulbure cu încăpăținare apa :

— Stau bine și aici. Iar cu vrăjmașii, pîine și sare tot nu mănînc.

— Bine, dar atunci de ce naiba te mai ții scai de noi ? se răsti Kuzear, furios. Trebuia să fi rămas acasă și să nu ne fi ca sarea-n ochi.

Garaska ne ironiză cu dispreț și cu veselie :

— Atunci cine să umble cu pîra la taica ? !

Elena Grigorievna îl dojeni din cap și se apropie de Șustionok.

— Ei, Vanea, lasă bățul jos și hai cu mine, să fim cu toții la un loc. Nu e bine să-ți dușmănești tovarășii, fiindcă tot ție îți poate ieși ceva urît din asta. Ai auzit ce convorbire interesantă avem ?

Șustionok, ca pentru a-i face în ciudă, se apucă să plesnească din răputeri cu ciomagul în noroi ; stropii negri ajungeau pînă aproape de noi. Elena Grigorievna făcu o săritură înapoi, privindu-și speriată mînele bluzei.

Mă simții ca ars cu foc : cum a îndrăznit acest pui de lepră să jignească pe Elena Grigorievna ! Scos din fire, mă repezii la el într-o suflare, îi smulsei dintr-o singură lovitură ciomagul din mîini și, apucîndu-l de urechi, începui să-l zgîlții.

El era atît de uluit, încît, fără să-și ridice barem mîna, mugi de durere.

Elena Grigorievna mă desprinse de el cu forța, dar Mikolka, cu un zîmbet batjocoritor, încercă să mă sperie, pe un ton de încurajare :

— Viteaz, nimic de zis, dar de aci înainte țin-te bine, c-o să-ți facă ipistatul multe zile fripte...

— Ah, tare m-ai speriat !

Kuzear îl îmbrînci pe Șustionok încotrova, spre pădure :

— Bravo ! Ce apărători viteji ai, Liolia !

Anton Makarîci venea în fugă, coborînd coasta repede dintre mesteceni. În veston cenușiu, cu șapca lui mototolită, cu marginile albastre, dată pe ceață, plin de însuflețire în mișcări și plin de sănătate, mă cucerea

prin simplitatea lui, prin bucuria de viață și printr-o putere lăuntrică, de neînfruntat.

Elena Grigorievna se îmbujorase și tremura din tot trupul de bucurie. El se apropie de ea, îi luă mîna și o duse la buze. Acest lucru era atît de surprinzător pentru noi, încît ne-am îmbulzit laolaltă grămadă, ca să privim pe învățătoare și pe Anton Makarîci, muți de uimire. Kuzear rînjea și-și pupa prostește mîna. Dar Garaska îl lovi peste mîna și bolborosi ceva cu necaz, ca un flăcău care cunoștea obiceiurile boierești :

— De ce îi maimuțărești, nerodule ? Așa e obiceiul la ei, la orășeni. Cavalerul vine totdeauna să sărute mînuța.

## XIX

Intr-o zi, în timpul lecțiilor, răsună pe neașteptate un dangăt vesel de clopote. Prin fereastră se vedea cum Lukici, suit în clopotniță, săltat de funie, trăgea cu amîndouă mîinile, de parcă ar fi bătut un joc drăcesc. Copiii, alarmați, își părăsiră locurile. Elena Grigorievna, îngrijorată și palidă, izbuti cu chiu cu vai să-i liniștească și spuse cu un glas pierdut, ca vestind o nenorocire :

— Intră popa-n sat !

Cu toate că numai arhiereului i se cuvenea să fie întîmpinat cu clopote, pesemne că starostele hotărîse să-l întîmpine și pe părintele, tot cu clopote. E un eveniment însemnat pentru poporeni : de mulți ani n-au mai avut aici un preot al lor.

Chiar în clipa aceea, ușa clasei se deschise și în prag se ivi ipistatul, cu ochii bulbucați amenințător, în scurta lui de postav, cu sabia la șold.

— Învățătoare ! comandă el soldătește : Îți poruncesc să-ți conduci elevii în întîmpinarea cucerniciei sale părintele ! Și, auzi, să văd totul în regulă, frumos ! Toată lumea afară, marș !

N-o mai văzusem pînă atunci pe Elena Grigorievna atît de minioasă și de autoritară. Ea înaintă curajos spre ușă, cu capul sus, și se adresa ipistatului :

— Cum ai îndrăznit dumneata să dai buzna în clasă, fără voia mea, și să strici lecția? Ieși afară și să nu mai îndrăznești să calci pe-aici!

Eu, cu o năvalnică bucurie în suflet, urmăream fiecare mișcare a învățătoarei și mă umflam în pene observându-l pe ipistat, care rămăsese opărit în pragul ușii date de perete și bolborosea năuc:

— Păi cum așa, fă? Nesupunere va să zică! Da' cine ești tu, aici?

— Eu sînt stăpînă aici! Iar tu, aici, ești un nimic! Eu nu mă supun decît inspectorului școlilor primare. Închide ușa și să nu te mai arăți pe-aici!

Ipistatul, încurcat și otrăvit de parapon, se trase înapoi și se stropși:

— Bine, stai... am să te denunț la pristav... te raportez eu părintelui...

Elena Grigorievna îl dădu la o parte cu o mîină, fără să-i răspundă, și închise ușa. Se întoarse la măsuța ei, deși puțin palidă, zguduită, dar în ochii ei licăreau cu căldură luminițe tremurătoare, iar ea deveni parcă mai 'naltă de stat, și în întreaga ei făptură gingașe simțea mîndria și satisfacția unei luptătoare.

Cu un surîs drăguț, ea învălui cu privirea pe toți copiii și rosti simplu, liniștit:

— Ei, dragii mei copii, la treabă! Să ne vedem de lecții!

Dangățul clopotelor continua să se reverse de sus, tot atît de tulburător și de asurzitor, dar, nu știu de ce, nu acoperea glasul Elenei Grigorievna. Kuzear îmi șopti, înecat de satisfacție:

— Așa da! Nu i-a fost frică să-l scuipe pe Grișka în bot. Așa trebuie să fie un om! Iar el, dulăul, și-a strecurat coada între picioare și a pierit dinaintea ei.

Mikolka ne făcea șiret cu ochiul și o privea pe Elena Grigorievna cu un aer de îngrijorare și de nedumescire: vedeam că el nu se aștepta la nimic bun pentru ea, în urma ciocnirii cu ipistatul, și avea temeri în privința sorții acesteia.



În recreație, am zărit o mulțime de bărbați și de neveste lângă noua casă a popii, o troică trasă de cai, staționând mai încolo, și două care cu mobile. Popa, înalt, în antieriu cafeniu, pieptănat lins, cu coada de păr împletită ca la muieri și făcută nod la ceafă, binecuvînta mulțimea cu semnul crucii, din două degete<sup>1</sup>, șoptind vorbe evlavioase și unsuroase. Obrazul său era înrămat în barba neagră, cu mici încrețituri în jurul ochilor, și omul, privit de la distanță, semăna foarte mult cu iereul Ioann Kronstadtski<sup>2</sup>, al cărui portret, de o execuție grosolană, atârna pe pereți în izbele mirenilor. Starostele și ipistatul, cu capul descoperit, îi dădeau tîrcoale.

În ziua aceea, nu ne veni la școală, și noi, ca de obicei, am ascultat-o pe Elenă Grigorievna care ne citea. Ea ne făcuse să rîdem bine, cu poezia lui Alexei Tolstoi :

La poarta diacului mulțimea venea  
Buluc...

Eu, Kuzear și Garaska o rugăram să ne-o mai citească o dată, și încă o dată.

Ea întrebă cu șiretenie :

— Dar ce v-a plăcut mai mult în versurile astea?

Nouă ni se părea că aceste cuvinte veninoase, bine ticluite, fuseseră scrise despre satul nostru, despre boieri și lipitori : fiecare propozițiune era limpede, ne oferea un înțeles lesnicios și se întipărea cu putere în memorie, prin tăria ei acidă. Noi spuneam, care mai de care, stihuri răzlețite. Kuzear rosti ironic :

Dar spune prostimea că-n pîntecul ei  
E bocluc.

---

<sup>1</sup> „Cei de credință veche“ își fac și azi semnul crucii cu două degete, în loc de trei. (n.t.)

<sup>2</sup> Popă „tămăduitor“ și făcător de minuni, șarlatan celebru în vremea de atunci. (n.t.)

Dar Garaska, poznaș, repezindu-se la el :

Nătărai ! Grași să-mi fiți ca buhaii,  
Zice diacul cumătru..

Eu îi întrebam pe amîndoi, acuzator :

— Bine, dar poporul n-are ce mînca. De unde să fie el grăsuț ?

Garaska sau Kuzear răspundea cu mulțumire de sine :

Uite-n dumă aseară abia am gătat  
Un nisetru !...

Copiii mureau de rîs și nu ne slăbeau cu vorba :

— Ia mai ziceți ceva ! Vai ce frumos e !

Elena Grigorievna se molipsise și ea de jocul nostru și ne citea acum versurile despre Orgoliu<sup>1</sup>. Iar Kuzear, în trecere prin vestiar, dîndu-și capul pe spate, recita tărăgănat cu un aer grav :

Orgoliul se plimbă umflat în pene,  
Ca barca pe valuri se leagănă alene..

Băieții și fetișcanele se topeau de rîs și ciripeau de admirație :

— Ia te uită ce minunat joacă ! E leit Serghei Ivaghin !

Elena Grigorievna rîdea și ea, observîndu-ne atent pe fiecare. Dar Mikolka stătea ca un om cu experiență ceva mai la o parte și, rînjind cu înțeles, ne încuraja cu o naivitate prefăcută :

— Cred că ați fi buni să dați reprezentații la iarmaroc... Să știți că v-ați alege cu cîte o grivină<sup>2</sup> de căciulă...

Sioma, cu brațele încrucișate la piept, făcînd pe înțeleptul, zîmbea îngăduitor. Nu se amesteca în poznele noastre vesele. Aici, el nu se simțea în apele lui:

---

<sup>1</sup> Tot de Alexei K. Tolstoi, poet remarcabil și mai ales autor dramatic din secolul trecut. (n.t.)

<sup>2</sup> Grivină — monedă valorînd zece copeici. (n.r.)

avea prea multe griji gospodărești. Bunicul bolea și zăcea de mult pe cuptor : anul din urmă l-a sleit de puteri prin lipsa de bucate și de nutrețuri și prin distrugerea familiei.

Mama îmi povestise cum venise el o dată în izba noastră și, ca un cerșetor, îl rugase pe tata să-l ajute să are pînă la capăt pămîntul luat în arendă de el, de bunic, împreună cu Tit. Tata și mama i-au făcut o primire prietenoasă, l-au cinstit cu masă și l-au tratat ca pe un oaspete drag. Bunicul, mișcat, se plîngea de neajunsurile lui, de ruină, își rechema anii de demult și plîngea, măturîndu-și cu degetele bătucite lacrimile rostogolite în barba cărunță. Dar pe urmă, din obișnuința lui veche de stăpîn unic al casei, s-a apucat să-l dăscălească pe tata, învățîndu-l ce fel de trai așezat trebuie să ducă, cum să-și dreagă rosturile gospodăriei, și să-l certe pentru plecarea sa din familie, cum și pentru viața destrăbălată pe care ar fi dus-o pe meleaguri străine. Tata stătea la masă, alături de el, și-și freca ochii cu palmele, tăinuindu-și zîmbetul de satisfacție răutăcioasă.

— Această sărăcie s-a abătut peste noi numai din pricina ta și a prăpăditei tale de neveste : v-ați tăvălit prin locuri străine, v-ați făcut una cu lumea celor păcătoși, v-ați spurcat, ați uitat povețele din moși-strămoși... Iată că Dumnezeu ne pedepsește acum, iar dracul ne tulbură și seamănă dezbinarea. Pînă și pe băiat l-ați zvîrlit în cotețul mirenilor, spre bucuria diavolului...

Tata nu-i răspundea nimic împotrivă, nu-și arăta ciuda pe față, dar îl sfătui, conștient de demnitatea sa :

— Tătucule, să fii mai bine cu ochii în patru la Titka : te pomenești că te lasă pe drumuri. Tu crezi că el aduce totul în casă, dar el te despoaie pe furiș de tot ce ai.

Bunicul își pierdu cu totul cumpătul și, ca pe vremuri, țipă mînios :

— Gura ! Tu trebuie să înveți de la el cum să respecti rosturile casei. Un fecior ca el, mai rar. El, nici ziua, nici noaptea, nu uită de vorba lui Dumnezeu și de semnul crucii.

— Ei, uite, tătucule, el, tocmai el, cu crucea și cu vorba Domnului, îți dă cu praf în ochi, cum ți-ar da cu un descîntec de vrajă.

Dar bunicul bătea nestăpînit cu pumnul în masă și clocotea de mînie :

— Uite, eu m-am tîrît pînă la tine cu necazul meu ; la nevoie, nu mi-am cruțat bătrînețele, pe cînd el, în genunchi, îmi face plecăciuni pînă la pămînt și face cîte zece rînduri de mătănii înaintea icoanelor pentru păcatele mele ! I s-a găurit preșul lui de rugăciune și i s-au ros coatele de-atîta evlavie. Iar înaintea mea și a maică-si nu scoate o vorbă, un pas nu face fără binecuvîntare de la mine : cine din sat mai are așa fecior ?

— Eu nu mă amestec între voi, tătucule : pune-ți treburile la cale așa cum voiești. Totuși eu văd mai bine de la locul meu : nu e mare lucru să înșele cineva cu vorba lui Dumnezeu ; nimic mai ușor. Mai bine scotocește la acest rugător al lui Dumnezeu și smerit și află de ce ține lucruri îngropate la arie.

Bunicul sări de la masă și i-o reteză furios :

— N-ai să mă înmormîntezi tu, Vaska, ci el, Titka. Tot el are să mă îngroape, ca un fecior ascultător. Iar cu tine, n-avem o viață laolaltă întru Domnul : te-ai dat diavolului și te-ai înglodat cu totul în ispite.

Se închină cu evlavie la icoane, suspină de cîteva ori în semn de pocăință, silindu-se să-și frîneze neastîmpărul și, călcîndu-și pe inimă, rosti cu blîndețe :

— Dumnezeu să te ierte, Vasenka. Avem păcate cîtă ghindă în stejar. Așa că ieși mîine la cîmp.

Și gheboșat de bătrînețe, o luă spre ușă. Tata îl petrecu respectuos pînă dincolo de pragul porții, fără să-și ascundă zîmbetul aceluia care știe și poate fi îngăduitor. Bunicul porni deval, tîrîndu-și ciubotele prin nisip, iar mama, ridicînd jumătatea de jos

a ferestrei, îl privea din urmă cu milă, cu ochii întunecați. Acest bătrîn, mic de stat, cu tot obrazul năpădit de o lînă fumurie, parcă se făcuse una cu pămîntul: călca șovăitor, cu picioarele îndoite din genunchi, fără să le ridice, ci brăzdînd nisipul cu ele, cocîrjat și fără moarte, ca piaza rea a casei, și care mamei, de cînd fusese tinerică și pînă azi, îi strivea viața. Dar inima i se strîngea de milă: în această făptură gîrbovită, sfîșiată de munci la boieresc și de sărăcie, se citea o dureroasă resemnare și deznădejde. Se părea chiar că, din clipă în clipă, el era gata să se poticnească, să se prăbușească în mijlocul drumului și să nu se mai scoale.

Deodată el se opri, se uită înapoi și, ridicînd o mîină, îi făcu semn tatii să vină. Pe urmă porni în întîmpinarea lui, voinic și sprinten ca un tînăr, și mama văzu de departe cum privirile lui de sub smocurile sprîncenelor cărunte se înfipseseră sfredeliilor și lacom în obrazul tatii:

— Uite, Văsenka, tu te-ai legat cu Serghei Ivașhin: umbli cu gloaba lui prin împrejurimi, cumperi cu banii lui piei, pînzeturi și păr de porc. Iar el îți dă cîte un semișnik<sup>1</sup> din fiecare rublă cîștigată, ca unui cerșetor. Ia-mă mai bine pe mină ca părtaș: mie mi-ar intra cîte o rublă în pungă, pentru fiecare semișnik care ar intra într-a lui.

Mama nu voi să mai asculte și trînti zgomotos fereastra la loc.

## XX

Popa a venit la școală chiar a doua zi după sosire. Lukici, care slujise din vechime popii din Kliuci, ca un ciine devotat, dădu de perete ușa clasei și țipă cu un zimbet de muiere printre lacrimi, cu încîntare și cu spaimă:

— Părintele poștește pe la noi! Părintele! Păsto-

---

<sup>1</sup> Semișnik — monedă de aramă valorind 7 copeici. (n.t.)

rul nostru cel binecuvîntat ! Veniți, veniți cu toții să-i sărutați mînuța !

Blînd, dar cu severitate, Elena Grigorievna îi tăie vorba :

— Ei, las' să vină întîi... Ce mare lucru-i ăsta ? Iar ție, Lukici, eu ți-am interzis să mai dai buzna în clasă, fără învoirea mea...

— Dar e părintele... e preotul...

El se retrase șonticăind bătrînește, fără să mai bage în seamă ceva, zăpăcit, lăsînd ușa larg căscată.

Popa se ivi, înalt, autoritar și sigur de sine, în anterieu violet, cu crucea de argint pe piept, netezindu-și cu palma părul de pe cap. Ne ridicarăm toți ca unul la intrarea lui, iar Elena Grigorievna îi ieși în întîmpinare, cu ochii stinși, respectuoasă, dar rece.

El făcu semnul crucii înspre învățătoare și-i întinse mina sub nas. Ea se încurcă, roși puternic și-și lipi cu stîngăcie buzele de mîna lui care îmi păru mare și grea.

— Ei, bună ziua, copii !

Ridică din nou mina și făcu larg semnul crucii înspre noi :

— În numele Tatălui, și al Fiului, și al Sfîntului Duh, vă binecuvîntez. Din voia Domnului, sînt trimis aici, ca păstorul menit să adune laolaltă toate oile rătăcite de turmă.

Cu un aer de proprietar și de stăpîn, trecu înainte, dînd-o pe învățătoare la o parte, și deodată, privindu-ne iscoditor, porunci cu asprime :

— Cei pravoslavnici, stați jos, iar ceilalți, pomorenii, rămîneți în picioare !

Și cum se opri se în fața tablei, pe fondul ei pătrat, negru, popa se înfățișa amenințător, sinistru. Față de acesta, popa de la Kliuci era un biet grăsun blajin ; el venea la noi în orele de religie, totdeauna cam cherchelit, și nu se interesa de loc care dintre noi e pomorean și care aparține bisericii de stat.

Iată însă că acum, noul popă, părintele Ivan, se revărsă deodată în toată camera. Lumina se închise de-

venind viscoasă și grea, iar Elena Grigorievna trecu la măsuta ei și, întinzându-și cu putere șalul de lână moale de la piept, ținându-l de colțuri ca ferindu-se de popă, se uita cu atenție la el și, palidă, nemișcată, se gîdea la ceva, pesemne la chipul în care trebuia să se țină cu demnitate față de el, ca să ne apere de despotismul lui și să nu se facă de rîs nici ea.

Stăpînindu-și emoția, Elena Grigorievna, cu glasul foarte încet și prietenos, ne îngădui să stăm jos. Iar popa trecu grav și demn prin fața noastră, de la măsuta învățătoarei pînă la ușă și înapoi, mîngîindu-și anteriorul pe burtă, și-și infipse degetele grase în crucea de argint de la piept.

— Eu, copiii mei, din anii tineri, din adolescență și pînă la maturitate, m-am cufundat în bezna rătăcirii, ca un vierme în tina bălții, aflîndu-mă în schisma pomoreană. Dar un prealuminos înger mi s-a ivit în vis și, cu degetul său de foc, mi-a atins fruntea. Și mi-am căpătat îndată darul vederii, cuprins de flăcări. Iată, am adus lumina asta și în mijlocul beznei de la voi, ca să tămăduiesc orbirea părinților voștri și să împărtășesc sufletelor voastre darul adevărat al cunoașterii.

Vorbele îi curgeau măsurat, catifelate, rostite cu inspirație. Cu elocvența lui de păstor, el semăna cu Mitri Stodnev, care își prăpădise fratele și pe Mikitușka, căutătorul dreptății, și lucrul acesta îmi trezea neliniște și împotrivire față de popă.

El a alarmat tot satul : cu ajutorul starostelui, porunci să se pună caii la două căruțe și, cu patrafirul de gît, porni împreună cu Lukici din uliță în uliță, din izbă în izbă, cu crucea în mină, iar după rugăciune, porunca :

— Aduceți la căruță ceva oușoare, făină, mei... Această danie se va face în numele Domnului și a preasfintei și precistei Maicii Domnului.

Trecea fără să aleagă și pe la mireni, și pe la pomoreni, și hotăra cu strășnicie celor din urmă să sărute crucea. Oamenii însă se împotriveau și se tră-

geau înapoi de a săruta crucea și de a plăti noul bir. Popa, fără să răspundă, se închina la icoane, făcându-și semnul crucii cu două degete, și pleca din izbă, cu aceleași încrețituri de zîmbet în jurul ochilor. Dar a doua zi, o căruță poposi la pomorenii, și Grișka Șustov, cu doi ajutori ai săi, dădu poruncă să se descuie sărăcăcioasele hămbărașe, cotrobăi prin cămări și ridică ouă. Țăranii încăpățînați care nu s-au supus ordinului suteanului au fost închiși la arest. Iar de sărbători, în timpul slujbei de la biserică, popa Ivan ținu predici grăitoare, punînd sub învinuire lumea pomorenilor și asmuțînd pe poporenii împotriva lor. În sat, se dezlănțuiră certuri și dușmănie.

Ca să nu nimerească la arest, tata rupse cu ciudă din merindea familiei cele pretinse de popă, dar nu veni să sărute crucea. Popa, cu blîndețe de păstor bun, surîzînd cu zbîrciturile lui din jurul ochilor, spuse cu părere de rău :

— Dar pe tine, Vasili, tare te urăsc cei de o credință cu tine ! Le ești ca sarea-n ochi : ai trăit pe meleaguri străine, te-ai unit cu mirenii. Și aduci ispita în lume, înveți și pe alții să fugă din sat.

Tata păli și se dezvinovăți cu glas răgușit :

— Eu nu răspund decît de mine, iar de alții, mie nu-mi pasă. Fiecare cu nebunia lui.

— Nici eu, Vasili, nu-ți incuviințez purtarea. Nu-i bine să tulburi norodul. Spune lumea că te-ai întors de la Astrahan cu bani și că banii aceștia i-ai agonisit pe căi necurate. Bagă de seamă, ferește-te să nu-ți tragi și băiatul la isprăvi protivnice lui Dumnezeu. Se spune despre el că stoarce, de la bătrîne și de la nevestele soldaților, tot felul de foloase pentru el, pentru știința lui : ouă, unt și felurite soiuri de lucrătoare. Unde va ajunge el tot umblind, încă din copilărie, pe asemenea căi ? Mai bine, Vasili, te-ai uni și tu, cu toată familia ta, la biserică : ea are să te oblăduiască de orice rău și de năpastă. Iar schisma aceasta pomoreană stă în afara legii, ca și făcătorii



de rele. Dacă te îndrepti tu, și alții se vor îndrepta spre mîntuire.

Pentru întâia oară îl auzeam pe popă într-o convorbire particulară. Se afla acum la noi, în izba noastră scundă, el, mare, înalt pînă la tavan, în anteriorul lung pe care i se odihnea barba neagră, mătăsoasă, înrămată de lanțul de argint și cu crucea tot de argint. Iar tata, stînd în fața lui, mic, tulbure, ca acoperit de praf, nu se înclina, nu se speria, ci, cu capul lăsat pe umăr, cu sprincenele ridicate de încordare spre frunte, privea cu ochi răi, undeva pe de lături de popă, și cu o voce întepată, i-a răspuns :

— Noi, părinte, trăim așa cum ne îndeamnă cugețul. Iar dumitale, nu-ți șade bine să împrăștii birfelile oamenilor. Ai luat de la mine, din munca mea, în numele lui Hristos, și pentru o nimica toată... ei, ți-o ajunge ! Și socot că-i păcat pentru dumneata să-mi pîngărești cîntea, după cum nu se cade, cu cinul pe care-l ai, să-mi urgisești băiatul. Cu ce te-a supărat ?

Nu mă așteptam de loc la un asemenea curaj din partea tatii, dar pesemne mînia și ura față de musafirul nepoftit și jăcuitor îl făcuseră să clocotească de furie ; nu se mai putea stăpîni. Mama îl privea pe popă cu o mirare minioasă și pentru întâia oară observai că era mulțumită de purtarea tatii.

Popa se închină la icoane, făcîndu-și larg semnul cruci și rostind cu smerenie :

— Dumnezeu să-ți ierte trufia și disprețul față de părintele tău duhovnicesc. Dar dacă ți se-ntîmplă, prin voia Domnului, vreun neajuns, vino la mine și am să-ți ușurez boala care ți s-a cuibărit în suflet.

— Drum bun, părinte. Să mă lepăd de credința cea veche n-am făcut-o și n-am s-o fac niciodată.

Popa, scăpărînd din ochi, porni demn spre ieșire, sprijinindu-se în toiagul lung.

În fiecare zi, el, în anteriorul său pînă la pămînt, cu nălăria neagră, încet și semeț ca un stăpîn, trecea pe ulițele satului, cu cîrja în mînă și, cu un zîmbet șiret de iscoadă, se uita cu ochi scormonitori la izbe,

adulmecind văzduhul. Moșnegii și babele se sculau de pe prispe și-i făceau temeneli adânci. El se apropia măreț de dinșii, făcea semnul crucii deasupra lor, iar ei se repezeau cu palmele rotunjite căuș, ca să-i prindă mîna și s-o sărute cu evlavie. Se întindea întotdeauna plin de milosîrdie la vorbă cu dinșii, ba despre gospodăria lor, ba despre rubedenii, îi întreba de sănătate și chema mereu harul Domnului asupra lor. Dar totodată, ca și cum l-ar fi răzbit jalea de ei, le spunea cu părere de rău, suspinînd :

— Dar uitați-vă cită ciudă are acuma pe voi Parușa : ea care altădată se plimba pe uliță trufașă de puterea ei și pe care toată lumea o cinstea cînd bisERICA ținea în paragină, iar pomorenii vă țineau în mrejele nevăzute ale robiei. Mai marele lor, Mitri Stodnev, uitați-vă, vă sugrumă și acuma cu asupririle lui. Credincioasa lui părtașă întru cele duhovnicești, Parușa, și-a preschimbat în ochii voștri fața de ieri, în fătarnică urgisire și umilință. Ajuns-am acum pentru dînsa, ca sarea-n ochi.

Cu asemenea vorbă asmuți el o dată împotriva Parușei, pe o prietenă veche a ei, pe vecina Orina, „mireanca“, ună uscățivă, cu obrazul scofilcit de viață trudnică.

— Ca păstor, sînt cu inima îndurenată de toate clevetirile pe care le scorniți unii împotriva altora, neamuri împotriva neamurilor. Iată, cică un oarecare din familia voastră ar fi furînd snopi de pe aria Parușei. Si mai spun pomorenii că Terenți amenință să înfigă furcoiul în unul dintre voi. Doamne, ce păcate, Doamne !

— Da' de ce, părinte, de ce vorbești asemenea lucruri cu neputință de crezare ? se împotriva bătrînul și baba lui. Doar întotdeauna am trăit în bună înțelegere cu ai Parușei.

— Sărmani oameni blajini, pe care vă orbește viclenia altora ! se necăjea popa Ivan. Dar ia amintiți-vă oare n-au fost ei, cei din casa Parușei, care se foloseau pe furîș, hoțește, de tulumbe și de sacale, ca să-și

stropească lanurile lor ? Oare nu ea, Parușa, la bătrînețe, nu ea a îndemnat în adunare oamenii la samavolnicie și la cădere în păcat ? Iar acum, uitați-vă cum ponegrește cu viclene scorneli pe cei pravoslavnici și pe mine de-a valma cu ei ! Voi nici nu vă dați seama că acum dinșii, staroverii, vor să aducă vătămare celor pravoslavnici, cu tot felul de ponoase : ba că sint hoți, ba că fură snopi, iar pe urmă că le-ar da în gînd să pună și foc caselor ! Ei, numai că Dumnezeu tot ne ajută și nici eu n-am să vă las.

Apoi, cu ifose de apostol, îi binecuvînta căutîndu-și de drum, ca unul împovărat foarte de grija păstorilor săi.

Dar în izba cu pricina, de îndată se dezlănțui un nemaipomenit tărăboi : țipau nevestele, strigau bărbații, iar baba Orina, minioasă, o luă la goană într-un suflet la Parușa. După plecaciunile de datină, una față de alta, după întrebările de cuviință despre sănătate și mersul treburilor, bătrina mai întrebă, ca într-o doară cu spumegări de obidă, cam cine a fost acela și cînd a văzut el pe careva din casa Orinei, furînd snopi de la Parușa, și Terenti a avut atîta neobrăzare, amenințîndu-i cu furca pe cei din casa ei ?...

Parușa își frămîntă brațele-i puternice, uitîndu-se cu nedumerită uimire la obrazul vecinei.

— Doamne, ferește-ne și ne miluiește ! Ce ticălos ți-a putut sufla la ureche una ca asta, Orinușka ? Au nu ne leagă pe amîndouă, din tinerețe, o prietenie credincioasă, dreaptă, de n-am plecat urechea la nici un fel de clevetire de cînd ne știm ? Nici prin gînd nu mi-a trecut și nici n-are să-mi treacă să vin la tine cu piatra-n sîn, cu răutatea în suflet. Crezi tu c-am să dau crezare celor ce pălăvresc pe seama voastră ? Lovesc cu cîrja ca să scap de ele, dar n-am să las pe nimeni să-mi întineze sufletul. Prietenia noastră am s-o păstrez pînă la mormînt.

— O, Doamne sfinte ! se sperie Orina. Dar ce fel de clevetiri, Parușenka ?

— Păi... Mi-a ieșit în uliță ăla al vostru, cu coama lungă, și s-a pornit să facă de departe cruci înspre mine. Și unde nu găsea, și se clătina din tot trupul, și se văieta : „Auzi ce mi-au spus Orina și cu moșul ei ?...” Cică i-ați sărutat crucea și l-ați rugat să păzească biserica în timpul nopții, fiindcă noi vrem să-l punem foc.

Orina se zgudui în hohote de plîns și strigă :

— Doamne ! Parușenka ! Nici prin gînd nu mi-a trecut ! Nu crede una ca asta, că nu-s din cele să-mi încarc sufletul cu păcatul zavistiei...

— Știu, Orișă. Ei, nu te tulbura. Eu i-am atins cu degetul crucea de pe pieptul lui și l-am făcut să-i plesnească obrazul de rușine : „Pentru a cîta oară, popă, zic, îl răstignești pe Hristos ? De ce cîrtești cu vorbe de minciună împotriva oamenilor fără vină ? Eu mi-am trăit toată viața cu Orina și cu cei din casa ei, ca niște neamuri de singe. Tu nu-i slujești lui Dumnezeu, ci satanei”. Și făcui un pas înainte, luîndu-l în piept. „Știu, zic, la ce păcat anume vrei să ne împingi ; semeni bănuiala și zîzania, cauți să ispitești oamenii pînă la omor, de dragul celui necurat și al antihristului !”

Orina, cuprinsă de deznădejde, începu a se pocăi :

— Iartă-mă în numele lui Hristos, Parușenka ! Ce-am făcut, ce-am făcut din pravoslavnicia mea ? ! Viața noastră, surato, ne-am făcut-o de ocară...

— O să mai vină și altele, mai gogonate, Orino. Nu o dată o să ne mai negrească viața ; să nu pui mina în foc pentru asta. El, lepădătura credinței, trăiește numai din minciună și din păcat. Auzi, s-a apucat prin dăjdii, prin prădăciune și prin cleșetiri să-și aducă parohia la mîntuire ! Și umblă, și tot adulmecă, întocmai ca lupul în preajma turmei...

Vicleanul popă începu să adune în jurul său pe cei mai oropsiți dintre țărani și să-i domesticească. În zilele de dăjdii, trecea la cîte un nenorocit sărăcit și flămînd, dădea poruncă lui Lukici să aducă din căruță

ceva ouă, mei sau mazăre, și spunea cu o dulce milosirdie :

— Primește darul acesta, fiule, ți-l trimite Dumnezeu pentru mîntuirea sufletului. Nu cirti, roagă-te, pocăiește-te de păcate. Spovedește-mi-te la biserică, spune-mi cine-ți tulbură sufletul. Din voia Domnului, te vom ajuta și trupește, și sufletește.

Țăranul cădea în genunchi dinaintea lui, iar popa, ca un bun păstor, îl povățuia să fie smerit și ascultător la vorba dreaptă a preotului. În felul acesta, a izbutit el în scurtă vreme să lege de el destui săraci. Pe acești țărani, îi asmuțea acum cu dibăcie împotriva pomorenilor ca și împotriva altor vecini care umblau „cu gîndul de răzvrătire“.

Totuși, într-o zi, el se pomeni pe oap cu un tărăboi răsunător, cășunat pe neașteptate de niște temeii. Trezindu-se din izbă în izbă, se abătuse în ziua dăjdiilor pe la nevasta lui Isai care, împreună cu nevasta lui Gordei, prietena ei, o duceau foarte greu. Isai și cu Gordei se aflau tot la închisoare. Nenorocirea asta avusese darul să lege și mai strîns pe cele două femei. Amîndouă, cu copiii lor, locuiau acum într-o singură izbă, împărțindu-și între ele totul, pînă la ultima firimitură. Cu toate că se topiseră de atîta flămînzire și bolean, ele nu cereau nimic de la nimeni și nu se milogeau în fața lipitorilor. Iar cînd se duceau în oraș să-și vadă bărbații, luau din casă cu ele cele din urmă bucăți de pînză pe care le țesuseră cîndva la războaiele lor. Aduceau din oraș cîte o pîine și cîte o jumătate de sac de făină. La început, popa nu se abătea cu rugăciunea pe la casele acestor „răzvrătiți“, iar la biserică, pe cei zaverгии și tulburători de păcate grele împotriva autorităților stăpînitoare îi învinuia de prădăciuni, de samavolnicie, de pizmă față de cei bogați, susținînd că dacă n-au nimic, prin lenevia lor n-au. Pedepsa Domnului lovește aspru în toți păcătoșii de teapa lor, dar pe cei ce se pocăiesc și se spovedesc de păcate, Dumnezeu în mila lui îi iartă și-i răsplătește înșutit. Însă nevestele celor doi „răzvrătiți“, Marta și Frosînia, au-

zind aceste predici învinuitoare ale popii, au încetat de a mai veni la biserică și l-au ocărit pe „coamă lungă” cu tot felul de vorbe. Atunci popa a luat hotărîrea, pesemne, să le biruie prin bunătatea lui și prin uitarea de cele rele. Cu prilejul unei noi stingeri de dăjdii, el, împreună cu Lukici, cu patrahirul de gît, intră în izbă la Marta și Frosinia, le cîntă o rugăciune și după ce dădu binecuvîntarea cu crucea, porunci lui Lukici să pună pe masă niște ouă, o jumătate de găleată de mazăre și o scafă de făină, clămpănind ceva despre darul de la Maica Domnului. Cînd se aștepta popa mai puțin, amîndouă nevestele au fost cuprinse de mînie și au izbucnit cit le ținea gura, una mai tare decît cealaltă :

— Ridică totul de-aici și du-le la loc, Lukici ! Nu sîntem cerșetoare, nu ne trebuie lucrul altuia ! Nu ne zvîrli, părinte, ceea ce ai smuls cu japca de pe la alții, tot atît de flămînzi ca și noi ! Auzi cu ce ai vrut să ne cumperi ! Să știi că noi avem obraz, dar tu n-ai. Că-ră-te de aici cit mai ești încă teafăr !

Nu l-au lăsat pe Lukici nici măcar să se apropie de masă, cu pomana în mînă, și aproape că l-au dat în brinci afară. Iar popa, oricît de încercat în spurcate isprăvi și în cunoașterea slăbiciunilor omenești, se lăsă și el covîrșit de această împotrivire neașteptată. De obicei, nevestele din sat îi lingeau miinile și se încovoiau pînă la pămînt în fața lui, dar acîm, două prăpădite de muieri oropsite de soartă l-au buimăcit cu vorba lor... Încercă să le îmblînzească cu cuvîntul lui Dumnezeu și cu prefăcuta lui smerenie, dar cele două femei se năpustiră cu mai mult năduf asupra lui. El, nemaiputînd răbda o asemenea ponosire, începu să le acuze de nelegiuire, de jignire adusă cinului său, de răzvrătire. Le amenință cu exoflisirea din biserică dacă nu se vor pocăi și spuse c-o să ceară starostelui să le închidă la arest, drept pedeapsă pentru o asemenea necurată atingere, nemaipomenită. Dar femeile, care-și ieșiseră din minți, au sărit în urma lui pe uliță, iar strigătele lor desperate, amestecate cu

plinsetele și țipetele copiilor, răsunau prin tot satul. Vecinii, repezindu-se afară din case, priveau din depărtare acest tăvănoș nemaivăzut. Frosinia și Marta, amîndouă îngrozitor de slabe, cu obrajii pămîntii, hărțuiau pe popă fără istov, îl înfierau ca pe un cîine și un jecmănitor care lua de la gura celor nenorociți cele din urmă firimituri și zbierau la niște cască-gură, porcăindu-i ca pe niște nesimțitori și lași, fiindcă nu săreau în apărarea bărbaților care pățimesc pentru tot satul și care nu s-au cruțat pentru a mîntui norodul de la prăpăd...

Despre întimplarea asta s-a vorbit mult prin sat. Unii ocărau pe cele două neveste pentru lipsa de curaj față de părinte, alții rideau și le lăudau cutezanța. Totuși, renghiul odată petrecut, i-a prins bine popii, sfada și dezbinarea dintre bărbați și neveste au dus la încăierări pe ulițe. Iar popa întetea dihonă, și prin predici, și prin convorbiri pioase, colindînd din izbă în izbă. Și puneă toată lupta aceasta din sat, pe seama răutății și a vicleniei celor de credință veche.

## XXI

Eu și Kuzear am simțit îndată în popa Ivan o piază rea. Lukici era plin de evlavie față de el, ca pentru un sfînt cumplit; în primele zile, el dădea de perete ușa clasei și șoptea cu groază:

— Părintele poștește pe la noi... Ieșiți în întimplarea lui!

Cu toate că învățătoarea îl oprise de a mai deschide ușa și de a-i tulbura elevii, acesta tot nu se putea stăpîni să nu ne înștiințeze de apropierea popii ca de un eveniment extraordinar; păstrămit, gălbejit, cu bărbuța plivită, căruntă, se încovoia, tremura ca păcătosul în așteptarea judecării din urmă și se topea de mistuire evlavioasă. Elena Grigorievna, desigur, nu mai putea continua lecția: se ofilea îndată, se închi-

dea și părea ciudaț de stingheră în încordarea ei atentă, nervoasă și în starea aceasta de așteptare dușmănoasă. Dar părintelui Ivan nu-i păsa de oră : intra la școală pe nepusă masă, de obicei în timpul lecției, ca un stăpîn, făcea larg semnul crucii înspre grupul de copii în picioare și, fără s-o bage-n seamă pe Elena Grigorievna, porunceă grohăind mîeros și blînd :

— Elevul de serviciu să spună rugăciunea !

Totuși, într-o zi, învățătoarea nu se mai stăpîni și, palidă de indignare, i se propti înainte. Se opri în fața lui, chiar în prag, și-i spuse cu asprime și cu bună-cuviință :

— Te rog foarte mult, părinte, să nu-mi întrerupi lecțiile. Dumneata ai o oră după orar ; ei, bine, folosește-te de ora aceea.

Dar el, cu o mișcare autoritară, o dădu la o parte cu mîna și, tăcut, trecu la măsuță, cu zîmbetul lui de păstor.

După un răstimp, deodată, Lukici încetă să mai deschidă larg ușa și să ne prevină de sosirea popii. După înfruntarea îndrăzneată ce primise, părintele Ivan începu să vină numai la ora lui. Am aflat însă că el intra pe furiș în vestiar, se așeza pe un scăunel chiar lingă ușa și trăgea cu urechea la ceea ce se petrecea în clasă.

Lukici era un moșneag bun și duios ca o muiere. Singuratic, ponosit, învechit de sus și pînă jos, înțolit în țesături de casă, el purta vara ca și iarna o pălărie năstrușnică în formă de strachină, așa cum nimeni nu mai purta de mult ; el iubea, în felul său, copiii. Cînd aceștia în timpul recreației alergau la haine sau afară, el striga la ei, cu un glăscior ascuțit, femeiesc, îi dojenea zicîndu-le „neascullători păcătoși“. Dar în vocea lui, în figura lui cuvicasă nu era nici răutate, nici asprime. Strigînd la copii ca să se astîmpere, el zîmbea, iar după ochii săi mici, fără culoare, se vădea că ne privește cu admirație. Iar cu



Elena Grigorievna el vorbea cu duioșie, cu drag, cu înțelegere omenească.

Într-o zi pe cînd spărgea lemne în magazioară, eu, Kuzear și cu Mikolka ne-am înfățișat la el și l-am tulburat ușor prin dojenile noastre.

— Moș Lukici — îl întrebă Mikolka, șerpuitor și trist — cum nu ți-e milă de învățătoare?

— Îndrugi la prostii, păcătosule! se supără Lukici și adăugă cu durere și din inimă: Ce fetișcană plăcută!... Singurică... prin părți străine... Și n-are cine s-o mîngîie. Își ridică glasul și se răsti: Să n-o necăjiți, păcătoșilor! Credeți voi că-i vine ușor cu o poară ca asta, cu voi, haimanabelor!...

Dar Mikolka, obidit și ursuz, îl întrerupse:

— Păi și tu o lași să fie necăjită de părinte...

— Ce necăjită, mîncată de vie! întregi Kuzear, cu aprindere. Uită-te la el ce plăvan e, și ea, mică!

Lukici păru atît de zguduit, încît își zvîrli toporul la pămînt și se așeză pe o buturugă.

— M-ați năucit, păcătoșilor... Mi-ați înecat sufletul... — bolborosi el plîngător. Cum eu? Dar cum vine asta, băieți? Pe ea, chiar pe ea? Dar... cred că... el e preot, auzi, om cu dar! Cu crucea pe piept, la altar... Harul Domnului e cu el...

Nu mă stăpîinii și-i întorsei cu răutate spusele:

— Ei, și dacă harul e cu el, nu-i păcat să facă zile fripte învățătoarei? O prigonește ca pe o cățelușă. Cum o să se mai ocupe de noi?

Lukici se năspri:

— Ei, voi amîndoi, tu și cu Kuzearișka, sînteți slaroveri... și niște mucoși... Păi credeți că vă șade bine să nu-l respectați pe părintele?

— Dar dacă el asuprește pe învățătoare și-i face din trai, netrai, asta cum se cheamă?

Kuzear îl înțepă pe Lukici, nu fără oarecare răutate:

— Cu toate că moș Lukici ne tot spune că pe Elena Grigorievna trebuie s-o mîngîiem, el e primul care o chinuie, el împreună cu părintele!

Atunci Lukici se supără și se întunecă alii de tare. încit sări în picioare de pe buturugă, cutremurindu-se din tot trupul, rănit de jignire. obrazul său scofîlcit se zbîrci; el țipă cu deznădejde:

— De ce umbli cu vorba proastă, țincule? Stai că-ți rup eu perciunii, păcătosule! Auzi cîtă voie și-au luat acești pui de diavol! Tu n-ai ce să-mi spui mie, neisprăvitule, și nici eu n-am ce s-ascult de la tine: pe învățătoare am s-o apăr cum știu eu: și de mină grea, și de ochiul rău, și de urechea vrăjmașă.

Mikolka, scormonit, îl împinse pe Kuzear la o parte:

— Taci o clipă, arțăgosule! Moș Lukici n-are să-și dea sufletul pierzării, la bătrînețe. Atîta doar că el respectă tipicul. Iar bătrînul meu nu degeaba spune ce spune: „Chiar și după rînduială, mai trece cîte-odată și cîte un prost“. Las' că noi tot în tovărășie cu moș Lukici o s-o apărăm pe Elena Grigorievna. Tot el are să ne învețe la cele bune.

Vorba șireată și plină de prefăcătorie și de ocolișuri a lui Mikolka îl liniști pe Lukici și-l înduioșă. Popa izbutise pesemne să-l nedreptățească și pe el; un biet bătrîn supus și gata să slujească. Noi știam că el începuse să se folosească de Lukici, ca de un argat al său: îl punea să trudească la gospodăria lui, îl trimitea cu căruțele mirenilor după dăjdi ori la lemne, îi porunceă să curețe cartofi, să toace varză și s-o pună la saramură, așijderea și castravetii, ba chiar să spele și dușumelele din casă. Preoteasa, gîlcevițoare, cu ochii ca melcii, țipa la el cît o ținea gura, îi făcea zile fripte și nu-i dădea nici barem o bucată de pîine.

Nu trecuse nici o lună de cînd venise popa la noi, și avea în ogrădă vreo cincisprezece oi și miei, două vaci care i-au fost aduse de la conac și doi cai: unul i-a fost dăruit de Serghei Ivaghin, iar celălalt, de Maxim Susin. Cotcodăceau găinile, grohăia porcul. I se făcu și un tarantas impletit din nuiele, iar Lukici însoțea ades pe popă, ca vizitiu.

Țăranii vorbeau în glumă între ei:

— Nu ne ajungeau lipitorile, mai dă-ni-l și pe ăl cu poala lungă. Așa ne trebuie dacă sîntem proști ! Mîntuirea nu se dă pe degeaba : plătește-l, hrănește-l, cară-l în cîrcă pînă la rai. Vrei nu vrei, deznoadă-ți baierele pungii. Nici în slujba Domnului oopa nu se lasă de draci.

Astfel, popa Ivan prinse repede rădăcini adinci în satul nostru ; umbla cu un toiag lung în mîră pe izlazul de lîngă casa lui, în apropiere de biserică, pe ulițe, cu pasul măsurat și maiestos, ca un nou stăpîn pe moșia lui.

Ca să-l dezvățăm pe popă de a mai fi iscoadă, eu și Kuzear cerurăm o dată permisiunea să ieșim din clasă „pentru o nevoie“. Ne înțeleseserăm mai dinainte cu Lukici să ne dea de veste despre sosirea popii, strigînd : „Doamne, strigat-am către tine, auzi-mă“. Elena Grigorievna lucra cu clasa celor mici, iar noi rezolvam niște probleme, scriind pe tăblițele de ardez. Cînd l-am auzit pe Lukici miorlăind popește prin tindă, am mai așteptat cîteva clipe, prefăcîndu-ne că ne căznim cu toată sirguința la dezlegarea unei probleme. Kuzear mă atinse cu genunchiul, se ridică și ceru voie să iasă afară. Odată cu el, mă ridicai și eu. Elena Grigorievna ne privi mirată și cu îndoială, se uită înspre ieșire și dădu din cap a încuviințare. Mikolka îl trase o clipă de mîneacă pe Kuzear și șopti cu un zîmbet complice :

— Băgați de seamă, să nu vă găsiți beleaua ! Iar dacă dați greș, faceți și voi pe proștii !

Kuzear rînji și-i făcu un semn glumeț cu ochiul. Trecu înaintea mea, în virful picioarelor ca să nu stingherească pe Elena Grigorievna la lucru, dar eu știam cu ce scop se furișează el spre ușă. Mie-mi venea să rid și totodată mă cam temeam : isprava ce-o puneam la cale era foarte primejdioasă. Așa cum ne fusese înțelegerea, ne-am repezit în ușă și aceasta se deschise cu multă putere în afară. Kuzear puse repede mîna pe clanță și-l văzurăm pe popă, apucîndu-se de cap și sărind în picioare de pe scăunel.

Kuzear, scăpărînd cu violențe din ochi, începu să scincească :

— Iartă-ne, în numele lui Hristos, părinte ! De unde să știm noi că stai chiar după ușa ? Dacă aș fi știut, aș fi deschis-o ușor, cu mina mea, ca pe un fulg.

— În genunchi ! mîrîi popa fioros, holbîndu-și ochii îngrozitori.

Se dădu la noi, voind să ne apuce de urechi, dar noi ne-am tras în lături ; Lukici rămăsese ceva mai încolo, cu pălăria părintelui în mîini, și o ținea ca pe o icoană.

— Vai de capul vostru de păcătoși ! Derbedeilor ! Doamne, ce vătămare i-ați adus părintelui !

În clipa aceea, Elena Grigorievna, atrasă de zgomot, ieși în fugă și, cu o supărare nesigură, întrebă :

— Ce s-a întimplat ? Ce-i cu voi ?

Popa își mai veni în fire, își netezi cu amîndouă mîinile părul și-și luă o înfățișare autoritară. O cica-trice sîngerie i se rotunjea pe umărul obrazului.

— Învățătoare, ai dat prea mult friu liber derbedeilor dumitale ! De ce îți fug elevii afară din clasă, în timpul lecției ? Uite, poftim...

Și-și puse degetul pe obrazul vătămat.

Dar Elena Grigorievna, roșie de emoție, închise ușa clasei și, potrivindu-și un ton scăzut, hotărît și fără sfială, rosti, privind în gol, pe-alături de popă :

— Dar pentru ce vrei să pedepsești dumneata pe-acești doi băieți ? Ei n-au nici o vină.

— Adică, cum nu sînt vinovați ? se minună popa, descumpănit de tonul slăbod al Elenei Grigorievna, arătîndu-și din nou rana de pe obraz. Dar asta ce este ? Nu-i o dovadă ? Atunci, după dumneata, cine-i de vină ? Poate că oi fi eu ?...

Elenei Grigorievna îi tremura bărbia și obrazul i se lumina de gropițele rîsului de-abia stăpînit.

— Cred, părinte, că ai fost fără prevedere cînd te-ai așezat prea aproape de ușă. Ușa se poate deschide în orice clipă, pot să ies și eu sau pot să trimit vreun elev să aducă ceva din dulap... Deodată, cu o izbucnire de

ris, obrazul ei exprima disprețul. Dar ia să ne închinăm că, uite, eu dau ușa de perete, și așa cum s-a întâmplat, te lovesc eu cu ușa... ei, m-ai pune care și pe mine în genunchi? În afară de asta, n-ai venit la ora dumitale. Nimeni dintre noi nu putea să creadă că dumneata ai să stai chiar după ușa, și încă într-o stare atît de stingherită.

Popa era atît de buimăcit de vorbele Elenei Grigorievna, încît barba îi tremura, iar mîinile lui se agătară cu putere de cruce.

— Va să zică, dumneata îmi răpești dreptul de a trece pragul școlii și de a pedepsi pe cei nemernici? rosti el cu o blîndețe amenințătoare. Dar cum îndrăznești dumneata să mi te împotrivești mie, un preot, și să-mi spui vorbe cutezătoare? Îmi terfelești obrazul înaintea acestor stirpituri de staroveri și înaintea acestui prost bătrîn!

Apoi pripindu-se, plin de minie își smulse pălăria din mîinile lui Lukici și se stropși la el:

— Că stai aici de pomană? Du-te de țesală caii!

Fiecare vorbă a popii avu parcă darul s-o îmboldească pe Elena Grigorievna: ni se părea că ea crește în fața noastră și înflorește de curajul ei, sigură de forța și de dreptatea ei; o vedeam pentru înția oară liniștită, rece și neînfricăată.

— Părinte, obrazul dumitale nu ți-l atinge nimeni. Ai însă orele dumitale. Și nu-i frumos să faci pe copii nemernici și stirpituri, iar pe bătrînul Lukici, prost. Cîntea dumitale ți-o înjosești singur. Toată gălăgia asta n-am iscat-o noi. Copiii n-au nici o vină dacă dumneata nu ți-ai ales bine locul.

Noi nu ne așteptasem nicidecum să ne vedem astfel apărați de Elena Grigorievna. Popa o pîndea pe învățătoare și probabil ticluia s-o prindă dacă ar fi auzit-o scăpînd niscăi „vorbe slobode”. Eram hotărîți s-o ferim de viclenie, cu de la noi putere, să-l speriem pe popă cu ușa trîntită în cap, iar după aceea să ne prefacem copii nevinovați, morți de groază văzînd ce s-a-nîmplat popii, pe neașteptate. Eram pregătiți

pentru orice rău care putea să mai vină : pentru această ispravă a noastră, învățătoarea se putea mînia, ne putea pedepsi ; în schimb însă, noi o smulsesem din capcâna popii. În afară de asta, acum aveam pică pe popă pentru vorbele lui batjocoritoare și otrăvite despre noi, staroverii. El ne numise „spurcați“, „ținci“, „păcătoși“, „lepădați de biserică“ și ne poruncise să rămînem în picioare la pupitre un ceas întreg, fiindcă nu ne făceam semnul crucii în timp ce se rostea rugăciunea în clasă ; ne chinuia cu întrebările lui ca să ne încurce în privința unor tîlcuiri de „dogmă“. Noi, nepricepînd aceste întrebări, tăceam prosteste, iar el ne învinuia ca de o grozavă rătăcire și asmuțea pe copiii mirenilor împotriva noastră.

— Voi sînteți copii ai turmei credincioase a lui Hristos, dar uitați-vă, mă rog, la spurcații ăștia cum clămpănesc din dinți la voi, ca niște căței de la o cățea, și cum sînt gata, păcătoșii, să vă sucească gîtul, vouă care sînteți mielusei curați. Dar vom avea noi grijă să tăiem colții celor păcătoși.

Cu toate acestea, noi păcătoșii, noi ținci! ne jucăm în timpul recreațiilor cu mieluseii curați, uitînd vorbele rele ale popii, care sădeau dușmănia între noi. Ne-am mirat mult de răspunsul îndrăzneț al Elenei Grigorievna : nu numai că nu-l lăsase pe popă să ne pună în genunchi, dar îl dovedise în ticăloșie. Ne simțeam fericiți, privind cînd la chipul ei care se lumina de un zîmbet, chiar și la supărare, cînd la obrazul popii care se năucise de un răspuns cutezător la care el nu se așteptase din partea acestei fete ce nu știa de frică. Aveam însă un sentiment de cea mai mare mulțumire răzburătoare, admirîndu-i popii cucuiul roșvinăt din obraz.

El își îndesă pălăria și porni spre ușă, zvîrlindu-și amenințarea turbării sale :

— Asta, învățătoare, nu pot s-o las fără urmări. Dumneata semeni tulburarea, te împotrivești luptei pe care eu o duc împotriva celor necredincioși și-i strici pe școlari.

Dar Elena Grigorievna nu se clinti cîtuși de puțin și petrecu lungă stihie a popii în hlamidă, cu un zîmbet arzător, ironic. Și numai în drum, cînd noi, ca de obicei, o conduceam acasă, ea ne muștră cu oarecare asprime :

— Vă pun în vedere, ție, Fedea, și ție, Vanea : să nu se mai repete asta.

Noi ne-am dezvinovățit cu aprindere :

— Dar de ce și-a luat obiceiul să tragă cu urechea? Doar nu din joacă i-am dres falca ; vă plîndește din spate, iar pe noi ne prigonește ca pe niște lepădături. De-acî înainte, o să se lase de viclenie.

— Ei, așa sau altfel, eu mă descotorosesc și singură de el, dar voi, lăsați-vă de isprăvile voastre.

Atunci am făcut jurămîntul pe Dumnezeu că n-o să mai facem una ca asta. Dar am propus să se lase deschisă ușa clasei, pentru ca popa să nu mai îndrăznească să intre în tindă atunci cînd nu e ora lui. Propunerea mea îi plăcu atît de mult lui Kuzear, încît el scoase un strigăt de admirație ; dar Elena Grigorievna rîse vesel :

— Ah, poznașii mei dragi !

De atunci, ușa clasei rămînea mereu deschisă și chiar Lukici, în timpul lecțiilor, dispărea și el, stînd ori pe la magazie, ori în curtea popii.

Dar Elena Grigorievna căuta să-l scoată pe neobservate din robia popii : în timpul lecțiilor, îl trimitea ba la Kliuci, la doamna Ermolaeva, după cărți, ba cu cîte un bilețel la conac la Anton Makarici, ba la locuința ei, unde el rămînea pînă la terminarea lecțiilor, iar pe urmă, pînă seara trebăluia la școală. Strigătele popii sau ale preotesei răsunau în pustiu.

Intr-o zi, popa, cu prefăcută smerenie, o întrebă pe învățătoare, privind-o atent, cu bănuială iscoditoare :

— Dar pe unde-mi dispăre trîntorul ăsta de Lukici ? Am de lucru la gospodărie pînă peste cap.

Elena Grigorievna se miră și strînse cu nedumerire din umerii înguști :

— Aşa ? Nici eu, părinte, nici eu nu ştiam că Lukici slujeşte ca argat la dumneata. În cazul acesta, voi fi nevoită să cer să se numească un paznic la şcoală.

Privind-o de sus, popa spuse :

— Bătrînul acesta este numit pe lingă biserică, atîrnă de voia mea. Iar la şcoală se află numai cînd poate el ; şcoala însăşi se află sub supravegherea mea de păstor, nedespărţită de biserică. N-ai voie să dispui de bătrîn, fără învoirea mea.

Elena Grigorievna zîmbi şi în ochii ei scăpărară scînteile vesele ale dispreţului.

— Poate că şi eu mă aflu tot în voia dumitale şi sub supravegherea dumitale ! Insa şcoala noastră aparţine zemstvei şi nu e şcoală parohială. O supraveghează inspectorul învăţămîntului primar.

— Să nu uiţi, draga mea : sînt păstor. Iar în satul acesta unde sînt numeroşi staroveri, am binecuvîntarea să leg şi să dau dezlegare. Să ştii că n-am să în-gădui nici o libertate de cugetare.

Elena Grigorievna glumi :

— Va să zică, părinte, dumneata eşti liber să dispui şi de sufletul meu, aşa cum dispui de Lukici, sluga dumitale fără simbrie ? Nu cumva ţi-ai luat o sarcină prea grea ? Dar în privinţa mea, părinte, ai greşit : eu nu sînt o oiţă. Şi n-am să las pe nimeni, nici măcar pe dumneata, să-mi robească sufletul.

Popa rise, arătîndu-şi prin barbă dinţii lătareţi, dar risul acesta era rinjetul unui dulău mare şi spăimîntător :

— Ei, fetiţo, te sfătuiesc să nu aluneci la gilceavă cu mine.

Elena Grigorievna ieşi cu clopoţelul pe scară. La sunetul lui, se repezi în tindă şi năvăli în clasă toată gloata copiilor, plină de clopoţei şi ea.

Astfel a fost dezlănţuită lupta invizibilă dintre învăţătoare şi popă, în care, fără s-o vrem, am fost atraşi şi noi, cei „de la superioară“.



Mă obișnuisem să mă duc la Elena Grigorievna nu numai de sărbători, ci, câteodată, chiar și în zilele de lucru, după școală, pe-nserat. Ea mă întâmpina cu o sclipire de duioșie în ochi. O găseam întotdeauna lucrând la ceva: ba curățind samovarul, ba spălând rufe, ba cosind sau uneori chiar în ogradă, la poala coinicului, unde săpa pământul, cu o cazma mică, și sădea, împreună cu Kosteia, merişori și vișini. Îmbrăcată simplu, cu basmaua albă legată după datina femeilor de la țară, cu șorț de pinză, părea cu totul ne-arătoasă, altfel decât în toate zilele, și mă simțeam oarecum poticnit, văzind-o altfel decât cu haina ei frumoasă, de sărbătoare, ca o floare care își pierde petalele.

Grămezile de gunoaie albastre, otrăvitoare nu se mai aflau în ogradă: fuseseră scoase și aruncate de țărani, undeva în ripă. Locul lui l-am desfumat noi, eu și Kuzear, și l-am netezit cu grebla, iar în fața ferestrei am sădit vișini mici și tufe de liliac, primite de la grădina boierească, prin tatăl lui Garaska.

Într-o zi, cu prilejul unei plimbări prin cringul de mesteceni, Elena Grigorievna ne rugă, pe mine, pe Kuzear și pe Mikolka, să aducem câteva cazmale de la școală și de la căsuța paznicului bisericii.

— Vom dezrădăcina cîtiva mesteceni mici și-i vom sădi în fața școlii. Aceștia vor crește odată cu voi și vă vor aduce aminte de mine.

Și nu știu de ce, rîdea cu tristețe.

Am scos din pământ zece mesteceni mici și i-am sădit de-a lungul gardului, în fața ferestrelor școlii.

Dar dacă o găseam pe învățătoare în curte, la spălatul rufelor, ea mă primea prietenește, ca pe o rudă, și întotdeauna îmi spunea veselă:

— Treci în odaie, Fedea. Eu isprăvesc îndată. Pînă atunci, aruncă-ți o privire peste cărțile noi de pe masă.

În tindă, mă întilneam cu Fenia, nevasta lui Kosteia, o femeie tăcută, înaltă, cu un cuget tainic care se tră-

da printr-o privire osebită. Trecea pe lângă mine, dar parcă nici nu mă vedea.

Nu-i auzisem glasul niciodată, iar cînd Elena Grigorievna îi vorbea, ea tăcea ca o mută. Uitîndu-mă însă la chipul ei și la ochii noptatici ce păreau a privi într-o umbră lăuntrică, îmi aduceam aminte că Fenia fusese nenorocită de Serghei Ivaghin, iar după aceea, o lovise năpasta cu Kosteia.

Elena Grigorievna vorbea despre ea cu milosîrdie și cu căldură :

— Fenia este o femeie foarte bună : deșteaptă, aspră cu ea însăși ca și cu alții. A suferit nespus de mult, dar la ea se gîndește cel mai puțin.

Fenia nu se împrietenise cu nimeni și trăia cu Kosteia, ca într-o chilie. Numai pe Parușa o iubea, îi dădea toată cîntea și rămînea cu ea între patru ochi atunci cînd Parușa venea s-o vadă pe Elena Grigorievna.

Odată, înainte de căderea serii, pe cînd Elena Grigorievna, aplecată asupra albiei de rufe, cu mînele suflecate, spăla de zor, mă întîlnii la scară piept în piept cu Fenia. Venea de la micul hambar din ogradă, cu niscai faină într-o copăiță și cu sita : înaltă, cu hăsmăluța albă care-i acoperea capul numai pe jumătate, altfel decît după rînduiala femeilor măritate. Pe mine mă moleșea totdeauna un fel de sfială, văzîndu-i obrazul îngîndurat, concentrat, și ochii dureroși, necruțători, care parcă nici nu m-ar fi văzut. Dar la această întîlnire, ea mă privi deodată cu mirare, surîse, și zîmbetul acela îi lumina pe dinăuntru obrazul. Fără voia mea, zîmbind și eu, simții că înstrăinarea ei de mine dispăruse și că ea devenise foarte blîndă din toată făptura ei ciudat de sfioasă, așa cum era mama în clipele de izbucniri de bucurie. Cu glas domol, melodios, mîngîietor și trist, dar cu atotpăternicie de mamă, ea îmi porunci :

— Treci, Fedea, și pe la noi ; Kosteia e în izbă. Cuvințează el ceva acolo cu o carte, de parc-ar vorbi unui om.

— Da, da, Fedea ! se bucură Elena Grigorievna. Du-te pe la ei, stai puțin acolo pînă-mi isprăvesc treaba. Rise cu șiretenie : Dar nu te lua după Fenia ; ea mă ceartă mereu pentru că spăl singură, și nu mă pot lipsi de această plăcere.

Fenia mă împinse ușor spre treptele scării. Kosteia stătea la masă ; mina legată îi atîrna de gît, și aplecat asupra unei cărți, silabisea ceva cu un sentiment de nemulțumire și clătină din cap. Îmi apărură ca un bătrîn, în toată puterea cuvîntului : gura fără dinți i se adîncea în fălci, iar nasul îi ieșea mare din obraz și prăbușit. Răsufli greu, ca și cum s-ar fi năbușit, și slăbit, cu chipul cenușiu, cu pomeții obrazilor ascuțiți și cu ochii punși, se certa cu cineva nevăzut, ca un bolnav în fierbințeli :

— Iată, Kosteia, ți-am adus un om. Să stai de vorbă cu el, că bucoavna tot nu te-aude.

Cu mina cea sănătoasă, Kosteia îmi făcu semn să mă apropiu și fonfăi surd, ușor răgușit :

— Uite, un boier arată aici că țăranul n-are nevoie de pămînt. Zice că n-are nevoie omul de pămînt decît pentru mormîntul lui — trei arșini. Și după spusele boierului, reiese că dacă te-ai născut țăran, cară-te cît mai neîntîrziat în mormînt, că pămîntul meu boieresc nu-i de nasul tău, deși am mii de deseatine în stăpînirea mea. Boierul acela nici barem în glumă n-a scăpat vreo vorbă despre pămîntul său, dar pe țăran l-a trimis la bașkiri. Ei, acum vede și orbul unde bate boierul. Să nu fii pizmaș răzvrătit, să nu te gîndești la pămînt, să nu-ți bați capul cu el, ci numai atît : roagă-te lui Dumnezeu. Păsările cerului nu seamănă, nu seceră, și totuși nu flămînzesc. Păi bine, tocmai de-aia ele sînt păsări, pe cînd omul, acesta trăiește prin munca lui. Ast conte, știu și eu, deși nu e pasăre, el tot nu muncește, și e bine hrănit, și bea, și e îmbuibat cu de toate : în locul lui și pentru bunăstarea lui, tot țărani muncesc... Iată ce fel de cărți sînt pe lume, Fedor Vasilievici ! Iar bietul țăran încă n-a scris nici o carte despre el însuși : el e înnegurat la minte,

țăranul încă nu cunoaște bucoavna. Ei, dar și fără bucoavnă știe el, își pricepe bine rostul cărții lui. Ai văzut ce-am scris astă-vară boierilor și lipitorilor?

Pe neașteptate, Fenia îi răspunse din cămară, printr-o glumă tristă:

— Ei, Kostea, dar tare-i greu scrisul vostru și scump se plătește. Vezi-te pe tine: ți-ai pierdut dinții, și o mână, și pieptul ți l-au strivit.

— Totuși n-am pierit, și asta înseamnă că nu e fără folos — lămurii Kostea, tot printr-o șagă lipsită de răutate. Pentru mine, știința asta rămâne bună cît oi trăi, Feonușka: acum mi s-au descoperit toate și mi-am cunoscut bine drumul. Sînt și bățut, și trecut prin ciur. Dar tu, tinerică, pentru ce să pătimești tot felul de năpaste, alături de mine?

Fenia răspunse cu blîndețe și cu duioșie:

— Pentru dragoste, Kostenka.

Kostea privi tulburat înspre ușa deschisă a cămării și, cu chinul întipărit pe față, închise ochii. Zvîrli cartea la o parte, se ridică de la masă și se împotrivi cu un suris sfios:

— Iubirea, Fenia, înflorește prin bucurie. Dar care a fost partea ta de bucurie? Sînt pe cruce, iar tu, sub cruce.

Fenia se ivi în cadrul ușii, de unde îl povățui, ascunzîndu-și zîmbetul sub o privire isteță:

— Pe tușa Parușa s-o întrebi, Kostea, dacă e cu puțință iubire fără suferință.

Și dispăru iar în cămară. În clipele acelea, am prețuit-o ca pe o ființă neobișnuită și fără de asemănare cu alte neveste.

Pentru întîia oară în viața mea, auzeam o astfel de convorbire între soț și soție și eram oarecum nedumerit. Pînă atunci, văzusem în alte căsnicii altfel de legături între bărbați și neveste: supunerea fără murmur, de roabă, a femeii, și puterea oarbă a bărbatului. Într-o asemenea familie trăiam și eu, suferind și eu de chinurile mamei. O căsnicie bună era și la Parușa, dar și acolo, astfel de vorbe inimoase erau de

neînchipuit. Bănuiam că între Elena Grigorievna și Anton Makarici se legase o dragoste tainică, frumoasă, de neînțeles pentru lumea noastră de la țară. Și eram sigur că dacă țărani și muierile i-ar auzi și i-ar vedea pe Fenia și pe Kostea într-o astfel de împrejurare, nu i-ar cruța și ar rîde de ei... Țărani pot să aibă o purtare îngăduitoare, plină de înțelegere față de student și față de învățătoare, așa cum se cuvine atunci cînd e vorba de niște oameni străini de mediul lor, pe jumătate boieri, să facă haz pe seama prieteniei lor, cu aspecte hazlii. Dar Kostea și Fenia, ca niște oameni de-ai lor, ieșeau mult în afară din lăcașul datinilor și obiceiurilor de odinioară și-și însușiseră de undeva, poate de la „volniță“, toate apucăturile oamenilor „de soi“. Tot așa mai fusese odată cu Petrușa Stodnev, care vedea în nevasta lui o ființă egală cu el însuși și-și îngrijea copilul, ca o muier.

— Da. Așadar, Fedor Vasilievici, poporul își scrie bucoavna cu sîngele său și face punți cu trupurile lui. S-a pătruns pînă în măruntaie pămîntul, cu sînge de mujic. Și atunci, al cui este pămîntul? Mai așteaptă. ai să vezi cum chinurile noastre amare, stropite cu sînge, or să se aprindă-n văpăi de foc, înflinzîndu-se pe tot pămîntul nostru. Am trecut eu însumi prin vîltoarea asta de flacără veșnic arzătoare, prin toate cele douăsprezece patimi, și am credință. Iar Tihon, un uriaș dacă-l judecăm după mîntea lui, ca și după puterea lui, a fost și va fi căpetenie peste oameni. Pentru ce mă lungesc eu la vorbă despre astea cu tine? Ca să le-ții mînte, să-ți le păstrezi bine în căpsorul tău. Nu citi ce scriu prinții, ci caută oamenii deștepți și ascultă ce spun ei...

Clătină din cap, privind pe fereastră, și-mi făcu semn cu ochiul.

— Vezi, oameni ca Olionușka ori ca Anton Makarici...

Fenia se ivi din cămară și amenință muștrător pe Kostea, cu degetul. Dar eu mă supărai:

— Eu, tușă Fenia, nu-s chiar atît de mic... Am văzut și eu multe și mărunte de cînd trăiesc...

Ea, surprinsă, ieși din cămară și, privindu-mă cu luare-aminte, ridică din umeri, scuturîndu-și mîinile una de alta. Iar Kosteia hohoti răgușit, tuși, apoi își întoarse capul, rostind aņevoie cîteva vorbe docite cu glasul său de fonf :

— Și tu vii să mă ameninți, Feonușka. Nu vezi ce om încercat avem noi aici ? A văzut mările, l-au cercat durerile.

Fenia îmi luă capul în palme, mă sărută pe frunte și mărturisi cu duioșie :

— Ia uite, Fedea, m-ai făcut de rușine!... Numai din zăpăceală am vorbit așa...

Vedeam însă foarte bine că ea se prefăcea, că se desfăta privindu-mă : un băiețaș care vrea să pară bărbat întreg, vorbind ca un om încercat în ale vieții. Acest lucru mă supăna și mai mult : trăisem și eu printre oameni buni și nici unul nu pusese prefăcătorie între el și mine și nici nu mă luase în glumă, ca pe un caraghios.

Fenia suspină și rosti îngîndurată :

— Voi n-o să mai zăboviți mult pe aici, tu și cu maică-ta. În sat, sînteți niște venetici ca și noi.

--- Ba nu, puicuțo.

Kosteia întinse brațul, se ridică de la masă și, șchio-pătînd, făcu un pas spre Fenia. Ea se-ntoarse iute spre el și, cu o cută de asprime pe frunte, deasupra nasului, strigă răstit :

— Ai uitat că nu trebuie să-ți miști brațul ? Fii ascultător ! Uite că vine Anton Makarici de la conac.

Dar Kosteia o cuprinse numai cu mîna sănătoasă și o sărută pe obraz.

— Nu, Feonușka dragă, eu nu mă gîndesc să părăsesc satul. Nu sîntem venetici în ochii glatei, dar sîntem străini în ochii lipitorilor și ai celor care îi sug sîngele. Vagabond nu mă fac, iar cei lași își pregătesc singuri soarta celor lepădați de lume.

Fenia îl atinse în glumă cu palma peste frunte și-și lipi obrazul de al lui. Mi se păru că ea se luminează la față. Iată zîmbetul de fericire !

Ce ciudat : pînă atunci, îi crezusem pe Kosteia și pe Fenia niște oameni cumplit de obidiți, nenorociți, sortiți numai necinstei și suferințelor. Kosteia a fost bătut cu nuiele, a fost schingiuit la pricaz ; Fenia, rămasă orfană, a fost aruncată pe drumuri de lipitoarea asta de Ivaghin, și ea, după ce s-a măritat cu Kosteia, a alergat zile întregi sute de verste, din tot sufletul, ca să-l scoată din temniță. Dar uite, amîndoi sînt fericiți, se iubesc și, cu sufletele îndirjite, nu sînt de loc istoviți de suferință, ca și cum toate năpastele care le-au căzut pe cap nu numai că nu i-au vlăguil, nu i-au umplut de deznădejde, ci i-au unit și mai strîns, i-au făcut și mai pricepuți, i-au îmbogățit cu credința lor în fericire. Odinioară, cînd l-am cunoscut pe Kosteia, el era întovărășit cu fratele său și se îndeletniceau amîndoi cu meseria lor de boiangii : și erau tineri, veseli, cîntau bine, ca toți flăcăii de la țară. Dar mai pe urmă, Kosteia s-a schimbat de nerecunoscut : n-a mai rămas nimic în el din flăcăul de altădată. Pe Fenia n-o cunoșteam pe vremea aceea și nimeni nu pomenea de ea. Acum însă a cunoscut-o tot satul și ea, prin lupta ei dirză și deosebită pentru eliberarea lui Kosteia, a stîrnit numai admirație și milosîrdie respectuoasă. Elena Grigorievna a intrat în viața lor ca o rudă dragă, și ei o numeau Olionușka. Ea prînzea în odaia lor și tot acolo, împreună cu Fenia, se trudea cu lucrul de mină.

## XXIII

De sărbători, acasă la Elena Grigorievna s-au înîlnit învățătorii. Cel dintîi sosit a fost învățătorul de la Kliuci, țărănos, cu barba neagră, îmbrăcat într-o bluză lungă de postav și cu cizme solide. Elena Grigorievna l-a primit cu prietenie, dar fără

zîmbetul ei obişnuit, plin de bucurie, ca pe acela care pică pe nepusă-masă.

— A, Mil Milici... Pofteste să te cinstesc cu un ceai.

— Ceaiul, Liolia, e bun. Cu dumneata la un ceai, se încălzeşte şi sufletul.

Îl chema Nil Nilici, dar Elena Grigorievna îi schimbase numele în Mil Milici<sup>1</sup>.

Elena Grigorievna ieşi sprintenă de după paravan, aducînd micul ei samovar argintiu, dispăru apoi după uşă, în timp ce Mil Milici o urmărea cu o privire înduioşată de părinte care-şi priveşte fiica dragă. Într-adevăr, era om în vîrstă, cu tîmplele atinse de cărunţeală şi cu ochii oboşiţi. În vreme ce Elena Grigorievna aducea samovarul în odaia de primire, la Fenia, Mil Milici îşi scotea cizmele; şi cum acestea erau ponosite de noroi, el mă îndemnă în şoaptă, nu ştiu de ce :

— Ia trage, băieţele, ciubotele astea şi pune-le undeva într-un colţ, să nu le vadă Liolia.

Începu apoi să se plimbe îngîndurat prin odăiţă, în ciorapii groşi de lînă, ţărăneşti, pieptănîndu-şi cu degetele groase, păroase, barba neîngrijită. Şi de cîte ori mă vedea, ca şi cum m-ar fi văzut pentru întîia oară, mă întreba cu un aer posomorît :

— Înveţi ? E bine. Trebuie să înveţi şi să citeşti cărţi. Să înveţi şi să trăieşti pentru binele poporului.

De obicei, vorbea gros, surd, plictisitor şi neatrăgător, repetînd că un om trebuie să se gîndească numai la popor, să-l slujească, să înveţe de la ţărănime traiul frăţesc, fiindcă numai temeliile obşteşti poartă în ele libertatea şi viitorul spre mai bine. Se povestea despre el că la Kliuci, el ara cu calul boierului pămîntul celor care n-aveau cai; că izbutea să capete de la Ermolaev seminţe şi însămînţa, laolaltă cu ţăranii, micile lor ogoare. Cumpăra de la

---

<sup>1</sup> Joc de cuvinte: în limba rusă, adjectivul „mil“ înseamnă „drag“. (n.t.)



prăvălie, pe banii săi, stambă sau doc pentru copiii golași.

Elena Grigorievna îl asculta pe Mil Milici cu răbdare, distrată, și mi se părea că-i venea foarte greu să-i suporte glasul surd și plictisitor. Și după ce Fenia aduse samovărașul fierbînd în clocot, Elena Grigorievna, cu un țipăt de bucurie, se repezi la măsuță, făcînd să tremure vasele :

— Ei, Mil Milici, ia loc ! Uită barem pentru o clipă temeliile obștești care nu există.

— Adică cum nu există ? se sperie Mil Milici, încremenind mînios și uluit.

Elena Grigorievna rîse și răspunse cu voie bună :

— Există lipitori... Există pretorul și starostele... Sînt ipistați și uriadnici... Și, în sfîrșit, sînt nuiiele... Țăranii se pun pe fugă... E o ruină totală... foamete... Iar pe lîngă acestea, niște Stodnevi și Iva-ghini, moșieri noi, care cumpără pămîntul, îl răpesc de la țărani, îl lucrează cu mașinile și fac negoț cu cereale. Ei, să nu ne certăm, dragul meu. Ia loc !

Mil Milici se înduioșă, privi cu căldură pe Elena Grigorievna și aveau impresia că de-abia își stăpînea lacrimile.

— Draga mea fată ! Cît de mult semeni cu răposata mea soție !

Se așeză pe latura îngustă a măsuței, ceva mai la o parte de Elena Grigorievna, care își ocupă locul lîngă samovar, și primi din mîinile ei paharul cu ceai tare.

— Mil Milici, iată-ți ceaiul negru pe care-l preferi ! Sînt bucuroasă cînd ceaiul te face prietenos și inimos, mai ales dacă o lași mai domol cu profesiunea de credință.

El se topea de înduioșare, zîmbea printre lacrimi și o privea cu admirație.

Intr-o zi, ea l-a rugat :

— Mil Milici, vorbește-mi despre soția dumitale.

El o țintui cu privirea, apoi se ridică și suspină din inimă. Mi s-a părut că gemuse. Își reluă plimbarea prin odaie, zbuciumându-se.

— Ei, Liolia... mi-ai atins dureros... rana care nu se vindecă.

Elena Grigorievna se alarmă și întinse brațele spre el, într-o mișcare rugătoare :

— Iartă-mă, Mil Milici ! Nu știam că prin asta te supun la un chin...

El tresări și-i apucă lacom degetele mici :

— Ba nu, ba nu, Liolia, și eu voiam să-ți povestesc odată despre Liza... dar am fost mereu stingerit de cineva...

— Dar băiatul acesta, Mil Milici, nu te stingherește ?

— Copiii nu mă stînjesc niciodată. Nu. Ei sînt simțitori și fac năzbîtii din nevoia de mișcare.

Cu o înțelegere prietenoasă, Elena Grigorievna îl pofti să stea jos. El clătină din cap în semn de refuz.

— Nu, rămîn așa... o să mă mai plimb. Mă simt mai bine așa. Ceaiul o să-l sorb încet. Am luat obiceiul să umblu prin odaie. La închisoare am luat obiceiul acesta... la celulă... exact șase pași. În felul acesta, am măsurat cu pasul vreo mie de verste...

— Dar ce s-a întîmplat cu Liza dumitale ?

— S-a prăpădit... s-a sacrificat... Era bolnăvicios de miloasă și curată ca o sfîntă. Pe vremea noastră, tineretul de atunci nu trăia ca cel de azi : el nu năzuia decît să se jertfească pentru popor, era setos să sufere pentru popor. Și ciți au pierit, fete, oameni tineri și împodobîți de daruri ! Toți căutau să se topească în popor, ca să nu mai fie văzuți, ca să uite de ei pînă și ființele cele mai apropiate...

Elena Grigorievna își înalță umerii și zîmbi nedumerită :

— Vezi, asta nu pricep. O singură îndatorire are omul : să pună inimă în munca sa, să crească, să se dezvolte și să nu se lepede de sine însuși și nici de viață.

— Nici eu, Liolia, nu mi-am trădat frumoasa mea credință și n-o trădez. Această credință îi face și pe oameni mai frumoși. Ei se lipsesc de toate bunurile lor și pătrund în tabăra celor ce pier pentru cauza măreață a iubirii. Așa și Liza... și ea...

Elena Grigorievna repetă suspinînd :

— Înțelegerea mea nu ajunge pînă acolo... Dar mă închin. Sînt niște eroi... Bine, dar Liza, Liza ?

Mil Milîci, liniștit și îngîndurat, se plimba din colț în colț, apropiindu-se de măsută ; sorbi încă o dată din ceai și făcu să tune glasul său gros, surd :

— Noi lucrăm împreună : ea învățătoare, eu la zemstvă. Dar îndeletnicirea noastră de căpetenie era artelul. Atunci artelurile țineau speranțele noastre, deși cam toate scîrțiau...

Elena Grigorievna obiectă surîzînd :

— Fiindcă nu era treaba lor. Se înșelau singuri.

— Nu, nu, Liolia — se indignă Mil Milîci. Era o măreață slujire și o credință sublimă. Voi tinerii de azi v-ați irosit credința. Artelurile acelea și obștiile agrare, înjghebate din oameni veniți de aiurea, nu piereau din lipsă de experiență, ci tocmai fiindcă lipsa de credință începuse să roadă sufletele. Se spunea atunci : ne-am cumînțit, ne-am dezmeticit, iar unele guri rele își băteau singure ioc de ele : „ne-am isprăvit jocul” ...

Elena Grigorievna întreba cu nerabdare :

— Și Liza era pasionată de aceste arteluri ?

Mil Milîci răspunse, cu o privire hirsută :

— Da, ea punea patimă, nu în artelul propriu-zis, ci în visările cu care ea înveșmînta viitorul. Sau, mai exact, ea își închipuia un rai al ei. De altfel, era o fire neliniștită : trebuia să acționeze, să lupte, să ardă. Munca domoală, cea de toate zilele, o descuraja. „Nu pot, Nil, mor de plictiseală. Fără o faptă măreață, nu se poate trăi. Iar noi sîntem salahori, argați. Nu vreau să mă tîrăsc pe glie, ca o gînganie ; vreau să mă înalț sus, în zbor, să ard fără să mă mistui.”

Și iată că într-o zi, ne plimbam prin pădure cu niște prieteni. Drumul mare trecea prin pădure. Noi am ieșit la marginea ei și am văzut un mare convoi de deținuți și de oameni liberi pe care-i strămuta poliția. În față, zornăiau lanțurile, iar în spate — țărani, femei, toți desculți și în zdrențe. Femeile erau cu copii, iar aceștia plîngeau. Liza a încremenit de groază ; în clipa următoare, ea s-a repezit în fața convoiului și a făcut o plecăciune adîncă.

Mil Milici uitase de ceai. Cu o mîină își răvășea părul, cu cealaltă își trăgea barba.

— Dar ce s-a întîmplat după aceea cu Liza ? întrebă Elena Grigorievna ca pentru ea însăși, fără să-l mai asculte pe Mil Milici.

Ea se ridică, trecînd la fereastră ; apoi se întoarse brusc și se retrase tot atît de repede înspre peretele din fund. În aceeași clipă, se desprînsese de la perete și se rezemă cu amîndouă mîinile de speteaza scaunului.

— De altfel, știu... Bănuiesc...

Mil Milici suspină și răspunse după o scurtă tăcere :

— Da. În aceeași zi, ea mi-a spus : „Sîntem oameni neasemănători, Nil. Ție-ți place tihna lucrurilor, tu reduci pe cele mari, la cele mici. Eu dimpotrivă, vreau să ard, să mă tulbur, să fiu una cu furtuna, cu uraganul poporului. Nu pot trăi mai departe așa. Avem drumuri diferite. Trebuie să mă despart de tine, Nil. Știu că pentru tine va fi o lovitură grea, dar înțelege-mă și iartă-mă“. A plecat de la mine într-un chip oarecum ciudat : primăvara, pe drumuri desfundate, prin noroi, în grabă, cu factorul poștal, într-o cotigă trasă de un cal. Nu știam încotro plecase. Pentru mine, ea dispăruse fără urmă. Aproape un an de zile am așteptat vești de la ea, dar n-am aflat nimic și am pornit și eu, singur, pe jos, la Volga. Am muncit ca hamal pe vapoare, am tras la edec în arteluri de edecari și am căutat-o fără istov. Ea însă pierise, parcă intrase în pămînt.

Eu am zăbovit prin închisori cam vreo doi ani. Și întâmplător am dat peste o notiță dintr-un ziar din Astrahan : deținuta cutare, în curs de anchetă, și-a pus capăt zilelor în celula închisorii. Am plecat în grabă la Astrahan și am aflat că în port, muncitorii părăsiseră lucrul și se adunaseră într-o gloată imensă pe țărm. Cazacii năvăliseră asupra lor, împrăștiind lumea, cu săbiile și cu nagaicele. Liza fusese și ea acolo : am aflat că ea lucrase laolaltă cu muncitorii din port. Ți dai seama ce fel de activitate ducea ea ? Ei, apoi a fost prinsă, împreună cu capii. Le-au tras tuturor câte o bătaie soră cu moartea. Dar Liza n-a putut răbda bătăile și torturile. Nici pînă azi n-am izbutit să aflu în ce loc a fost îngropată. Așadar... dorea o faptă măreață... Și a găsit ce a căutat : o moarte chinuită.

— Nu, Mil Milîci, dragul meu — protestă Elena Grigorievna, cu înflăcărare. Ea a luptat... pentru viață, pentru om a luptat. Ea și-a găsit drumul, s-a regăsit pe ea însăși...

Pe un căluț costeliv și răpănos, sosi călare de la Spaso Alexandrovka învățătorul Bogdanov, un flăcău înalt, cu chica deasă, o fire blîndă și glumeață. El dădu năvală în odaie, o apucă pe Elena Grigorievna de subsuori și o ridică în sus. Și amîndoi, de plăcere, se prăpădeau de rîs.

— Presimt, Alexandre, presimt — spuse Elena Grigorievna — că trebuie să fi adus tu niște versuri noi.

Pe Mil Milîci nu l-a salutat, ci își sculptă un obraz ursuz, apoi mugi, întunecat și morocănos :

— Ei da, desigur, aici !

„E ultimul nor alungat de furtună...”

— Și tu, Bogdașa,

„furtuna în brațe ai vrea să o iei...”

— rîse Elena Grigorievna.

Ca de obicei, Mil Milici, cu un zîmbet nenrietenos, reteză avîntul lui Bogdaşa :

„Iar el furtuna, răzvrătit, rîvneşte...  
pe cînd ea cerul cu lungi neguri îl tiveşte !“

Bogdanov răspunse cu dispreţ :

„Furtunei, de va fi, i-om ţipe piept..“

— Vai de voi, visătorii ! suspină cu părere de rau Mil Milici. Voi plutiţi în nori. Ştim noi cum se sfîrşesc anumite visuri...

Dar Elena Grigorievna porni şi ea la atac, împotriva lui :

— Cred că dumneata nu vorbeşti despre fiinţa care ţi-e dragă. Pentru mine, bunăoară, ea este o eroină pe care înţeleg s-o urmez.

Mil Milici se apără de un gînd, cu mîna, fără să răspundă, şi, preocupat de ale sale, continuă să se plimbe prin cameră, cu barba mototolită în piept.

Dar Bogdanov glumea :

— Pe malul apelor însingurate,  
el rătăcea cu gînduri blestemate,  
cu ochii în podele...<sup>1</sup>

Eu mă amuzam să le urmăresc încăierarea. Cuvintele pe care şi le zvîrleau ei unul altuia îmi erau bine cunoscute.

Jocul acesta de versuri mi se părea fermecător. Aşadar, se poate vorbi şi prin cuvintele încîntătoare ale altora ; trebuie să ştii doar să te foloseşti de ele în chip potrivit, la timp. O fi şi acesta un mod hazliu de a convorbi, dar întrebuiţarea acestui grai înălţător îmi plăcea mult într-o discuţie obişnuită.

---

<sup>1</sup> Versuri parodiate din „Călăreţul de aramă“ de A. S. Puşkin. Celelalte versuri citate în acest „joc de versuri“ sînt luate din poeziile lui A. S. Puşkin, M. I. Lermontov. (n.t.)

Elena Grigorievna și Bogdanov îmi apăreau într-o lumină atît de neobișnuită, ca într-o piesă de teatru. Dar Bogdașa era într-adevăr un om neobișnuit : el compunea versuri și le recita Elenei Grigorievna — ce spun eu ? nu le recita, ci le cînta, cu un joc al mîinilor, amenințînd cu pumnul pe cineva închipuit, iar glasul său cînd tuna, cînd gemea, cînd devenea jeluitor ca un suflet chinuit. El se învoldura și-și alina suferința : vedea pretutindeni robi și asupritori, silnicie și suferințe, închisori și lanțuri, dar, din mijlocul acestei viziuni, deodată el intona o chemare voioasă :

„Nainte, dă zor  
Pentru popor !...“

Elena Grigorievna aplauda cu palmele ei mici, iar Mil Milici, rîzîndu-și în barbă, grăia cu înțelepciune :  
— Cu poezioare de-astea nu răzbați în viață. Viața este munca de toate zilele, e datoria...

Bogdașa strigă, indignat :

— Noi vrem să luptăm pentru o soartă mai bună, chiar în mijlocul poporului și în primele rînduri !

— Aha ! De sărbă<sup>1</sup>oare vă arde, de cîntecele ! bombăni Mil Milici.

„Dar viața jertfe ispășitoare cere !.“

Alexandr Alexeici făcea haz de el și, prin împotri-viri, căuta să dea viață cuvintelor. Dar el, ori tăcea ca un surd, călcînd molatic prin odaie, ori îl doje-nea cu mîhnire pe Bogdanov :

— Zadarnic te dai peste cap, tinere : astea nu-s pentru mine. Sînt prea înaintat în vîrstă pentru ase-menea înfruntări, așa cum sînt prea mare pentru scutecele prunciei mele. Dacă te mai angajezi la discuție, lucrul acesta înseamnă pentru mine că nu ești încă sigur de ideile dumitale și că ești năpădit de ruștele îndoielilor.

---

<sup>1</sup> Vers de N. A. Nekrasov. (n.l.) ..

Alexandr Alexeici rîdea :

— Iată o greșeală nostimă, Mil Milîci : nu cumva dumneata voiai să spui : chinurile îndoielilor ?

— Ba nu, chiar așa am spus : muștele<sup>1</sup> îndoielilor. Pentru chinuri, n-ai bărbăție. Iar bărbăția e conștiință. Este ascetism și smerenie, tinere, și nu samavolnicie.

Mormăitul lui îl înveselea pe Alexandr Alexeici, care acum rîvnea mai mult să-l scoată din sărite și să-l întărească ; îl poreclea un „om de prisos“, un „sărac cu duhul“, o „conștiință ambulantă“, un „cadavru viu“ care vrea să se încălzească în această odăiță, în preajma celor tineri. Dar Mil Milîci rămînea neclintit în tăcerea lui, călcînd greoi prin odaie și vînturîndu-și cine știe ce gânduri nelămurite care mai cereau chibzuire.

Mi-a rămas omul acesta în amintire, sub o înfățișare uimitor de neștearsă și de vie. Scund, robust, cu părul ca peria pe obraz, el mă buimăcea uneori prin faptele lui neașteptate. Astfel, într-o zi geroasă de iarnă, se pare că plimbarea lui nesfîrșită prin odăiță stingherise foarte mult pe Elena Grigorievna. În cele din urmă, el își luă haina și, sprijinindu-se în bastonul său gros, rosti cu un suspin de pocăință :

— Te-ai săturat de șederea mea, Liolia dragă ; te-am plictisit cum nu se poate mai rău. Știu. Mă mustru singur, îmi fac singur suferințe, dar cu toate astea nu pot să-mi birui nevoia de a veni să stau în preajma dumitale. Și cu un fel de geamăt : Văd mereu în dumneata, pe răposata mea Liza.

Afară, lîngă hambar, Fenia se silea din răspuțeri să despice, cu ajutorul unor pene, un buștean noduros, mare cît toate zilele. Lemnele fuseseră aduse pentru învățătoare din pădurea lui Ermolaev. Kosteasțivea lîngă zidul hambarului lemnele sparte. Mil Milîci se apropie de Fenia, îi luă toporul și-i stre-

---

<sup>1</sup> Joc de cuvinte : în limba rusă, „muha“ înseamnă „muscă“, iar „muka“ — „chin“, „tortură“. (n.t.)



cură în mână bastonul lui. Elena Grigorievna, în șubuliță și în broboadă albă de lână, veni în fugă la ei, observînd pe Mil Milici cu o curiozitate atentă. Acesta își scuipe în palme, cumpăni toporul, aruncîndu-și-l dintr-o mână în cealaltă, și-l privi de la capătul cozii, drept pînă la ascuțiș și pînă la muchie. Deodată, ochii săi se înviorară de un gînd năstrușnic, făcînd-o pe Fenia să surîdă și ea. Lăsă o dată toporul în jos, apoi îl săltă și-l înfipse în mijlocul buturugii pînă la muchie. Buturuga pîrîi zgomotos și se desfăcu în două. A fost o lovitură deosebită, calculată și fără greș. În acest chip, din cîteva lovituri sparse pe nerăsuflete bușteanul în bucăți. Cu aceeași îndemîinare și iuteală, despică și a doua buturugă în același chip, trecu toporul Feniei și-i zîmbi iar cu aceeași expresie de voieșie :

— Nu e cine știe ce meșteșug greu, Fenia dragă. Trebuie să știi numai cum să lovești drept în inima lemnului.

Își luă bastonul și porni spre poartă. Elena Grigorievna îl urmări cu o privire de admirație ; îl ajunse din urmă, lîngă portită, îl opri și-i puse mîinile pe umeri.

— Ei, Mil Milici, de ce te înfrînezi ? De ce nu te arăți așa cum ești în realitate ?

Și, pentru întia oară, îl conduse la deal și dispăru cu el pe ulița mare.

Kostea, petrecîndu-i din ochi, îngîndurat, se plesni cu palma peste sold și rosti cu nedumerire :

— Stăm și-l judecăm pe om : e și fără de noroc, și fără grai... Dar, uite... cîte minuni se ascund în el !

Fenia suspină, zîmbi și răspunse încetîșor :

— Cît e de nefericit ! Un om al nimănui, singur pe lume...

Sau altă întîmplare, tot cu el. Intr-o zi, pe o vreme de toamnă, cu drumuri desfundate, cînd cernoziomul gras de pe la noi se făcea ca un aluat din care cu anevoie ți-ai fi putut scoate piciorul, iar pe drumuri nu se putea merge nici călare, nici cu cizme

lungi, ci numai pe marginile ierboase ale șanțurilor, între satul nostru și Kliuci se împotmoli o căruță, pînă la butucul osiei, în noroi.

Căluțul costeliv se zbătea, îngropat pînă la burtă în terciul lipicios, și nu putea cu nici un chip să scoată căruța din această mocirlă. Sleit de puteri, înrăit de sărăcie, țăranul cu sumanul zdrențuit, în aluatul negru pînă la genunchi, se năpustise ca ieșit din minți asupra gloabei, lovind-o cu hățurile peste coaste, cu pumnii peste bot. Calul se zbătea între huluțe, sforăia, se clătina; în cele din urmă, animalul se prăbuși în noroi. Țăranul se repezi la el, alergînd năucit în jurul lui. În căruță, zăcea pe spate o femeie, cu un cojoc ciuruit și cu copilul la sîn.

Mil Milici venea dinspre Kliuci și se ducea la Elena Grigorievna. Lui nu-i spunea nimic starea vremii, nici drumurile desfundate, așa încît în fiecare sărbătoare își lua poteca, de la școala lui, pînă la izba lui Kosteia, și înapoi. Fără să stea mult pe gînduri, el se apropie de țăran, îl îmbrînci la o parte, desfăcu chinga hamului, scoase dugăua și, cu frîul, îndemnă calul să se ridice în picioare. Dar calul nu se urni din loc. Mil Milici întrebă cu asprime pe țăran care drac l-a îndemnat să pornească pe aceste meleaguri desfundate, dar țăranul, drept răspuns, sughița lăcrimînd și suduia de mamă. Muierea, picnită de boală, gema și se văicărea trăgîndu-și toată vina asupra ei: ea l-a înduplecat pe bărbat s-o ducă la Lukeria, vrăcița de la noi, ca să zacă o bucată de timp în patul ei, împreună cu copilul bolnav, că era cît p-aci să moară. Mil Milici încercă să dea jos femeia din căruță, dar ea gemu:

— Nu pot umbla, bade, că mi s-au muiat picioarele.

Atunci, cu un braț, el luă copilul, iar cu celălalt îi ajută femeii să se suie pe umeri, îndemnînd-o să se sprijine bine în bastonul lui. Femeia urla de rușine, dar Mil Milici o amenință în glumă că o aruncă

în noroi. Femeia gemea și se bocea : că a ajuns să fie purtată în cârcă de învățător, în văzul lumii, pe uliță, și cu ce vorbe urite se va alege ea prin rohatcă. Nu se liniști decît după ce Mil Milici îi făgădui că n-o va duce prin inima satului, ci de-a curmezișul ariilor, prin dosul caselor.

Fenia îl zări pe Mil Milici din odaia ei, cu muiera în cârcă, și, împingînd de perete ușa cămăruței Elenei Grigorievna, o chemă cu nerăbdare :

— Mai iute, Olionușka, mai iute ! Să vezi minune !...

Kostea, la fereastră, se cruci :

— Să vezi ce om e ăsta ! Ei, spuneți : care altul în locul lui ar mai împărtăși o astfel de năpastă ?

Fenia îi răspunse cu convingere și cu duioșie :

— Nimeni altul în afară de tine, care ai face tot așa, Kostenka... dacă ai mai fi în putere.

Elena Grigorievna rămăsese încremenită la fereastră.

Mil Milici călca cu povara lui, fără nici o sforțare, de-a lungul gardului, spre izba Lukeriei, iar pe culmea colnicului și lîngă cocioabele din rohatca celor oropsiți, se opreau în loc femeile și priveau cu mîinile la gură acest spectacol nemaivăzut. Mai tîrziu se vorbea prin sat că învățătorul din Kliuci culsesese din drum, din noroiul mocirlos, o femeie care zăcea în nesimțire, cu copilul pe jumătate mort, și că nu șovăise s-o aducă pe umerii săi, la Lukeria.

El veni la Elena Grigorievna ca întotdeauna, mă-tăhălos, stîngaci, bătrîn pentru odaia ei de fată. A fost însă întîmpinat în tindă de Fenia, care nu l-a condus la Elena Grigorievna, ci în camera lor.

— Numai dumneata ești în stare de o asemenea faptă, dragă Mil Milici, numai dumneata ! îl întîmpină Elena Grigorievna, adînc mișcată. De fiecare dată, te văd sub altă lumină.

El, cu o sfioasă nedumerire în ochi, se uita la Kostea și la Fenia :

— Aș dori să-mi scot cizmele, aici, lângă prag. Tare mult noroi am adus cu mine. Dați-mi un scăunel. Mi s-a întimplat ceva pe drum...

Și el istorisi, scurt și posac, ce anume se petrecuse pe drum și cum el adusese la Lukeria, pe femeia bolnavă și pe copil.

— O pățanie rară... A doua în viața mea.

Fenia rosti liniștită și hotărâtă :

— Pentru o pățanie rară, se găsesc și oameni de un soi rar. Prin această se ține lumea.

Elena Grigorievna îi apucă cu însuflețire mâinile mlăte și șopti tulburată :

— Dumneata, Mil Milici, ești într-adevăr un om rar : s-ar zice că nici nu te gîndești la valoarea faptei dumitale.

Dar Mil Milici o privi cu nedumerire, ca pe un copil, și răspunse conșvins :

— Ei, ce fel de faptă ? Orice om cinstit face asta. Iar noi, Liolia, eu și cu dumneata, avem o datorie față de popor, care nu se stinge niciodată.

— O, Doamne, dar ce fel de datornic ești dumneata ? Un om muncitor nu poate fi datornic. Dumneata ți-ai dăruit toată viața în folosul oamenilor.

— E-ei, ce vorbești ! Ia întreabă-i pe Konstantin și pe Fenia, și au să-ți răspundă că sîntem niște paraziti.

Fenia își întoarse obrazul înciudat și mormăi :

— Nici nu vreau să aud...

Elena Grigorievna izbucni în rîs :

— Iată, poftim și răspunsul ! Îți duci toată viața cu poporul, dar văd că nu cunoști poporul.

Kostea îl mustră pe Mil Milici, cu multă cuviință, dar cu indignare :

— Sînteți un om deștept... cult... și uite ce vorbe proaste spuneți.

— Nu le spun eu, țăranul le spune.

— Ba altceva spune țăranul : uite unde sînt cei datornici, colo, sus, pe deal, e moșierul, iar dincolo, Serghei Ivaghin și cu tot felul de lipitori.

Eu sării la Mil Milici, apucaii voinicește cizma lui nămolită toată din belșug și mă silii din răspuțeri să i-o scot din picior. Dar Mil Milici îmi desprinsc mîinile de pe cizmă și-mi zîmbi cu dojană :

— Îți simt inimioara, băiețașule ! Îți mulțumesc ! Dar nici pe copii nu-i las să-mi slujească. Sînt obișnuit să-mi port singur de grijă. Vreau să trăiesc în pace cu conștiința.

Își scoase cizmele, ușor și repede.

— Fenia, ca să știi, femeia aceea stă prost de tot. Probabil a născut de curînd și nu s-a păzit. La spital ar fi trebuit s-o duc, nu la babă. Pruncul trage și el să moară, de-abia mai răsufli. Iar căluțul țăranelui s-a prăbușit și nu s-a mai sculat. Ah, ce popor uimitor prin răbdarea lui !...

— Pînă la un timp ! se smuci Kosteia, amenințînd pe cineva, cu mîna lui sănătoasă. Noi am răbdat și ne-am bătut... O să mai răbdăm pînă la o nouă bătălie... Nu trebuie să ne lăudăm cu răbdarea : calul, uite, rabdă și mai mult decît noi, și ce soartă are ? crapă în noroi, pe cînd omul trăiește prin credința cea vie...

Mil Milici, în ciorapii groși de lînă, ședea pe scăunel lîngă sobă, aproape de intrare, și, proptindu-și palmele în genunchi, se gîndea undeva departe, zîmbindu-și în barbă.

— Ei, aici ai vorbit bine. Tocmai așa e. Prin credință trăiește poporul. Rabdă, înseamnă crede, și dacă crede, nimic nu e mai tare decît el. Dar în ce crede ? Nici în Dumnezeu, nici în drac. Crede în el însuși, crede în marea lui putere, crede în fericirea lui, crede în viitor... A închipuit basme despre această minune a credinței lui. Cine mai are astfel de basme ca acelea despre floarea de foc, despre pasărea măiastră, despre iarba fiarelor ? Nimeni nu mai are. Vezi, tocmai în credința asta m-am călit și mai puternic, după fiecare încercare.

Fenia turnă din ulcior apă în spălătorul de lut ars, spînzurat de o frînghiuță deasupra ciubărului,

și-l pofti frumos pe Mil Milîci să se spele pe mâini. Acesta se ridică ascultător și veni la spălător. Elena Grigorievna nu-și lua ochii de la el și i se lumina puternic fața, fiindcă vedea în el ceva nou, neasemuit, nebanuit. Pînă și limbuția lui era neobișnuită. Fenia îl aștepta cu un prosop de pînză în mînă și-n tăcere, cu ochii umbriți de gene. Kosteas asculta atent și chibzuit, ca și cum i-ar fi cîntărit lui Mil Milîci fiecare vorbă.

— La Volga s-a-ntîmplat ce-o să auziți, lîngă Volsk...

Și istorisi scurt, simplu, în vorbe de toate zilele, cum a muncit toată vara într-un artel de edecari; fără să-și fi dat jos chinga de pe umeri, trăsese la niște barcazuri, de la Astrahan pînă la Nijni.

— Bîntuia atunci o vară fierbinte, cu vînt uscat, de ți se părea că arde și cerul. Colbul încins zbura ca o negură dincolo de stepele de peste Volga. Pielea crăpa, ochii lăcrimau. Iar noi, artelul de vreo douăzeci și cinci de oameni, și tinerii, și cei în vîrstă, în hamuri, eram legați cu postoroance de un odgon nesfîrșit de lung și trăgeam un șlep încărcat pe Volga, în susul apei; îl trăgeam de săptămîni, de luni de zile, din revărsatul zorilor pînă la miezul nopții. Călcăm desculți pe prundișul malului, prin mocirlă, prin nisipul lunecător. Picioarele tuturor erau năpădite de răni roase de apă și de murdărie, iar umerii și pieptul, zdrelite pînă la os. Oamenii se jeleau cu lacrimi de sînge. Pe acest drum îngrozitor, unii fugeau, alții rămîneau în urmă, vlăguți, și mereu alții erau aduși în locul lor. Hrană proastă și puțină, iar stăpînii de pe șlep se țineau de beții și de scandaluri, cu niște muieri de pripas. Într-una din acele zile de iad, în preajma Volskului, edecarii n-au mai putut... Eram de nerecunoscut, se zbăteau toți ca unul, în arcane. Unul izbucnea în hohote de plîns, altul urla și înjura pînă se năbusea de blesteme, cu neputință de reprodus. Alături de mine — eram în frunte — trăgea la edec un tînăr,

un flăcău; om cumpănit și care se zbuciuma din răsuputeri. Se gîdea mereu la vremea cînd, ajungînd la Samara, se va putea întoarce acasă cu bani și se va însura. Și deodată, cam pe la amiază, cînd se părea că în aer nu mai era nimic respirabil, iar soarele ardea ca focul, flăcăul a căzut în ham, s-a prăbușit. Oamenii s-au speriat, s-au zăpăcit, și-au pierdut orice cumpăt. Pe șlep, și acolo era învîlmășeală, dar din beție. Și atunci am avut parcă o luminare a minții: dacă sînt slujitorul poporului și dacă datoria mea este să-i port povara și să merg în fruntea lui, atunci trebuie să nu las oamenii copleșiți de groază, fiindcă altfel, mortul ne va costa o mulțime de vii. Am ridicat trupul flăcăului, mi l-am săltat pe umăr și am strigat din tot pieptul: „Fraților! Prieteni! Ruși sîntem, iar poporul rus nu se pierde niciodată cu firea. Să nu ne părăsim tovarășul, ci să-l purtăm cu cinste pînă la mormînt...” Și am pornit înainte în ham, cu trupul celui mort pe umăr, iar toată lumea s-a luat după mine, s-a urnit greu, cu gemete, din ultimele puteri, de parcă i-aș fi tras după mine cu chinga. Ai fi zis că între leșul tovarășului pe care-l țineam pe umăr și lumea artelului se făcuse o legătură tainică.

Tăcu, zîmbind amintirilor sale, dar fața i se întineri, se însenină și el deveni sprinten, vesel, cu sclipiri sfidătoare în ochi.

— Mi-am adus aminte de asta... așa, fiindcă a venit vorba. Tot felul de lucruri neașteptate li se întîmplă oamenilor.

Fenia îl privea neîntrerupt și zîmbea. Pe urmă, își stinse zîmbetul, lăsă genele peste ochi și se retrase în cămară. Dar Kostea întrebă cu un surîs de mirare:

— Dar cum, ce fel de năpastă v-a împins să vă faceți edecar? Un om cult, și edecar... Nu prea încape una ca asta în mintea mea...

Mil Milici îi răspunse surd și trist:

— Conștiința, Konstantine, și simțul datoriei. Noi nu sîntem eroi, ci niște slujitori ai poporului, și datoria noastră de totdeauna este

„să mergem într-acolo unde-i durere-amară,  
pîn' și răsufllul vieții e-o povară,”<sup>1</sup>

acolo să fim noi cei dintîi. Tocmai de aceea trebuie să ne jertfim de dragul poporului.

Kostea își întoarse capul, se ciocăni cu degetul în frunte și mormăi nemulțumit :

— Nu, căpățîna mea nu mistuie una ca asta și nici sufletul meu n-o primește. E un fel de „boieresc” de iobagi... ceva întors pe dos...

Elena Grigorievna, copleșită de înduioșare, se desprinse brusc de la fereastră :

— Dau o fugă pînă la Lukeria, să văd bolnava... și copilul. Poate că o duc chiar astăzi la Verhozim, la spital... Ah, nu te chinui, Mil Milîci, dragul meu ! Pentru ce te răstignești singur ?

Și ieși în goană din izbă.

## XXIV

Arar se abătea Ivanka Kuzear pe la învățătoare : după școală, era prins mereu în gospodăria lui. Dar și în zilele de sărbători, cele mai adesea dispărea la Mikolka, la hardughie, unde împreună cu Sioma jucau „arșice” sau „de-a țapul” ori „țurca”. „Țurca” era unul din jocurile preferate. Un lemnîșor scurt de stejar, ascuțit la ambele capete, cam în formă de suveică, trebuia lovit cu bățul peste unul din capetele ascuțite și, în clipa cînd țurca zbura fulgerător în sus, învîrtindu-se, aceasta trebuia lovită cu bățul, la mijloc, și zvîrlită cît se poate mai departe.

---

<sup>1</sup> Vers celebru de N. Nekrasov. (n.t.)



Eu mă simţeam însă atras de Elena Grigorievna, cu o forţă căreia nu puteam să mă împotrivesc : la ea, pe masă, erau mereu cărţi noi şi reviste ilustrate. Şi înainte de toate, o iubeam pînă la lacrimi. A fi lîngă ea, a o simţi în apropiere, a-i auzi vocea scumpă şi rîsul limpede, a respira aroma odăiţei ei — ce desfătare, ce fericire erau toate acestea !

Ea mă invita să mă asez pe un scaun nou-nouţ, de stejar, lucrat cu grijă şi de o înfăţişare plăcută. Aceste scaune drăguţe i le lucrase Arhip şchiopul, iar masa, lăcuită pînă la strălucire, îi fusese trimisă de tînărul Izmailov ofticosul. Pătucul albastru, de fier, cu perne albe ca zăpada, era acoperit cu o velină roză.

Îi povesteam Elenei Grigorievna despre pescari, despre teatrul unde reînvia figura lui Stepan Razin, a lui Ivan Buianîci, sau despre evenimentele petrecute la noi în sat. Îi istoriseam cu emoţie cum năvălise poliţia ; cum Kosteia şi alţi ţărani fuseseră bătui cu nuiiele ; cum Tihon şi cu tovarăşii săi fuseseră legaţi şi duşi şi schingiuiţi la pretorat, şi înaintaţi de acolo la închisoarea orăşenească. Iar odată, i-am istorisit cum ţăranii se adunau în taină, noaptea, la marginea satului, lîngă cimitir, sau în gropile de lîngă baltă, şi că Anton Makarîci venea şi el în mijlocul lor.

Ea mă dojenea cu o asprime nu lipsită de duioşie :

— Pentru ce vorbeşti despre asta ? Dacă asta e o taină, eşti dator să taci. Dacă eu scap, din nebagare de seamă, o vorbă la cineva, cine va fi vinovat ? Tu. Trebuie să ştii să păstrezi tainele.

Aveam însă încredere în ea şi simţeam din toată făptura mea că ea lua partea răzvrătiţilor noştri. În zîmbetul ei înţelegător era atîta căldură miloasă, atîta pătrundere înţeleaptă, încît îmi spovedeam inima cu încredere înaintea ei :

— Dumneavoastră am să vă spun totul. Nu scap nici o vorbă nimănui, dar faţă de dumneavoastră n-am să ascund nimic.

Ea, îngrijorată și îngîndurată, mă preveni :

— Tu și Vanea, fiți cu ochii în patru. Păziți-vă. Sînt oameni răi care pentru a-și atinge ținta lor ticăloasă nu-i vor cruța nici pe copii.

În clipa cînd Anton Makarîci se iveau în odăiță, eu saream de pe scaun, îl salutam și mă îndreptam spre ieșire.

El mă apuca de mîină și-mi zîmbea prietenește :

— Istețimea este soră bună cu bunul simț.

Cuvintele lui îmi plăceau foarte mult : ele sunau frumos, ca un cîntec sau ca o zicală desprinsă din vreo colindă. Elena Grigorievna roșea, ochii îi străluceau de bucurie, toată ființa ei devenea ușoară, ca-ntr-un zbor. Se oprea în fața lui Anton Makarîci ca purtată pe aripi și-i apuca mîinile :

— În sfîrșit !

Și nu mă mai vedea. Iar eu alergam cît mă țineau picioarele spre pîrau și prin văgăuni, prin desișul de sălcii, soseam în goană la hardughia pompierilor, unde tovarășii mei jucau „arșice” sau „țurca”. Mă întîmpinau cu glumele pizmei și cu aluzii supărătoare. Mikolka era cel dintîi care, întrerupîndu-și jocul, surîdea cu prefăcătorie :

— Ia uitați-vă la el, băieți, umblă prin lume ca un cățeluș de pripas, cu coada covrig și cu urechile ciulite !

Sioma mă muștra, înciudat :

— Vezi, te-ai obișnuit să te duci mereu la învățătoare... Dar cum, măi nătărăule, nu-ți dai tu seamă că ești de prisos acolo, că o plictisești ? La dînsa vine lume și tu stai pironit în prag, ca un cerșetor.

Dar Kuzear, ca un prieten credincios, îmi lua cu bărbăție apărarea :

— Nu te rușina, Fediuk ! Țștia vorbesc din invidie. Și eu te pizmuiesc. Și mie mi-ar plăcea să fiu musafirul Elenei Grigorievna, dar nu-mi rămîne decît să muncesc pînă și de sărbători, împotmolit în ale gospodăriei ca musca-n peltea.

Totuși aceste întâlniri mă mîhneau. Nu glumele batjocoritoare ale lui Mikolka, ci muștrările lui Sioma îmi sfîșiau inima. Mi-era rușine să recunosc că plictiseam cu grosolănie pe învățătoare și că nu simțisem eu, la timp, acest lucru, mai înainte ca prietenii mei să-mi fi osîndit purtarea. Ei sînt la muncă, în vreme ce eu fug de acasă, la învățătoare, ca să mă bucur pe deplin de apropierea ei, fără să mă gîndesc că o stingheresc și că o lipsesc de timpul de odihnă. Poate că și Mikolka și Ivanka și-ar fi găsit timp să se ducă la Elena Grigorievna, dar se sfîlesc : nu e cuviincios să intri în casa vecinului, fără treabă, și cu atît mai puțin, la învățătoare.

Odată, mi-am petrecut o săptămînă întreagă timpul liber de după școală, stînd acasă sau ascuns la covăcerie, unde trăgeam foalele. Potap devenise tăcut și parcă era zăpăcit; ca și cum ar fi fost bătut, iar Petka striga mereu la el, ca un gospodar încercat și priceput. Potap se supunea de-ai fi zis că e argatul lui și-l întreba sfios :

— Ei, așa e, Potenka ? Și se înclina fără șovăire : Ei, dacă-i așa, n-am nimic împotriva.

Cu durere în inimă, mă duceam la Kuzear, urcînd dealul de la puț, ocolind pe departe izba lui Kosteia, pentru ca Elena Grigorievna să nu mă vadă de la fereastră. Kuzear își făcea de lucru după obiceiul lui, pe undeva sub șopron la săniile vechi ale tatălui său, ori la vreun ham hărtănit, sau strîngea bălegarul. Il ajutam să măture ograda, ori îi ciopleam grinzi noi pentru tălpice, sau mă duceam cu el la arie, cărînd în spinare ca și el o legătură cuprinzătoare de paie de nutreț pentru căluț și pentru văcuță.

Intr-o zi, mă întrebă șiret :

— De ce nu te mai duci la învățătoare ? Să știi că te așteaptă.

A fost ca o lovitură dată drept în inimă. Lăsai să-mi cadă povara și strigai :

— De ce-ți bați joc de mine ? Dacă vrei să te bați cu mine, vino-ncoace !

Cu un zîmbet de om cu cap, el îmi potoli aprinderea :

— Am glumit, caraghiosule... Dacă-i vorba de bătaie, nu merită să ne batem : sîntem prieteni. În afară de asta, am crescut mari.. Avem multe de făcut, dar-ar naiba-n ele ! Uite, la iarnă, de Crăciun, ne-am putea încălzi cu pumnii ! Mai bine, hai să cădem la învoială de-a ne duce la Elena Grigorievna împreună îndată ce ne va chema. Eu știu să stau la sfat cu ea ; și ei îi place să-mi asculte și cele adevărate, și cele mincinoase.

Îmi ridicai din nou snopul de paie în spinare, spunîndu-i cu revoltă :

— Măi, ce obicei ai și tu să minți și iar să minți ! Ce folos ai tu din asta ?

Auzindu-mă, el trînti legătura de paie jos ; obrăjorii lui slabi deveniră deodată colțuroși, iar ochii se deschiseră larg, clipind de indignare. Încleștă pumnii și, amenințător, făcu un pas spre mine :

— Tu cauți bătaia cu lumînarea, hai ? Cînd am mințit eu ?

Îmi aruncai și eu povara și mă proptii dinaintea lui :

— Despre lupi, n-ai mințit ? Despre ciori, cînd ai istorisit că te-au purtat pe aripi, pînă jos, n-ai mințit ? Despre bîtlan, n-ai mințit ?

Ne-am încrucișat privirile înclinate și am izbucnit amîndoi în rîs.

— N-am mințit niciodată, am născocit. Spune : basmele sau bîlinele sînt minciuni, ori născociri ? Pușkin, Gogol mințeau, ori năascoceau ? Ia întreabă pe învățătoare dacă Gogol a mințit în „Vi” sau în „O răzbunare cumplită”<sup>1</sup> ; și ai să vezi că are să

<sup>1</sup> Două povestiri de N. Gogol (1819—1852), în care elementul realului se împletește cu cel fantastic, împrumutat din folclorul ucrainian. (n.t.)

te rușineze de n-ai să știi unde să te-ascunzi. Ei, și tu ai povestit despre Ivan Buianîci. Mințai, ori spuneai o născocire? Mint proștii și fricoșii, dar basme buimăcitoare se povestesc chiar și în Evanghelie; adu-ți aminte cum Hristos l-a înviat pe Lazăr din mormînt, cum făcea din apă, vin... Dar cînd născocești, fă-o în așa fel ca și cum ai fi văzut-o cu ochii tăi, ca să te creadă lumea. Hai, ridică-ți legătura și hai să mergem! Născocesc, pentru că născocirea mea crește de-a dreptul din sufletul meu.

Vorbea cu atîta căldură, atît de chibzuit, încît m-a învins. Era cu neputință să te împotrivești judecăților și dovezilor lui. Era o fire de poet și urzea tot felul de neadevăruri, atribuindu-le oamenilor, cu alîta putere convingătoare și vie, încît și el era încredințat că arătau ca niște lucruri adevărate. În asemenea clipe, fața lui se înfrumuseța: ochii lui căprui se aprindeau, fierbinți, toată ființa lui era o coardă și, prin jocul trăsăturilor obrazului, cu mâinile și cu tot trupul, ticluia, pline de viață, întîmplările născocite. Da; nu mințea, ci pur și simplu crea viața, o transforma în felul său. Niciodată nu se tînguia și nu se plîngea, dar se înfuria și ocăra printre lacrimi dacă vreo vorbă din partea altuia i-ar fi căzut greu. Alt băiat, în locul său, s-ar fi scîrbit, ar fi lăsat totul baltă și ar fi fugit fără să mai vadă încotro. Dar născocirile lui poetice înviau niște chipuri de basm, aievea, și-i luminau viața cu visări și cu năluci minunate. În soarta lui grea, fără bucurii, aceste visări, pe jumătate copilărești, se nășteau singure, că o forță dătătoare de viață.

## XXV

În noianul zilelor, treceam din cînd în cînd pe la bunica Ana. O iubeam atît de mult, încît pînă și gemetele ei, nestîrnite de durere, ci mai mult cîn-

lătoare, mă ispiteau ori de câte ori îmi aduceam aminte de ea. La această vîrstă, la care crescînd, făceam cunoştinţă cu viaţa, mi-o înfăţişam altcumva decît odinioară. Mi-era milă de ea : bună, blîndă, supusă faţă de bunic, ea nu osîndea pe nimeni, după ea toţi aveau dreptate şi mereu zîmbea cu tristeţe.

— Tare rău se chinuie oamenii... Toţi o duc greu şi amar, nimănui nu dă Dumnezeu bucurie. Dumnezeu nu ne mîngîie, ci doar ne pedepseşte. Răbdaţi, oameni, pătimiţi, treceţi prin încercări cu boli, cu foamete, cu lacrimi.

Eu nu înţelegeam această cruzime din partea lui Dumnezeu, mă revoltam şi întrebam :

— Dar ce nevoie are Dumnezeu de asta ? De ce se bucură el dacă oamenii suferă ? Să ştii că Dumnezeu îi iubeşte pe cei bogaţi, nu pe cei săraci.

Bunica îşi punea mîinile cu groază pe obraz şi gemea :

— Cum vorbeşti aşa împotriva lui Dumnezeu, hulitorule ? Uite că se mînie Dumnezeu şi te aruncă-n foc. O să-ţi rupă coarnele, ca unui berbec.

Nu-şi putea menţine însă tonul evlavios, zguduindu-se de rîs din tot trupul ei lipsit de vlagă.

— Ei, noroc că nu te-aude bunicul, că ţi-ar smulge perciunii. La atîta eşti bun, să împingi oamenii la păcat.

Dar eu mă semeţeam şi mai mult :

— Păi bunicul şi Dumnezeu sînt nişte moşnegi. Lor le place să li se ploconească lumea pînă la pămînt înaintea lor şi să rămînă supuşi — ascultători şi negrăitori.

— Of, nu vorbi ce nu-i îngăduit, păcătosule ! Incetează ! Că nimeresc şi eu la loc de patimă, cu tine, sub degetul Domnului.

Eu rîdeam şi o linişteam :

— Tu n-ai de ce să te temi de Dumnezeu ; de câte ori nu ne-ai spus că umbli prin cazne, ca Maica Domnului ocrotitoare. Uite, bunica Paruşa nici nu mă sperie, nici nu se teme.

Bunica Ana a fost toată viața roabă, și sub iobăgie, și acum sub puterea asupritoare a bunicului. S-a obișnuit cu această robie, fără dreptul la vorbă, și ea însăși era încredințată că muierea este făcută pentru a fi sluga supusă și blîndă a bărbatului și a boierului. Puterea acestora este din voia lui Dumnezeu. Iată de ce suferea de răzlețirea neamului ei : de plecarea tatii, de samavolnicia lui Sîgnei și chemarea lui la oaste, dar, mai ales de purtarea neascultătoare a Katiei care-și alesese singură ursitul, neținînd seama de voința bunicului, stăpînul familiei. Singuratică, părăsită de toată lumea, bunica se așeza sub policioara cu icoane și, aplecată cu fața la pămînt, proptindu-se cu coatele pe genunchi, rămînea în nemișcare, fără măsură nici istov, piuind un fel de cîntec de-abia auzit, veșnic același stih :

Pentru păcate mult prea grele,  
Trimite țării Dumnezeu belele..

Apoi începea să bocească surd, de mila ei.

Simțeam în iubirea ei o undă de duioșie ; ori de cîte ori veneam la ea, nu mă lăsa să mai plec. Iar cînd nu mă mai arătam un răstimp mai îndelungat, îmi ducea dorul și plîngea molcom după mine. Bunicul își trăia viața lui și parcă nici n-o băga în seamă. Umbla prin arii și pîrloage sau trebăluia cu Tit la soha, ori la boroană, ori la hamuri, ori zăcea pe cuptor. Tata și mama nu se duceau pe la ei, ca și cum pîrăul ne-ar fi despărțit pentru totdeauna de izba bunicului. Bunica nu ieșea de loc din ogradă și, cu toate că era ispitită să ne vadă, n-avea putere să biruie pripoarele și hîrtoapele adînci, cu picioarele ei prea slăbănoage. Rareori însă ea se strecura prin ograda din dosul casei, către malul 'nalt de argilă, deasupra pîrăului, și privea îndelung la vechea noastră bojdeucă povîrnită, cu un șold în poala dealului. Și, dacă se-ntîmpla să iasă mama tocmai atunci din izbă, bunica îi făcea semne cu mîna, dîndu-i binețe.

Sioma trăia și el retras, ca un lup singuratic. Pe Tit, îl ura, iar Tit îl scutea dușmănos de muncile gospodăriei sau îl puneă să facă cele mai murdare și mai grele trebi. De aceea și Sioma căuta să nu dea ochii cu el și, chincit în fundul cămării, la lumina răruță a beciului, scornea cîte o jucărie meșteșugită, pentru a o vinde. Luciările și le ducea la Terenti, care mergea des în oraș pentru interesele starostelui Pantelei, cu ceară, sau pentru ale lui Serghei Ivaghin, cu piei și cu lînă. Și întreg acest mic venit, produs din vînzarea jucăriilor, el îl dădea bunicului.

Intr-o zi însorită de toamnă, cu aerul străveziu, cînd cerul de azur părea să fie mai înalt și mai pur, pentru că în văzduhul neadiat de nici o boare pluteau firișoare albe de funigei, eu, după ce-am ieșit de la școală, o conduceam pe bunica Ana în mica văgăună din dosul hardughiei, unde pîrăul făcea brusc o cotitură spre stînga, măcinînd încet malul rîpos de dincolo. Această văgăună se întindea larg în cotul pîrăului, hăt-departe, pînă la drumul de căruțe. Acolo, printre ierburi ofilite, se ridica hățîșul de tufe de mărăcini, pline de ciulini țepoși, creștea pelinul cărunt, salvia, nalba de cîmp și măcrișul sălbatic. Bunica se ducea cu un săculeț în mînă, pentru a culege ciorchini roșcați, ruginii, de măcriș, pe care îi puneă în fiertura ce-o dădea bunicului s-o bea și din care bea și ea, împotriva unei boli necunoscută mie. Ea umbla anevoie, fără să-și îndoaie genunchii, tîrșindu-și cipicii cu boturi lătărețe prin iarba moartă. Ciorchinii îi culegeam eu, iar ea venea din urmă cu săculețul.

— Uite, pe această coastă de deal și prin văgăuna asta, sub boierii vechi, a fost o mare grădină de toată mîndrețea — își amintea ea, cuprinzînd cu privirea poiana și vîlceaua ușoară de la școală și cea de la casa popii. Iar colea, pasămite, pe unde vezi dîmburi, și gropi, și șanțuri, lîngă toloacă, se aflau casele boierești, cu tot felul de acareturi:



hambare, grajduri de cai și de vite, și bojdeuci pentru oameni. Iar pe locul pe unde se întinde lunca de la noi și dincolo pe unde trece ulița noastră, mugea pădurea.

Gemînd, bunica se tolăni în iarbă și-și întinse picioarele umflategi.

— Să stau să mă hodinesc puțin. Nici nu mă mai țin picioarele. Iar tu mai umblă, mai culege...

Eu însă m-am așezat alături de ea, ca să-mi alcătuiesc imaginea clară și vie a acestei grădini minunate, în care creșteau meri și vișini purpurii ca sângele. Văzui în închipuirea mea cum toți pomii aceștia rămuroși se împodobeau primăvara cu flori albe ca fulgii mari de omăt. Iar mai la deal, în fața caselor boierești, pămîntul înflorea și el în toate culorile, de parcă ar fi coborît din cer curcubeul și s-ar fi întins în brazdă, ca niște pînze înflorate.

— O jumătate de veac a trecut de atunci — spuse bunica, oftînd și suspinînd, legănîndu-se, dar glasul ei bătrînesc parcă ar fi cîntat o legendă sau un cîntec nesfîrșit, din străvechimea basmelor.

Ea știa să depene cu fiecare cuvînt, deopotrivă cugetul ei mult chinuit, cît și durerea inimii. Nici una din vorbele ei nu era lipsită de miez sau de prisos: ea își îmbrăca în ele tot sufletul, și ele îmi păreau niște cusături măiestre sau un desen simplu, gingaș, dintr-o carte cu chipuri.

Îndurenată de lipsă de noroc din viața ei de foamete, viață plină de năpaste, ea trăia cu amintirile tinereții. Și cu toate că această tinerețe fusese una de robie, bunica Ana găsea bucurie în a povesti zilele ei îndepărtate și se însufletea întotdeauna de icoanele tinereții sale: obrazul i se lumina de un zîmbet domol, ochii i se întinereau, iar glasul și graiul nu-i sunau ca un lucru obișnuit și familiar, ci încîntător, măsurat, înălțător, de parcă ar fi povestit o bîlină în sunetele visătoare ale guslei. Vorbea cu drag despre părintele ei, guslear vestit la boier și om slăvit în

tot ținutul. Pesemne, tinerețea ei înflorea și ea, în sunetele dulci ale guslei părintești.

— Am umblat și eu prin grădina asta — își amintea ea, cu un zîmbet blind și trist. Ingrijeam florile și le udam, iar florile acestea se așterneau dinaintea caselor, sub soare, ca niște covoare de preț. Iar în jur era raiul verde și păsărelele cereștilor grădini cîntau și fluierau fără istov. Cneaghina ieșea dichisită, în mălăsuri și în horbote, aidoma florilor, cu fiica ei, tinerică, frumoasă...

Toate acestea deșteptau în amintirile mele aluziile de neînțeles ale mamei și ale Feniei, la o nenorocire năprasnică și de pomină care se abătuse peste Parușa pe cînd era fată.

Printr-un simț lăuntric, am presupus că bunica va fi bucuroasă să-mi povestească despre această nemaipomenită întimplare, de vreme ce a început să-și amintească de tinerețe.

Și-i mărturisii nesațul meu :

— Bunicuțo, dar ce-a pățit Parușa cînd era fată ? Toată lumea își aduce amine de asta, dar nimeni nu povestește nimic.

Ea nu se miră, ci înconjură cu o privire senină toată coasta dealului și zîmbi gîndurilor sale :

— Tocmai de-aceea nu se povestește, fiindcă știe toată lumea.

— Păi uite că eu nu știu.

— E cam prea devreme, nepoțelule, să te amesteci în treburile muieresti. Toate la vremea lor.

— Da' parcă puține știu și eu ? mă supărai. Doar nu-s orb, nici surd. Vouă, celor mari, nici nu vă trece prin gînd cîte vedem și noi și cite le băgăm și noi în seamă, noi cei mici...

Ea își scutură umerii slabi, zguduită de un rîs mut, și-și ridică ochii umeziți asupra mea. Mîngîindu-și cu degetele umflute genunchii, ea gemu din obișnuință, ca și cum ar fi voit să izbucnească în strigăte de jale sau în întrebări fără răspuns. Știam însă de mult că aceste gemete legănătoare ale ei și zîmbetul de în-

duioşare făgăduiau întotdeauna fie o povestire despre întâmplări adevărate, fie o zvoană din vechime care învia în vorbele ei visătoare, ca o scumpă amintire a trecutului.

Iată şi acum, stînd cu mine, parcă trăgea cu urechea la glasul ei lăuntric şi, legănindu-se potolit, începu să se jeluiască trist:

— Oamenii, pe vremea mea, nu trăiau după voia lor, ci după voia stăpînilor. Din asta se ţinea lumea şi de aici era multă nevolnicie şi în obşte, şi în veştele oamenilor. E ştiut că şi în rai, oamenii erau opriţi de a avea voinţa lor şi că n-aveau nici îngăduinţa de a face un pas, nici să cugete barem, fără învoirea întocmai a Domnului. Iar dacă oamenii n-au fost cuminţi, dacă a urlat în ei nesupunerea, Dumnezeu i-a pedepsit să n-aibă noroc, nici parte, şi să muncească fără răgaz în vecii vecilor. Aşadar, trăim şi pînă acum prin voia lui Dumnezeu, fără noroc, în dureri şi chinuri. Şi ne pedepseşte Dumnezeu pe noi, păcătoşii, cu lipsa de pămînt, cu foamete, cu molimă

— Dar pentru ce, bunicuţo? mă răzvrătiî eu. Sîntem noi oare mai păcătoşi decît boierii şi decît chiburii? Ei sînt bogaţi, au şi pămînt, au şi slobozenie în toate. Adică pe Serghei Ivaghin, pe Tatiana Stodнева cea burduhănoasă sau pe Maxim chiorul, pe aceştia îi iubeşte Dumnezeu mai mult?

— Aşa s-a orînduit de la începutul veacurilor, nepotelule. N-avem cum să supunem judecăţii noastre voinţa lui Dumnezeu.

Credeam că ea se va supăra de cuvintele mele, dar zîmbetul ei blind, scînteietor de gîndire, nu se stinse pe obrazul ei.

— Nu ştim cînd se va pogorî Domnul, cu judecata lui. Acum, Domnul rabdă şi atît. Ne porunceşte şi nouă, celor săraci şi oropsiţi, să răbdăm. Dar cît am răbdat noi, lumea ţărănească, e cu neputinţă de spus. Cîţi inşi au fost nimiciţi în băţai, în chinuri, răpuşi de o moarte cumplită! Iar cîţi alţii au pierit de foame şi de molimă... gloate făr' de număr. Dar

s-au ținut, au pățimit, au răbdat... Astfel de oameni sînt pe placul lui Dumnezeu ; unor astfel de oameni, Dumnezeu le dăruiește putere și minte și-i ajută în chip nevăzut de nimeni.

— Bine, bunicuțo, povestește. Ce atîta răbdare-n sus, răbdare-n jos. Povestește despre Parușa !

Ea se legănă din nou încetinel, cu același zîmbel încremenit, de-abia ghicit, pe obrazul ei buhăit, mozo-lit, și privea cu aceeași chibzuință întrebătoare la iarba veștedă de toamnă.

— Păi iată că povestesc. Această văgăuniță din fața noastră, uite-o ce netedă e, se afla toată sub apă : aici era un iaz, iar stăvilarul se afla colea unde e drumul și vadul peste pîrău. Iazul era mare ca un iezăr, iar pe maluri vuia pădurea și se întindea pînă la codrul de la Varîpaevka. A mai rămas din ea numai crîngul de mesteceni. Boiêrul bătrîn — păcat de amintirea lui — era o fiară. Pe țaranii săi, pe femeile lor, îi chinuia la cazne. Aproape că nu trecea o zi, fără unul de îngropat. Și-i făcea plăcere să-i înmormînteze chiar el, și cînta împreună cu popa : „Plîng și mă tînguiesc...” Era rotofei, bondoc, chel, cu glăs-ciorul scîrțîitor. Se plimba cu bita în mîină și Doamne ferește să-i fi ieșit în cale : te snopea cu ciomagul, de te lăsa mai mult mort decît viu. Bătea și rîdea. Dar caii și cîinii săi, el nu-i bătea, ci-i alinta ca pe niște copilași. Cucoana era din capitală — în fiecare iarnă se ducea la Moscova, iar vara lîncezea ascunsă prin odăi. Numai fiică-sa, numai ea îl mai domolea pe taică-său ; cînd vreo slugă era snopită în bătăi ori în odaia de cazne, ea alerga la el și țipa : „Destul !” El se dădea pe lîngă ea ca un cocoș și se retrăgea. Tare mult se umilea și se rușina înaintea ei.

Iar omul care a făcut grădina, a înghebat-o și a făcut minuni în ea, a fost unul Romașa, slugă la curte. Era înalt, rumen la obraz, isteț și neînfrîcat. Și-și ținea capul bălăior drept, în fața soarelui. Cîte și mai cîte n-avea în grădina aceea ! Și mere de toate soiurile, și pere ca chihlimbarul, iar aici, unde ședem noi acum,

pe toată coasta el sădise viță de vie, și ciorchinii ardeau la soare cu lumini de curcubeu. Boierul îl lăsa să plece, cu scrisori de la el, la Volga și la Don, după tot felul de odoare rare și nemaivăzute. Încă de tânăr de tot, îi rîvnea sufletul la copaci de rai și la flori și trăia aievea, și în gînd, și în vis, numai cu ele, cu frumusețea asta. Cucoana, pe atunci, era în putere și în frumusețe nestinsă. S-a convenit ca pe Romașa să-l țină mereu aproape de ea și se desfăta de vorba lui, îl asculta cînd îi povestea despre rădăcini și despre flori, despre mîndrețea de pe pămînt, despre bucuria oamenilor, și se bucura și ea ca un copil și rîdea. Dar odată îi porunci : „Fă-mi înaintea caselor mele covoare de flori și bolți de vișini rămuroși“. Și el, bucuros, muncește de zor și-i împodobește tot pămîntul, atît cît pot cuprinde ochii de la ferestrele ei, pînă departe. El, la curtea boierului, cînușcuse și cartea și citea pe ascuns, să nu-l prindă boierul citind, niște cărți despre arbori și despre flori. Dar de l-ar fi aflat boierul, l-ar fi omorît în bătaie : o vită nu e făcută ca să știe carte, iar țăranul, pentru el, tot vită era. Ei, cum îți spun, Romașa, sub aripa cucoanei, era o desfătare pentru ea, ca o păpușă vie. Dar ei i-a dat în gînd să plece la franțuzi și s-a pus pe capul boierului : „Hai să mergem, hai să mergem și să-l luăm pe Romașa slugă la noi pe-acolo“. Bine ; au plecat. Au stat acolo la franțuzi cam o jumătate de an și cînd s-au întors, erau fără Romașa ; îl lăsase pe-acolo boiereasa, ca să învețe grădinăria. Aici însă i se lipise de inimă o fată. O fată arătoasă, numai una ca ea în tot satul : falnică de stat, cu chipul dezmierdător, cu sprîncenele arcuite, negre, cu o mîndrie aspră în ochii căprui și cu coșite lungi care-i cădeau pînă mai jos de mijloc. Vorba poporului : „Una ca asta te-a privit și parcă cu aur te-a dăruit“. Și era voinică, ai fi zis un bărbat : dacă încerca vreun flăcău s-o atingă, să glumească nițel cu ea, fata îl îmbrîncea de zbura flăcăul de-a herbeleacul. Îți venea să rîzi, și rîdea toată lumea, dar ea nu misca nici dintr-o sprînceană. Veneau boieri de

prin alte părți numai ca s-o vadă. Se uitau la ea, o vedeau muncind la boieresc cît doi sau cît trei și se minunau : „Asta nu e fată, e un bărbat năzdrăvan ! Cu ea, nici calul nu-i stă alături. Poate numai ursul ar birui-o !“ Și ea, înaltă, umbla mîndră ca o păuniță și parcă nici nu-i vedea pe boierii ăia, și nici nu le auzea vorbele. Boierului îi părea bine că-i așa ; se lăuda : „Pe fata asta am s-o împerechez cu un uriaș pe măsura ei. Am să cumpăr unul, zdravăn ca un cal, de la Bitiug<sup>1</sup>, și am să-i cunun ; să-mi prăsească uriași pe moșie“.

— Bunicuțo, dar de ce nu-i zici pe nume ? o rugai eu. Creď că de Parușa e vorba.

— Ei, bine — urmă bunica, fără să-mi răspundă. Trece un an, mai trece încă unul, dar Romașa nu e și nu e. Au început vecinii să vină s-o pețască, dar ea s-a îmbrăcat în straie de călugăriță, în negru de sus și pînă jos, iar obrazul și l-a ascuns sub basmaua de zăbranic, și n-a legat-o cu colțul în sus, ci tot în felul călugărițelor, ca să-i acopere fruntea, ca o scufiță. La noi, o astfel de haină era socotită ca un semn de legămînt : s-a lăsat fata în voia Maicii Domnului, pentru fapta cea mare, și nu se mai gîndește la mărițiș. Și cînd e așa, nici părinții n-au vreo putere asupra ei. Iar părinții ei erau foarte neînduplecați în ale credinței drepte. Și să vezi minune : părinții ei erau mărunței de stat, iar ea parcă nu se născuse din ei. Cînd fata și-a pus haina de schit, atît părinții cît și neamurile lor au zis : să știți că din voia Domnului s-a lăsat fata de cele lumești. De atunci n-a mai încercat nimeni s-o pețască.

Cucoana și cu fiica ei petreceau mai mult cu musafirii — depăna bunica, cu glasul ei legănat — iar boierul cu feciorii săi, ofițeri ; cînd veneau în sat, lipseau mereu de-acasă, că plecau la vînătoare ori își omorau vremea cu ciinii sau cu caii. Și nu era săptă-

---

<sup>1</sup> Hergheții din sudul Rusiei, vestite pe vremuri pentru caii lor de tracțiune, uriași și bălani. (n.t.)

mîna să nu fi schingiuit și să nu fi schilodit pe cineva. Asupra acestora a picat Romașa la conacul boierului, cu o înfățișare de om străin : cu surtucel, cu pălărie, cu fața rasă. Numai părul lung îi rămăsese așa cum fusese. Cu boiereasa stătea acum de vorbă franțuzește, îi răspundea, și ei îi creștea inima. Boierului însă nu i-a plăcut : cum, ce înseamnă asta ? Un rob, un iobag să umble în surluc ca un străin, și mai îndrăznește să vorbească și franțuzește... A bătut din picior, s-a răstit la el, a răcnit : „La grajd cu el ! Puneți ciomagul pe el ! Ca să nu uite cine-i el ! Un rob ! Un mujic ! Dați-i jos haina franțuzească !” Dar Romașa stătea înaintea lui, alb ca spuma, și-i răspundea : „Eu, boierule, sînt om ca și tine și cu sufletul slobod. Sufletul nu poți să-l robești. Cu trupul sînt legat de tine prin iobăgie și ai puterea chiar să mă omori. Dar pe om n-ai cum să-l omori, nici cu gîrbaciul, nici cu pumnii. Uite, ai să mă omori în chinuri, ai să-mi iei viața și n-ai să te-alegi decît cu paguba : ai cheltuit bani cu mine cît am stat în țară străină și ai să pierzi un grădinar priceput”. Ei, și boierul a turbat rău de tot, a sărit cu bîta la Romașa. Dar atunci s-au repezit în odaie boiereasa și cu domnișoara : „N-ai voie !” țipa domnișoara, iar cucoana poruncea : „Să nu te acoperi de rușine, tu, tată, în ochii fiicei tale ! Iar în ce privește puterea ta de stăpîn, nu e greu să ți-o arăți pe pielea unui iobag fără apărare. Romașa nu e iobagul tău, că e al meu, și n-ai să-i poruncești tu, ci numai eu”. Și l-a strivit prin aceasta pe boier atît de tare, încît a șters-o din odaie. Iar cucoana s-a așezat și a început să ciripească franțuzește cu Romașa. Iar fiica ei, domnișoara, stătea și-și bolovănea ochisorii la el, ca la o mare minunăție : cum a fost cu puțință ca un rob să-și recapete firea sa de om slobod ; cum se poate el înfățișa înaintea ei și înaintea mamei sale, cu surtuc și cu frumoasă legătură înnodată la gît. Pe vremea de atunci, cucoana avea putere asupra boierului : era nebun după ea ; dar e drept că și moșia fusese zestrea ei.

Și din ziua aceea, a început Romașa să alcătuiască grădina. Și-a scos surtucelul, și-a pus pe el minteanul de țaran. Iar în casa boierească, la chemarea cucoanei, el se ivea tot în surtuc și ea se desfăta vorbind franțuzește cu el. Boierul îl ura de moarte, tot izbea din picioare, puneă mina pe ciomag și-l amenința cu tot felul de chinuri. L-ar fi omorât numaidecît în cazne, de n-ar fi fost la mijloc cucoana și cu domnișoara. Și cîte n-a crescut Romașa în grădină : și meri, și pruni, și peri, și a mai adus cu el niște fructe din țări străine, din care nu mai fuseseră niciodată pe la noi de cînd e lumea. Mai întii le puneă la soare, într-o casă de sticlă, iar mai pe urmă a început să le deprindă cu locul deschis.

Prin cucoană, Romașa și-a adus lîngă el fata pe care o iubea, și asta îi era de ajutor credincios în toate. Și, în loc să apară ea acolo în chip de călugăriță, venise acum în grădină ca o fată mare de măritat, voinică, arătoasă, toată numai lumină, ca înveșmîntată în flori de mac. Și toți țararii și nevestele care munceau în grădină laolaltă cu el parcă ar fi trăit pe altă lume, mulțumită cucoanei : Romașa le era tuturor de pază și de ocrotire, împotriva relelor și necazurilor.

Și într-o zi de toamnă, cînd grădina se cam desfrunzise și rămăsese roșie ca văpaia focului, intră el la cucoană și-i aduce pe tavă niște ciorchini de struguri copti, niște mere pline de sevă albă și niște pere galbene ca ceara. I-a făcut pe plac și a mai îndulșat-o și cu niscai vorbe franțuzești, în așa hal, încît ea l-a întrebat pe nerăsuflăte : „Cu ce să te răsplătesc, Romane ? Tu faci minuni : ne-ai făcut un rai pe pămînt. Cere-mi tot ce-ți trebuie, am să fac pentru tine orice. Nu ești un iobag de rînd la noi, ci te-ai făcut om, mai bun decît orice fecioraș de dvorean, care nu știe decît să facă prostii și să-și bată joc de oameni.“

Și atunci Romașa a căzut în genunchi înaintea ei și a mărturisit pe față : „Iubesc pe fata cutare — zice — și o iubesc de mult. Arată-mi mila ta de cneaghină,



îngăduie-mi să mă-nzor cu ea. Nici viața n-am să mi-o crui, am să mai fac multe minunății, așa cum n-a văzut lumea, și-am să mă închin la tine ca la o sfință cît oi trăi“. Iar domnișoara juca de bucurie, strigînd : „Negreșit, mămico, trebuie să-i cununii ! Dă-le învoirea și binecuvîntarea ta !“ A poruncit cucoana să fie adusă tata. Dar s-a uitat la ea și și-a adus aminte cum se lăuda boierul înaintea musafirilor că are s-o împerecheze cu un țaran uriaș, și a căzut pe gânduri, și a încruntat sprincenele. „Eu — zice — văd în voi o pereche bună și-mi dau învoirea. Numai că trebuie să mă înțeleg cu boierul.“ Atunci, amîndoi, și Romașa, și Parușa, i-au căzut la picioare și i-au mulțumit cu lacrimi în ochi. Iar dînsa către ei : „E prea devreme, e prea devreme să-mi mulțumiți. Boierul e iute la mînie și nu e om de înțeles“. Dar domnișoara, privindu-i cu atîta plăcere, bătu cu piciorușul ei în podea : „Lasă, mămico, îl fac eu să se-nvoiască“. Dar cuconița dădu din cap și fața ei se umbri de mîhnire. „Duceți-vă-n pace — zise — am să mă gîndesc eu ce-i de făcut ; pe urmă, am să vă chem iar.“ Merg ei amîndoi prin grădină. Romașa se bucură, zburdă ca un băiețel, dar Parușa se năsprește și se posomorăște. „Eu, Romașa — zice — am să-ți rămîn credincioasă pînă la mormînt, cu toate că au să ne despartă. Ne-a unit Dumnezeu, dar boierul are să se ridice împotriva lui Dumnezeu și are să ne despartă prin chinuri, prin cazne.“ El a mîngîiat-o, a liniștit-o cum s-a priceput, dar ea o ținea una : „A căzut nenorocirea peste noi, Romașa, și are să ne strivească nenorocirea. Nu de mină îmi pare rău, ci de tine, ursitul meu drag, trimis la mine de Dumnezeu. Fugi de aici la capătul lumii, că demult și-a pus de gînd boierul să te prăpădească. Acum, nici cucoana, nici domnișoara n-o să scape cu bine“. Și într-adevăr, s-a dezlănțuit furtuna și totul s-a făcut puzderie...

Bunica tăcu și ochii i se umplură de lacrimile ce-i curgeau în neștire. Fără să înceteze de a se legăna, ea își lipi palma la piept, ca la rugăciune, cufundată în

gindurile ei ; pesemne, toate întâmplările de pomină despre care povestea erau retrăite din nou și o zguduiau pînă și acum, după o jumătate de veac. Eram și eu tulburat de trista ei istorisire și tăceam ca și ea, știind prea bine că Romașa și Parușa fuseseră loviți de o pedeapsă groaznică. Credeam însă că amîndoi, și Romașa, și Parușa, vor trece prin toate chinurile și încercările, că iubirea lor, ca o putere făcătoare de minuni, va birui fiara...

— Pe vremea aceea, puterea și voința boierească erau atotvăzătoare și peste tot : noi, robii nevolnici, aveam parte doar de chinuri și de cazne. Cu toate că și acum sînt călăi mulți, dar puterea boierilor nu mai este nemărginită. Ei, dar nici atunci boierii n-aveau stăpînire pe sufletul viu, pe inima omului. Dar iată că Romașa avea să pătimească de două ori mai rău : el și-a luminat mintea și tot el, fiul luminii, trebuia să rabde nevolnicia de rob, cît și chinurile și toate grozăviile acestei lumi pline de jale ! Și nu numai că nu și-a stins sufletul, dar și pe alți oameni i-a aprins. Cucoana, mai înainte, știuse să potolească firea de fiară a boierului, iar domnișoara, deși era tinerică, nici ea nu-l lăsase să-și dea năravul pe față : așa cum era el, o fiară de om, dar le iubea ca un nebun. Ei, dar fie că boiereasa a nimerit la el, la despot, într-un ceas rău, fie că de mult îl zădărea dracul din el împotriva ei, numai atîta știu că a turbat, a pus mîna pe bită cînd i-a vorbit de Romașa și de Parușa : „Ei se iubesc de mult — zicea dînsa — trebuie să-i unim. Dacă n-ar fi decît pentru că el a durat aici o grădină de rai, ca un meșter mare, i se cuvine să primească atîta mîngîiere de la noi, să aibă binecuvîntarea noastră pentru cununie. Dragostea dintre el și fată este sufletească și spre fericirea lor“.

Ce a mai fost între ei, acolo, nu putem ști, dar cucoana a căzut în nesimțire. Iar pe fiică, boierul a zvîrlit-o afară din odaie și a dat poruncă să fie încuiată în odăița de sus.

După aceea, doi călăi l-au tîrît pe Romaşa la el. Băiatul arăta mai mult mort decît viu şi alb la faţă ca pinza. A îmbrîncit el la o parte cînd pe unul, cînd pe celălalt. Dar boierul şedea în jilţ, cu luleaua lungă-n gură, learcă de sudoare, cu pieptul bombat în afară. „Ei, făcătorule de minuni, grădinarul meu, va să zică între tine şi iapa de Paruşka vi s-a năzărit de dragoste ! Aşa e ?” „Aşa e, boierule, e adevărat, e iubire. Dar fata nu e iapă, cum zici, ci o făptură de om, şi are un suflet de toată frumuseţea.” Stă boierul, trage din luleaua lui groasă cît ciomagul şi se desfată, e bucuros, luluieşte ca un porumbel. „Dar cum vine iubirea asta la voi, la mîrlani ? Ia spune-mi şi mie, robule.” Romaşa şi-a dat numaidecît seama de soarta lui nenorocită şi s-a învîrtoşat mai tare decît steiul de piatră : şi într-un fel, şi în altul, tot o să aibă parte de patimi mari. „Înaintea lui Dumnezeu — zice — nu sînt nici boieri, nici robi, ci numai oameni. Iar iubirea este o scînteie dumnezeiască şi arde în sufletul omului.” „Nu cumva de la franţuzi te-ai molipsit ? Ei, ăia sînt nişte răzvrătiţi şi nişte tîlhari cunoscuţi în lume ; ei au zburat capul ţarului lor ; pe stăpîinii lor îiucid, ca pugaciovenii de la noi, şi-i izgonesc de pe moşiile lor de totdeauna. Uite, ai intrat şi tu, din pielea ta de rob, în surtucelul franţuzesc, iar pe cucoana şi pe domnişoara le-ai dus în ispită cu pălăvrea la ta franţuzească. Voiai să te ridici din noroi, om de soi. Dar pugaciovenii nu merită iertare. Tu, cu scînteia ta nestînsă, duci în ispită pe toţi robii mei. Azi, ai momit numai pe fata aia de la grădină, dar mîine, toţi mujicii vor sări la răzvrătire ; sîntem oameni, avem scînteie în suflet, ha ? Uite, am să-ţi sting eu scînteia asta nestînsă : robul n-are voie, înţelegi ? Dragostea este pentru oameni, nu pentru vite. Iar voi nu sînteţi oameni, ci vite de muncă sînteţi ; ei, şi scînteia aia, iubirea, tu şi cu fata aţi furat-o tot de la boieri. Iubirea este putere, voinţă boierească, mulţumire de boier.” A gungurit cît a gungurit boierul, şi deodată el răcni : „Cu cnuturile pe el, la atîrnătoare cu

el ! Am să-i văd eu scînteia nestinsă. Iar fata să fie dată celui mai bicisnic dintre toți mujicii mei ! Grădina să fie tăiată, să se smulgă pînă și rădăcinile, ca să-mi piară de-aici putoarea de mîrlani !“

L-au tîrît pe Romașa și l-au pus la caznă mare. Boierul arăta cum să fie bătut, cum să-l chinuie. Ședea în jilț și sorbea vin. Și luluia într-una ca porumbelul: „Ei, cum stai cu scînteia ta nestinsă ? Las' că ai să stai spînzurat în atîrnătoare, și cînd îți va fi zburat, cu cnutul, toată carnea ta puturoasă de pe oase, ai să vezi cum ai să ceri iertare, și atunci o să-ți sfîrșie iubirea nestinsă, ca un tăciune în noroi“. Iar Romașa, marele mucenic, zăcea aproape mort, plin de sînge, și-i răspundea răspicat : „Scînteia mea arde în sufletul meu, cu flacără mare, și iubirea mea te blestemă, fiară, gîde ! Iubirea mea 'e cu mine : ea mi se aprinde mai tare prin chinuri, dar pe tine are să te ardă, cu toată averea ta de canibal. Pentru chinurile mele cumplite, are să se răzbune poporul“.

Dar boierul sorbea tacticos din vin și rîdea. Ii venea să ridă, auzind gemetele lui Romașa și vorbele lui de patimă și de minie. „Îngropați-l în mormînt, la noapte, pînă la bot ! Mîine dimineată, am să vin să văd cu ochii mei cum se va aprinde în el scînteia lui. Și atîta vreau să aud : ori rugă supusă de iertare, ori un grohăit de porc, în locul scînteii lui de nerod, ori să găsesc aici împuțitura hoitului său de rob.

Și l-au cărat pe Romașa, aproape mort, sfîșiat în chinuri, chiar pe locul acesta, uite aici unde-ți povestesc, și l-au îngropat pînă la gît. Pe fată au tuns-o, i-au pus hamul și au silit-o să tragă sohaua, iar la soha au pus pe cel mai prăpădit țăran din sat. I-au pus cnutul în mîini și i-au poruncit să sfîchiuiască fata, fără milă, dacă nu va avea puteri să tragă brazda. Iar brazda trebuia s-o tragă de la conac pînă la izba țăranului. El, țărănelul, era însă un om bun și potolit, plîngea, o bătea și mormăia : „Iartă-mă, Parușenko, în numele lui Hristos. Nu te bat eu, boierul te bate“. Și în aceeași zi au stîrpit toată grădina, de n-a

mai rămas acolo nici un copăcel, nici o tufiță, totul s-a făcut pustiu, pretutindeni numai mormănele de copăcei și de tufe ardeau, și vreo două zile s-a tot ridicat de-acolo fumul la cer.

Nu mă mai puteam stăpîni, sării în genunchi și strigai cu noduri de lacrimi în gîtlej :

— Dar ce-a făcut boierul cu flăcăul ? A murit înăbușit în groapa aceea ?

— De ce, puiul meu, îți faci inimă rea ? se neliniști bunica, ridicînd la mine ochii înlacrimați. Trebuie să ne bucurăm nu să ne mîhnim. Uite, chiar pe locul acesta, el s-a luptat cu moartea. Nu, nepoțelule, nu s-a înăbușit, n-a murit, ci s-a înălțat...

— Da, da... — mă zvîrcoleam eu. Încearcă numai să stai în groapă, în pămînt pînă la gît, și pe deasupra mai mult mort decît viu ! Cum vine asta : „S-a înălțat“ ?

— Uite așa, s-a înălțat. De dimineată, veni boierul, se uită, dar capul lui Romașa nicăieri și nici urmă de groapă. Dar pe-acolo, în fiecare noapte umbla paznicul cu un cîine. Omul căzu la picioarele boierului, tremurînd de frică, și se încurcă în vorbă. Boierul cu ciomagul pe el : „L-ai scăpat, ticălosule, ai adormit buștean, așa și pe dincolo ! Stai că te-ngrop eu, în locul celui fugit !“ Gemea paznicul și repeta același lucru : „Au zburat îngerii din cer, boierule, în straie albe ...Și l-au luat pe Romașa, l-au scos așa de ușor și l-au înălțat... Iar mie mi-au amorțit și picioarele, și mîinile, și limba, și n-am văzut nimic. Pînă și cîinele mi-a pierit pe undeva...“ Boierul și-a vărsat mînia pe el, l-a nenorocit în bătaie cu ciomagul, pe urmă a început să zbiere de răsuna toată curtea. Au alergat toate slugile, au dat drumul haitelor de cîini, au răscolit tot satul : să fie găsit Romașa, oriunde l-ar fi ascuns... Au răsturnat casă cu casă, au cotrobăit fiecare arie. Și cîinii au alergat, au căutat peste tot, dar n-au găsit nici un fel de urme. Și parcă s-a făcut o minune : cîinii, ca dinadins, ocoleau bojdeuca ble-

gului de țaran cu care a fost cununată Parușa, iar boierului i-a fost scîrbă să intre în ograda lui, că era numai sărăcie lucie. Țărănelul ăla, sărac, nenorocit, l-a întîmpinat în genunchi, a pus fruntea la pămînt, iar alături de el, tînăra lui nevastă, în genunchi, cu capul plecat, au vărsat lacrimi amare. Boierul a bătut cu ciomagul în pămînt înaintea lor și a urlat: „Iată-ți iubirea pentru toată viața! A fost de ajuns să scuipe pe scînteia mîrlanului și s-a isprăvit cu ea, nu mai e. Iar pe mitocanul ăla am să-l răstignesc pe cruce ori o să pun cîinii să-l sfîșie“. Ce de lume a pătimit atunci! Nici pe bătrîni nu i-a cruțat fiara, tot satul a fost bătut, de la un capăt la celălalt. Și din nou să vezi minune: nici pe țărănel, nici pe nevastă lui nu i-au atins măcar cu un deget, de parc-ar fi fost vrăjiți. Iar Romașa a pierit de parcă s-ar fi topit fără urmă, făr' de veste. Se spune că de atunci și-a pierdut cucoana mințile, nu mai ieșea din casă, iar cînd se iveau boierul înaintea ei, ea cădea în leșin.

— Dar pe Romașa cine l-a scăpat, bunico?

Ea răspunse simplu și liniștit:

— Cum, cine? Păi tot Parușa. Ea și cu nenorocitul ei de bărbat fără voie l-au scăpat și l-au îngrijit.

— Dar hainele albe pentru ce au fost?

— Cum, n-ai ghicit, florica mea? Dacă ar fi dat peste ei paznicul ori călăii, s-ar fi prăbușit pe loc în nesimțire. Așa cum a fost la mormîntul Domnului cînd îngerii au pus în stare de nesimțire pe ostași.

— Dar pe urmă? Ce s-a mai întîmplat cu el?

— A pierit fără știre. Așa-i treceam noi pe cei năpăstuiți, la cei de credința noastră, din om în om. În acest chip, se putea duce pînă la capătul lumii. Iubirea omenească nu moare, e ca tufa aceea care nu se mistuie în foc. Unui om ca Romașa, toate drumurile îi erau deschise spre viața slobodă... Ei, hai să mergem să mai culegem ceva cimbrișor și niște pelin amar...

Studentul Anton Makarîci a lecut pe cei bolnavi pînă a început să cadă frigul și ploile de toamnă. Într-o hăinuță cenușie, în cizme, cu un geamantănaș în mînă, călca pe uliță, sprinten, ușor și parcă vesel, ca unul care știa că în fiecare izbă îl așteaptă o primire prietenoasă și recunoscătoare : numai în timpul verii de holeră și de foamete, el a tămăduit și a pus pe picioare nu numai pe mama, dar și pe băbucă Ana, și pe Sioma, care era aproape să fie mistuit de fierbințeală, și mulți țărani și neveste. Trăia, ca și înainte, la conac, învăța copiii boierului, dar în fiecare zi colinda la rînd casele unde zăceau cei bolnavi. Goni-se holera din sat, dar oamenii, chinuiți de foamete, au mai zăcut multă vreme de tifos și de dureri în pîntec. Și mai tîrziu, sub ploaie, prin noroi, în șfichiuala vîntului rece, trecea cu aceeași poftă prin sat, mereu cu geamantănașul său, fără să bage de seamă nici la noroi, nici la ploaia biciuitoare, deși apa i se scurgea în șuvițe de pe șapcă pe bărbuța blondă, iar mantaua i se îngreuna și se scrobea ca o scoarță. Dacă întîlnea pe cineva pe uliță sau în preajma izbei, el striga vesel :

— Noroc, să trăiești, Polikarpîci ! E bine pe-acasă ? O să trec la înapoiere pe la voi, să stăm de vorbă.

Cu toate că nu luase parte la evenimentele de peste vară, se întîlnea cu fruntașii noștri la marginea satului, pe la ceasurile cînd toată lumea dormea, așa cum am avut prilejul s-o văd eu insumi. Se spunea că el înduplecase și pe tînrul Izmailov să împartă o bună parte din bucatele ascunse în jitnițele boierești, ca să scape țărani de la moarte. Se ducea adese pe jos, la Kliuci, la Ermolaevi, unde se legase prin prietenie cu fratele cocoșat al lui Mihail Sergheievici, judecătorul de pace, și, împreună cu el, izbutise să-l convingă pe Ermolaev să dea pîine, din prisosul lui, pentru cei mai săraci dintre țărani.

Îndată după sosirea învățătoarei, Anton începuse s-o viziteze. S-a aflat că erau prieteni de mult și că se întâlneau ca doi logodnici.

Coborînd de pe dealul boierului în sat, el trecea cîteodată pe la noi, s-o vadă pe mama. În felul acesta nu uita să cerceteze pe toți aceia pe care îi lăcuisese el și pe care-i socotea „neamurile“ sale.

Intra la noi în izbă pe neașteptate și, sărînd ca un strengar din tindă pe pragul înalt, se apleca mult, ca să nu se lovească cu capul de ușorul ușii. Și tot din prag striga :

— Te văd, te văd, Nastia, ești bine sănătoasă ! Ce bine-mi pare, cît sînt de bucuros !

Mama, speriată de apariția lui neașteptată, dar bucuroasă, îi ieșea în întîmpinare și-i răspundea cu glas îmbietor :

— O, Doamne ! Ce musafir drag și dorit ne vine !

El își punea geamantanașul pe laviță, zvîrlea șapca alături și, apucînd mîinile mamei, se uita atent, zîmbind, în ochii ei.

— Ei, cum să nu mă bucur cînd văd pe cineva smuls de mine din ghearele morții ? În fiecare izbă mă întîmpină numai oameni ce-mi sînt dragi. La Moreevka, unii au vrut să mă omoare cu de la ei judecată. Chiar și cei de aici au pus mîna pe par. Dar acum mă simt bine și-acolo, și aici, ca într-o familie de neamuri.

Mama se însenina înaintea lui și, cu o licărire de fericire în ochi, șoptea printre lacrimi :

— Tu, Anton Makarîci, m-ai înviat din morți și nu te-ai cruțat. Moartea te-amenința și pe tine cu coasa ei.

— Fuge moartea de mine, ca dracu' de tămîie. Pentru asta sînt medic, ca să lupt cu bolile și cu moartea. Iar tu, dacă ai revenit la viață cu ajutorul meu, n-ai să mă mai uiți.

— Cum să te uit, Anton Makarîci ? N-ai să lipsești niciodată din sufletul meu.



— Ei, și cum să nu mă bucur, Nastia? Am atîția oameni dragi! Și cu cît mai mulți se adună, cu atît viața mi se pare mai ușoară.

Nu mă uita nici pe mine, mă bătea pe umăr, mă încuraja:

— Învață, drăguțule, și nu te pierde cu firea! Fericirea se cîștigă prin luptă.

Mama nu-și mai lua privirile sclipitoare de pe fața lui Anton Makarîci și-i spunea cu dulceață, curgător, inimos, cu glasul ei moale:

— Să-ți dea Dumnezeu fericire și iubire nestinsă cu Olionușka, Anton Makarîci. Fără iubire, fără bucurie, viața e nevolnicie.

El o săruta simplu, ca pe o rudă, și pleca de la noi, aidoma viteazului din basme.

Și eu gindeam că omul acesta se înrudea cu toată lumea, și cu noi, și cu cei de la Moreevka, și cu cei de la Kliuci. Altfel cum s-ar mai juca copiii astăzi pe ulițe? Fără vindecarea lui, fără îndrumarea și fără îngrijirea lui, toți copiii aceștia ar fi fost în morminte.

În fiecare seară, el venea la Elena Grigorievna și rămînea la ea pînă noaptea tîrziu. Sau rămîneau, uitînd timpul, amîndoi la Kostea, căruia el îi îngrijea mîna frîntă și pieptul bolnav: Mîna lui Kostea rămăsese însă tot schilodită și nici de oftică nu se tămăduise, dar începuse să iasă și el de sărbători, cu flăcării și cu bărbații mai tinerei, care se adunau pe coînic în dosul hambarelor, acolo unde se făcea de obicei hora cu fetele și cu nevestele tinere. Ca și pe vremuri, tot Kostea dădea tonul la cîntece, cu toate că glasul nu-i mai era cel de altădată, ci surd, și slab, și înecăcios. Oamenii se purtau cu toată cinstea față de el, parcă le era teamă să-l atingă să nu-i vatăme mîna. Dar inima lui îi dădea ghes să mai joace în sunetele armonicii. De cele mai adeseori, țărani și flăcării mai în etate se strîngeau în jurul lui pe iarba ofilită de toamnă și-l înduplecau să istorisească despre cum fuseseră schingiuiți la pretură și la temniță, el, cu Tihon, cu Olionha, cu Isai și cu Gordei; cum fuseseră încărcăți

•

în căruțe, legați cu frînghii, bătuți, plini de sînge, cum se zbătuse Fenia ca să-l salveze și cum el, de-abia respirînd, fusese tîrît la pristav, pentru cercetare. Poate fiindcă Kosteia nu fusese scris în obștea satului nostru, fiind socotit ca om străin, sau poate fiindcă pristavul își vărsase veninul și asupra Feniei, care a avut și ea de suferit de la nagaica lui, Kosteia a fost zvîrlit din temniță în brațele ei. Ea l-a adus acasă cu căruțele oamenilor care aveau drum spre sat. El povestea însă despre ale sale, fără să se plîngă, fără obidă mînioasă, ca și cum ar fi vorbit despre altcineva, și lucrul acesta îi mișca pe țărani atît de mult, încît se ridicau în picioare, roșii de furia răzbunării, sau izbeau cu pumnii în iarbă. Iar cînd vorbea cu atîta drag despre Tihon, arătînd cum acesta scăpase de polițiști, prin bătaia de la pretură cînd zburau polițiștii de lîngă el ca mingile, toată gloata hohotea de rîs, ridicînd brațele, iar unii mai înfocați jucau pe genunchi, strigînd de bucurie :

— Ce om de treabă ! Ce om de luptă !

Cîte unul suspina cu durere :

— Păcat de Olioha ! Se prăpădește flăcăul ăsta... Că prea e iute ! Se dă uitării pe sine, nu se cruță de loc.

— A crescut fără părinți. Cui i-a fost milă de el ? Ei, de aceea n-are de ce să se cruțe... Și n-are ce pierde...

În unele seri ca acelea, venea uneori și Anton Makarîci, împreună cu secretarul de la birou, Gorohov, armonistul. El venea aici ca unul care ar fi vrut să petreacă sau ca neavînd altă treabă, dar țăranii și flăcăii se îmbulzeau în jurul său și-l copleșeau cu întrebări. Gorohov se retrăgea deoparte, pe lîngă fetele și femeile tinere, și acolo dădea drumul trilurilor jucăușe. Dar eu și Kuzear știam că Gorohov cînta la horă, numai pentru ca Anton Makarîci să poată vorbi pe îndelete cu țăranii. De obicei, țăranii ne alungau de lîngă ei, dar noi tot izbuteam să ne apropiem pe furiș în preajma lor, tocmai atunci cînd erau mai ab-

sorbiți de vorba lui Anton Makarici. De cele mai ades, țărani îl rugau să stăruiască pe lângă boieri ca Tihon și tovarășii lui să fie achitați, precum și toți țărani de la Kliuci, mai ales că însuși Izmailov și Ermolaev își deschiseseră hambarele și împărțiseră grâne țăraniilor. Anton Makarici glumea :

— Pînă și ei... într-adevăr... dar cine i-a pus să-și calce pe inimă ? De bună voie nu v-ar fi dat nici un grăunte. Și făgăduia serios : Ne străduim, ne străduim... Eu și cu tînărul Dmitri Dmitrici am stat de vorbă cu cocoșatul, judecătorul de pace. Acela ne îndreptățește să avem nădejde. Și-i muștra cu haz : Vai de capul vostru, țărani, țărani ! Adevărat se spune : fiecare sat trăiește în umbra gardurilor lui. Nu vă înțelegeți între voi. Dar trebuie să vă bateți în tot județul, în toată gubernia, nu în cîte un sat răzleț. Mereu veți fi învinși și legați unul cîte unul. Iar pînă la urmă, bătuți cu nuiele cu toții.

Țărani îi întăreau vorba :

— La dnacu'... Parcă te poți înțelege cu ei ? Fecior cu tată și frate cu frate nu se înțeleg, iar vecinii, fiecare în dosul gardului său. Dar iată ce se-ntîmplă : Ivaghin și Stodnev strică niște zăplazuri putrede. Uite, Ivaghin dărimă pînă și izbe întregi. Nu va mai fi cuib, nu va mai avea omul de ce să se agațe, și atunci norodul va intra fără teamă chiar și în gura dracului...

Intr-o zi, Gorohov mă apucă de braț și-mi spuse în taină :

— Am o scrisoare de la Mașa. E în Caucaz. Mă cheamă la ea. Vă trimite salutări. O duce greu fără acte. Ei, dar tot i-am făcut rost de unul de la o văduvă. Spune-i mamei să nu se neliniștească.

Dar mama nu se neliniștea. Suspina numai și o invidia pe Mașa :

— Ferice de ea !

Cu toate că eu, cu tata și cu mama eram „amestecați“ cu mirenii, nu m-am „curățit“ și nu m-am „împăcat“ cu obștea celor de credință dreaptă, adică nu m-am închinat niciodată cu metaniile în mînă, nu

m-am spovedit capului obștii, care era un moșneguț împutit, doar atît că mai treceam din cînd în cînd pe la casă de rugăciuni care acum se afla în izba veche, goală, a lui Serioga Kalganov, luată prin strîmbătate de Mitri Stodnev. Ca om evlavios, el o cedase pentru a fi lăcaș de rugăciune, dar impusese poporenilor o plată în „natură”, obligîndu-i să-i dea în fiecare toamnă cite o baniță de secară „de fiecare fum”. Mă simțeam atras să cînt la casa de rugăciuni „irmoase” și „condace”. Cîntasem și mai înainte cu plăcere aceste „stihuri”, stînd cu evlavie ceasuri înîregi pe lavița de lîngă analoghion. Aceste cîntări, executate pe diferite „glasuri”, îmi plăceau mult, mai ales cel „de-al doilea” și cel „de-al optulea”. Fiind „fecioraș”, eram lăsat să stau lîngă analoghion, iertîndu-mi-se „necurătenia, pentru glăsciorul meu „sunător, îngeresc”. Kuzear și Sioma nu cîntau : aveau glasuri „necuviincioase”, false, și nici ei n-aveau poftă de „cîntări”, ci se duceau la „priveghere” după datină, ca să fie în ordine. La analoghion, de obicei, stătea Tit și citea fonfăit cartea psalmilor. Tot el dădea tonul la irmoase, cu glas răgușit și urît, stricat de guturai.

Dar nu numai nevoia de a cînta mă atrăgea la casa de rugăciuni. Cu mult înaintea ceasurilor de slujbă, eu și Kuzear veneam să ascultăm așa-numita „convorbire”, citirea din cazanii și tîlcuirea lor de către Iakov, ca și gîlceava dintre el și unii moșnegi care se înțepe-niseră în rînduielile lor străvechi și care, întocmai ca bunicul Foma, nu puteau răbda gînduri „pripite” și „vicleane”. Și amîndoi, eu și Kuzear, eram nespuse de bucuroși atunci cînd Iakov îi „bătea” pe acești moșnegi cu texte din cazanii.

Uneori, eu și cu mama treceam pe la Katia. În izbă nu o vedeai decît pe ea : bătrînul zăcea pe cuptor, iar baba lui, surdă, zbîrcită, negrăitoare, ședea de obicei într-un colț și scărmăna lîna sau împletea cu iglița niște mănuși. Dar într-o zi, baba își găsi de lucru cu o mare bucată de pînză : se ridica anevoie și și-o așternea pe piept, potrivindu-și-o după statură și cîntînd

cu un glăscior dogit, bătrînesc, un fel de bocet de mort. Katia ne lămuri, zîmbind :

— Își pregătește lințoliu : uite, are de -gînd să moară !

— Și de fiecare dată îl găseam pe Iakov la masă, în colțul din fund, aplecat asupra unui ceaslov gros, cu semne de diferite culori.

Mi se întipări foarte viu în amintire una din aceste zile, cînd Iakov îmi apăru în lumina unui proroc în-suflețit, mînios, și nu a unui țaran de rînd. Aplecat asupra cărții, dădea cu mustrare din cap, bolborosind ceva. Katia, rîzînd domol, strigă :

— Ce, nu vezi ? Ne-au venit musafiri. Curată nenorocire cu ăsta : altă treabă n-are decît să scołocească prin aste cărți, ca un cocoș prin gunoi.

El se ridică grăbit de la masă și ne făcu o primire foarte prietenoasă. Ca o gazdă plină de voie bună, hotărî cu un gest ospitalier :

— Katerina Kationa, aprinde samovarul ! Să ne cinstim, dragii noștri musafiri. Ședeți, Nastasia Mihailovna, și tu, băiețașule. Prea rar vii să ne vezi.

Iar Katia, cu ciudă prefăcută, săltă capul și i-o reteză sfidător :

— Ei, ai dat drumul la clopoței, guralivule ! Ești bucuros de prilejul să ne arăți că ești iute.

Mama, scundă de stat, o îmbrățișă pe Katia care era înaltă, respinse stăruitor ceaiul și se grăbi s-o roage să nu-l necăjească pe Iakov :

— La noi acasă, avem ceaiul dinainte de dimineață pînă seara. Și am venit la voi numai ca să stăm de vorbă, să ne sfătuim. Și, împingînd ușor pe Katia spre cămară, o lăudă : Ce curățenie e la voi, Katia ! Și miroase plăcut. Tare-mi plac oamenii curați !

Katia rîdea măgulită :

— Păi tot de la tine am învățat meteahna asta. Ții minte cum răzuiai pe jos la mămuca și la taica, cunștergeai geamurile mereu cîntînd, mereu vorbind. Iar taica și Titka tîrșeau dinadins prin casă noroiul cu nemiluia pe picioare. Mămuca se supăra, dar se sfia

să le-o spună. Numai Parușa, fără teamă, îl dojenea pe tata și-l rușina. Ei, și toate astea mi-au prins tare bine.

Iakov se lăuda în fața noastră :

— La mine stă Kationa, leit crăiasa din palat, toate se sprijină pe ea, ea poruncește pretutindeni, chiar și pe mine mă învîrte ca pe o sfîrlează. Iar eu mă uit la ea și mă bucur : nici ca nevastă nu e dintre cele mai slute, iar ca muncitoare e bună, și ca gospodină, e tot ce poate fi mai acătării.

Și, făcînd mamei cu ochiul, glumea ca un om fericit :

— Nici nu mă pot dumeri care dintre noi s-a însurat și cu cine : eu cu ea ori dînsa cu mine...

Katia îi răspundea pe față, cu vorbe de șagă :

— Tu cu mine-n vis, eu cu tine aievea.

Mama rîdea încîntată, privindu-i, și-i admira cu invidie :

— Oh, ce oameni veseli amîndoi !

Iakov, cu cămașa curată pe el, îngrijit, se lăuda cu Katia :

— Uite, în ea stă toată puterea. Parcă m-a scăldat în cristelniță și m-a adăpat cu apă vie. Tușa Parușa cînd vine, nu-și mai poate stăpîni bucuria : „Fără o gospodină deșleaptă și cu putere, casa e a nimănuî sau, curat, un balamuc. Tu, Iakov, ai avut parte de Katia, ca de floarea de foc din noaptea sfîntului Ivan<sup>1</sup>, și ea ți-a adus noroc. Dar tinerețea mea n-a fost bună și iubirea mi-a fost răstignită pe cruce.“ Ea vine la mine să-mi asculte citirea și tilcuirea ei. De mult fuseseam ispitit la lucrurile teascului și ale cărții, dar nu arătasem forța acestui gust pînă acum, cînd m-am înălțat ca pe aripi.

— Hai, hai, vorbărețule, du-te, mai caută prin cărțile tale pînă să dai de vorba cea înțeleaptă ! strigă Katia — că eu și cumnata mai avem ceva de vorbit între noi, aici în cămară. Ia-l și pe Fedenka sub ari-

---

<sup>1</sup> Superstiție răspîdită în folclorul multor popoare : posesorul „florii de foc“ devine fericit și stăpîn pe orice vrea. (n.t.)

pioara ta, că și el, uite, s-a umplut de carte ca pasărea de pene.

Luă pe mama de braț și amîndouă dispărură în cămară, închizînd ușa în urma lor.

— Are dreptate, cititorule: hai să ne apucăm să citim și să stăm de vorbă. Aici, prin tot felul de cărți de tâlcuiri ale noastre, am aflat eu niște grăiri pe care bucherii și cititorii vrăjmași le ascundeau oamenilor neluminați. Dar dreptatea, adevărul, n-ai cum să le ascunzi, ele tot se ivesc, ca fumulețul, ca lumina, din ticăloșie și din minciună. Și sînt cărți și cărți: unele slujesc minciunii și strîmbătății, altele poartă în rîndurile lor lumina neîntinată a adevărului. Ei, iar în aceste ceasloave, în cazaniile sfinților părinți, în vorbele înțelepte ale unor dascăli de toată mîna, adevărul e acoperit, e îngropat sub balega minciunii și a înșelăciunii, pentru a prosti poporul de dragul avuției și puterii asupra omului. Asta înseamnă că adevărul trebuie căutat și dezgropat.

Flăcăul de altădată, tăcutul Iașka, stîngaci, om de prisos în mijlocul flăcăilor din sat, îmi părea un neisprăvit la minte pe care nici fetele, nici flăcăii de înșurat nu-l băgau în seamă, iar uneori, la horă, făceau haz pe seama lui. Mi-am adus aminte cît de caraghios a fost el de ziua Rusaliilor cînd tineretul s-a dus la crîngul de mesteceni să împletească cununi <sup>1</sup>, iar eu și Kuzear l-am speriat din vîrfurile unui mestecan. Acum însă aveam în fața mea alt om: dezghețat, îndrăzneț în felul cum gîndea, stăpîn pe gîndurile lui.

Mă pofti să mă așez lîngă el, dădu la o parte o carte groasă și trase din teancul de cărți, la fel de groase, una veche, cu scoarțe de lemn și cu încuietori ferecate, nu tocmai mare, cu muchia de carton gros, scorjit. O deschise cu grijă la prima pagină și citi: „Florărie“. Cartea era scrisă cu slove slavonești de mîna unui iubitor de fapte frumoase, care-și alesese această îndelet-

---

<sup>1</sup> După datină (din timpuri păgîne), fiecare flăcău sau fată zvîrlea în apă cununa de ramuri; cununa ce se scufunda cea dintîi prevestea moartea aceluia care o împletise. (n.t.)

nicire ca pe o lucrare dreaptă înaintea lui Dumnezeu. Foaia de titlu era împodobită cu scriere legată, subțire ca dantela, iar cea dintâi literă din text arăta ca o figură de podoabă, cizelată. Se vădea că acela care scrisese, lucrase cu patimă și cu pricepere, ca un artist în-suflețit.

— Această carte, Fedea, a fost scrisă în anul de năpastă al năvălirii celor douăsprezece neamuri<sup>1</sup>, acum optzeci de ani. Și cea dintâi vorbă din ea este despre Antihrist. Pentru popor, era Antihrist, iar pentru cîrmuitori, pentru boieri și bogătași, era prieten și tovarăș de isprăvi. Sîngele rusesc, sîngele nostru de țărani a curs gîrlă.

Nu mă putui stăpîni și dădui o lămurire :

— Sînt francezii. Lermontov a compus un cîntec : „Borodino“.

— Așadar — mă întrerupse Iakov — ce stă scris în această carte ? Florărie, florărie, dar florile zac sub bălegar, iar pe bălegar cresc niște ciuperci spurcate. Popii și monahii, lacomi de bani, binecuvîntau balega cu crucea și cu cădelnița lor și o dădeau drept harul Domnului. Iar unii mai blajini și mai încrezători, ca ăla care a scris, slujeau și ei orbește lui Antihrist. Și obștea noastră, și biserica numai pe această încredere oarbă se reazemă. Dar cine comandă pretutindeni ? La noi, Mitri Stodnev ; la cei cu biserica, popa și cu Serghei Ivaghin, starostele Pantelei și cu Maxim chiorul, și ipistații, și uriadnicii, iar deasupra lor și laolaltă cu ei, boierii. Și totuși, oricît și-ar îngrămădi ei gunoiul cu scîrma lor peste cuvîntul adevărului, el tot nestins rămîne : cînd dai la o parte mormanele astea de putregai și de împuțiciune, adevărul se aprinde și strălucește ca o stelută. Să-l zărești, să pricepi ce și cum vine e grozav de greu. Cuvîntul adevărului, Fedea, tre-

---

<sup>1</sup> În limbajul folosit de biserica ortodoxă rusă, invazia lui Napoleon (din 1812) este numită „Năvălirea galilor împreună cu douăsprezece neamuri“. (n.t.)



buie căutat toată viața ; el stă încuiat la farisei și la cei lacomi de bani. Ia citește aici, începutul ăsta !

Deschise, după semn, cartea la mijloc și puse degetul pe o slovă roșie. Foile din carte erau veștede, ca de ceară, iar rîndurile grase, cufundate adînc în hîrtie. Și aceste litere mari, care se asemănau cu niște băbuțe de la casa de rugăciuni, iar cuvintele ciunte, cu titluri <sup>1</sup>, arătînd ca niște moșnegi fără dinți, mă scoteau din sărute întotdeauna și mă descurajau de gnaiul lor mort, de neînțeles, în care, ca în descîntecile vrăjitoarești, se ascundea ceva primejdios, apăsător.

— „Chipeș foarte, clădit bine întru toate — citeam eu, polticîndu-mă — liniștit în toate împrejurările. Cu mînie nu grăiește și trist nu se arată, ci vesel oricînd și, cu tot noianul de învățătură, lumea o va ademini“.

— Stai ! Iakov mă întrerupse, din nou, acoperind pagina cu palma. Ai înțeles ce-ai citit ? Recunoști pe acei despre care scrie ?

Harababura asta mă năucise, așa că nu răspunsei la întrebarea lui Iakov. El însă parcă nici nu-mi băgă în seamă tăcerea mea încordată și, cu vioiciunea omului care descoperise înțelesul acestor vorbe nelămurite, zărind în dosul lor niște oameni vii, mă ului :

— Păi, omule dragă, ăsta e curat Mitri Stodnev : „chipeș foarte, clădit bine întru toate, liniștit...“ Ei, acum și ceva despre popă. Dar cum e zugrăvită puterea lor ? Despre asta, ia citește, uite aici.

Întoarse cîteva file și se polticni iar cu degetul în niște rînduri scrise. Образul său, înrămat în bărbuța unui om tînăr, zîmbea cu șiretenie ca și cum ar fi prevăzut un lucru neașteptat, surprinzător, pregătit pentru mine, la fila aceasta din carte. Citeam mai departe cuvintele nemaiauzite pînă atunci, împiedicîndu-mă și din cînd în cînd stîlcind textul :

— „Foamete și cutremure de pămînt, oamenilor tulburare. Cerul nu dă ploaie și pămîntul nu mai dă bu-

---

<sup>1</sup> Titluri sau sigle — semne speciale de prescurtare, folosite pînă nu de mult, în mod tradițional, în scrierile bisericesti și în acte. (n.t.)

cate. Se va ofili frumusețea fetei, toate făpturile ca moarte vor fi. Pe drumuri, trupuri moarte; pe ulițe, duhoare; și în case, tot duhoare; pe cărări, foamete și sete. Iar ulița la fel cu drumul mare are să fie: pe ulițe, jale, prin case, jale. Atunci, fiecare pe aproapele său îl va întâmpina cu tînguiri.“

— Iată! mă întrerupse din nou Iakov, arătînd cu degetul pe fereastră afară. A fost așa la noi astă-vară? A fost și va fi. Foamete, boli, holeră, moarte, „trupuri moarte pe drumuri și în case“. Antihriștii zic: e pedeapsa Domnului pentru păcate. Ale cui păcate? Păcatele celor fără stare. Dar de ce nu le vine pedeapsa celor ca alde Stodnevi și Ivaghini, pentru toate păcatele lor de moarte? Se dă vina pe cei păcătoși, pe cei nevinovați, fraților! Uite, aci la sfîrșit se spune: toate acestea sînt „ținute de spurcata stăpînire a Antihristului“. Și tocmai ei sînt Antihriști. Să nu uiți ce-ai citit. Privește!

Cu o grabă înfierbîntată, se îndreptă spre mine, căută semnul și deschise cartea mai spre sfîrșit. Prinse să fiarbă și, ca un înflăcărat căutător de gîlceavă, își dovedea stăruitor dreptatea, scoțînd-o din scrierile acelor-ași „sfinți părinți“ pe care-i folosea și Mitri Stodnev, cel bun de gură, pentru a convinge poporenii de alt adevăr. Ochii lui Iakov scînteiau, pete roșii i se iviră pe pomeții obrazilor, pînă și mîinile îi tremurau de emoție, de răzvrătirea mînioasă împotriva nelegiuitorilor și fățarnicilor păcătoși. Uitase că nu eram decît un copil; mă privea ca pe un pricinaș ori ca pe un om ademenit de Antihrist. Ieșirile lui, pline de însuflețire, îmi erau neplăcute, dar totodată era interesant să-l văd învinuind pe farisei și pe mîrșavii stăpînitori acoperiți de păcate mortale, săvîrșite împotriva oamenilor nenorociți de ei:

— Privește! Citește și gîndește. Ia-o așa cum stă scris și n-o răstălmăci în felul tău, „*cu strîmbătate, că-ți faci păcate*“. Citește!

Începu însă să citească tot el, cu o nerăbdare răutăcioasă:

— „Suspina-vor și se vor cutremura împărații de pe întreg pământul, și capii mari, și voievozii, și toată rînduiala celor bogați, căci a avea multe pe pământ prin strîmbătate a lor este năzuința.“ Și mai departe? Ei, aici a nimerit în plin: „Și jale fi-va peste stăpîntorii nedrești, care nu numai că fac silnicii prin fapta lor și pe oamenii cu răni îi căznesc... ci îmbrăcăminte și hrană nu le dăruie, ci, prin foamete, chinuți îi lasă... Căci veni-va răzbunarea, și de groază mare vor fi apucați cei netrebnici... mîinile și picioarele le vor tremura și părul de pe capul lor se va ridica. Și iarăși, vai de voi, bogaților!“ Dar pentru cine e amenințarea asta? Se știe: pentru toți ucigașii și pentru stăpînirea ticăloasă. Și de la cine vine amenințarea? Vezi și tu. Iar de nu vezi, gîndește-te. De la popor, de la cei oropșiți, flămînzi și jecmăniți, de la cei lăsați să cerșească. Ei, vezi? Vezi, ce înțelepciune e? Adevărul, iată-l. Iar popii și dascălii mincinoși și stăpînirea ticăloasă biciuiesc adevărul și-l răstignesc. Asta înseamnă că toți marii noștri mucenici, Mikilușka, Petea Stodnev, Tihon, Olioha... și tot poporul nostru fără de noroc, ei sînt cu adevărat dreștii. Și de la ei vine răzbunarea.

Se așeză la masă, închise zgomotos, cu ciudă, „Florăria“, o vîrî în ungher sub icoane, izbi cu pumnul în masă și izbucni mînios:

— Ca să vezi unde a ajuns poporul din pricina lor! Prin cîte chinuri nespuse de groăznice trece el! Ține minte ce ai citit! „Foamete, prăpăd, trupuri moarte prin case. Și de ce? Din pricina ticăloasei stăpîniri. De mult, încă de cînd eram flăcău, mă sfîșiau gîndurile acestea. Cred că și prorocii s-au ivit tot astfel în lume... Dar au să se cutremure de judecata cea înfricoșată și cei bogați, și voievozii nedrești. A fost Stenka Razin, a fost Emelea Pugaciov... numai că nu le era scris lor să răstoarne totul cu fundul în sus. Vine însă un alt jude înfricoșător... Peste tot se arată semne pentru venirea lui. Semnele astea sînt ca niște păsări albe: zboară prin toate ținuturile și prin toate așezările. Va fi răzbunare!... Va fi!

Izbi din nou cu pumnul în masă.

Bătrîna şedea într-un colţ îndepărtat şi, ca lipsită de suflu, depăna firele de lînă din două gheme, de pe degete pe cotul ei. Parcă nici nu ne vedea, cufundată în socotelile ei bătrîneşti.

Katia ieşi cu mama din cămară, amîndouă multumite, zîmbitoare. Katia, pe un ton de ceartă prefăcută, strigă :

— Tu de ce baţi cu pumnii, Iakov Ivanîci? Ia uită-te la el cum face pe grozavul! Tare eşti cumplit! Şi arătîndu-l cu degetul, se laudă înaintea mamei: A ajuns apostol... Uite, chiar faţă de băiat fierbe-n clocoţ, iar la casa de rugăciuni fulgeră-n dreapta şi-n stînga, ca moş Trăsnet. Nici nu mai ştiu dacă merită să mai fac copii — glumi ea, cu nedumerire ipocrită. Mi-e teamă să nu se apuce, zanaţic cum este, să dea în oameni cu pruncii în loc de bîtă... Că şi așa cum e, fug bătrînii de el.

Mama rîdea, admirîndu-i pe amîndoi.

— O, Doamne, vă privesc şi nu mă satur. Adevărat spune cine spune că fără iubire, nici cîntecul nu se cîntă şi nici casa nu se clădeşte.

— Nastasia Mihailovna, iubirea respiră cu frumuseţe şi înfloreşte cu flori. Dacă trăieşte iubirea, viu este şi sufletul nostru. Cu toate că şi în zilele noastre se mai vînd fete fără să le întrebe nimeni ce simte în inima lor, totuşi pînă şi iarba răzbeşte din temniţa pămîntului spre soare şi înfloreşte cu floare de foc : fără iubire, nici viaţă nu e.

— Ei, guralivule, iar ai dat drumul vorbelor de argint...

— Apoi, Katenka, vorbesc așa fiindcă îmi descui inima şi pentru tine...

Mama îi asculta pe amîndoi, cu bucurie şi cu invidie, şi zîmbea printre lacrimi.

— Ei, ajunge, nu mai aţîta focul! Nu mai sfîşia inima cumnatei : cu fratele nu s-au iubit şi a cunoscut numai bătaie şi tortură. Au chinuit-o lupii de la noi pînă a dat în boala copiilor.

— Nu mai vorbesc, Katenka, tac ! Iar tu, Nastasia Mihailovna, iartă-mă în numele lui Hristos ! Și nu te supăra, vino cu Fedea în fiecare zi, oricînd vrei, să stăm cu pace de vorbă.

★

Patruzeci de ani mai tîrziu, am regăsit această „Florărie“ în camera de jos a bunicului, într-un vraf de vechituri, și am luat-o cu mine ca o amintire din copilăria mea, din felul meu de trai la țară, amintirea primilor mei pași spre cunoașterea vieții.

## XXVII

A trecut mai mult de o jumătate de veac, de cînd, ca băiețandru, veneam la „privegheri“, la casa de rugăciuni, ca să cînt în corul comun și să ascult „gîlceava“ în răstimpul dintre utrenie și „ceasuri“, dar toate ciorovăielile acelea aprinse, mîntuitoare de suflet, n-au fost date uitării nici pînă acum. Toate se reduceau la unul și același lucru, la traiul țărănesc, la starea jalnică cu pămînt neîndestulător, cu recolte proaste, cu foamete, cu atîrnare în suferință față de moșier. Dar timpurile acelea de recoltă proastă și de flămînzire ațîțau cu deosebită încordare pe țărani împotriva lipitorilor și boierilor. Mai tîrziu, ca unul altfel încercat, căutam să mă dumeresc în aceste gîlcevi haotice, gălăgioase, și ajungeam la concluzia că în vara aceea, gloata de la țară fusese gata să dea iureș prin moșiile boierilor și ale chiaburilor. În gubernia noastră, lucrurile stăteau chiar așa : peste tot izbucneau răzvrătiri, pe alocuri se făceau jafuri în cuiburile nobililor, pîrjoluri, se tăiau vitele și adeseori satele înfometate luau cu sila grînele de la moșieri și de la chiaburi. Dar fiindcă în județe și în plase țăranii se ridicau prin sate răzlețe, și nu toți deodată, poliția

și cîrmuitorii zemstvelor se răfuiau lesnicios cu satele aprinse de răzvrătire și reduceau la tăcere răscoalele. Clasa muncitorească încă nu era organizată și nu se putea pune în fruntea mișcării țărănești, ca s-o organizeze.

Iar sufletul zbuciumat al țăranului oropsit de soartă căuta un răspuns la întrebări chinuitoare și o ieșire din starea deznădăjduită. Fără ocol, fără cruțare, se puneau întrebări despre bogăție și sărăcie: al cui trebuie să fie pămîntul și ce trebuie să se facă pentru ca adevărul și dreptatea să fie biruitoare. În zilele de atunci, aceste întrebări se depănau în fel și chip cu patimă, în adunările sectanților pomoreni de la noi. Frunzărind cărțile străvechi, scrise de mînă, culegeri de „cuvinte” și de epistoli învinuitoare, compuse de vreunul dintre răzvrătiți împotriva satrapilor și ordinii crunte de drept, aud din nou aceste învinuiri înflăcărâte și chemările la luptă ce zburau de pe buzele lui Iakov și ale Parușei.

Iakov îi uimea pe toți prin cunoașterea cărții: rostea pe dinafară texte împotriva bogaților, și împotriva bisericii, și împotriva cîrmuirii nedrepte, sau lua cărți groase cu semne — panglici de culorile cele mai osebite — și le deschidea, sigur de sine, exact la pagina unde se afla textul de care avea nevoie. Vorbea cu gură bogată despre judecătorii răi, despre lăcomia bogătașilor moșieri și chiaburi și despre nelegiuirile lor, despre popii antihriști care sînt în slujba prigonitorilor dreptății și fac mărturisiri strîmbe, urmărind cu ură, aprinsă de pofta cîștigului, pe cei care muncesc. Iar cînd vreunul dintre țăranii înstăriți le arăta că, după porunca a zecea, a invidia avutul aproapelui este un păcat, Iakov, cu zîmbetul omului tare, se ridica de pe loc și scotea din mormantul de cărți vreun foliant gros, cu încuietori de aramă, le făcea victorios să țacănească și umbla cu cartea ca și cum ar fi avut de gînd să o zvîrle în capul aceuia care îi vorbea împotriva. De cele mai multe ori îngrămădea însă pe analoghion mai multe cărți și

manuscrise pestrițe, cu rînduri de slove albăstriei, le repezea sub ochii adversarului încurcat și striga cu un glas acuzator :

— Dar cum glăsuiește fericitul mucenic Ippolit în cuvîntarea a opta ? „Vor fi păstorii ca lupii, monahii și cei de tagma călugărească la cele ticăloase o să pohtească, cei bogați în neomenia lor se vor închide...” E așa ori ba ? Dar cine sînt ei ? Niște oameni care „prin vorbe sînt temători de Dumnezeu, iar prin fapte sînt nelegiuți”. Și cum se spune despre cei săraci și chinuiți ? „Adevărat, fraților, de oriunde strîmtorați sîntem...”

Toată lumea dădea din cap a încuviințare, suspinînd, privindu-se unii pe alții, tunînd surd :

— E adevărat, curată strîmtoare. Și n-ai nici unde să te-ascunzi.

— Vezi, asta e ! Incotro te întorci, numai lupi. Nici barem lupi nu sînt, ci niște făcători de rele și vrăjmași, călăi și bogătani. Despre Mitri Stodnev, uite, stă scris : „Prin vorbe, sînt de Dumnezeu temători, iar prin fapte, nelegiuți”. Și despre popi, iarăși : „Vor fi păstorii ca lupii”. Nu vor fi, ci au fost și sînt.

Pîna și bunicul Foma și-a ieșit din răbdări : răzlețirea familiei, recolta proastă, foametea l-au frînt cu desăvîrșire. Și-a lăsat gospodăria în voia sortii, umbla pe dincolo de arii, prin pîrloage, rămînea încremenit pe loc ca un smintit și plîngea. Iar la casa de rugăciuni, unde oamenii, din ce în ce mai des, își spovedeau viața fără de izbăvire, unii ca Iakov, din oameni tăcuți ce erau, închiși în ei înșiși, deveneau certăreți, furioși, se prăpădeau scotocind prin cărți, spicuiind texte nimicitoare pentru boieri, lipitori și autorități. Bunicul asculta cu luare-aminte vorbele „sfinților părinți” și se pocăia :

— Ei, cum să nu-ți aduci aminte de Mikita Vukolici ? Luptînd pentru dreptate, a avut parte numai de chinuri. Iar Mitri, ca și Nikon, cîinele, nelegiuitul, l-a năpăstuit și i-a băgat baba în mormînt. Și eu,

păcătosul, cu mintea mea proastă, cîntam în struna lui Stodnev...

Bătrînii și bărbații mai tineri se învinuiau reciproc de slugărnicie față de Stodnev, de Serghei Ivaghin, și chiar față de Maxim chiorul. Și fiindcă nu era nici unul fără păcat, fiecare se pocăia, ca și bunicul, și-i învinuia pe toți ceilalți, spunîndu-le că sufletul lor omenesc se prăpădește.

Parușa ședea cu modestie, așa cum șed muierile, într-un pîlc de babe pe o bancă de la intrare și, ascultînd, se tot uita la bărbați, cu priviri autoritare și știutoare. Fără să vreau, îi urmăream purtarea, căci ochii ei de femeie sinceră, dreaptă, cîntăreau pe fiecare și după acestea se putea judeca un om dacă e vrednic de încredere ori e o făptură de nimic, deștept ori moară-stricată, laș sau cu un caracter oțelit.

Într-o zi, Iakov scoase din vraful lui de cărți o hîrtie mototolită și citi în ea că țaranii muncitori trebuie să se unească într-o familie înfrățită, solidară, și să lupte pentru pămînt și pentru libertate, să ceară sus și tare luarea pămîntului în întregime, fără răscumpărare, de la moșieri și chiaburi. Toată gloata din casa de rugăciuni se tulbură și, de spaimă, își pierdu pînă și graiul. Astfel de fițuici au mai fost trecute din mînă-n mînă prin sat, dar poliția năvălea prin surprindere și răsturna totul cu fundul în sus prin izbe, prin cămări, pe arii. De data asta însă cîțiva dintre țărani se ridicară cu mișcări greoaie și, murmurînd surd, suspinînd și gheboșîndu-se, o porniră spre ușa.

Parușa izbi în podea cu bîta și strigă poruncitoare cu glasul ei bărbătesc :

— Hei, hei, oameni buni ! Incotro ați luat-o ?

— Păi... treburi... de-ale gospodăriei. Las' că la priveghere ne-ntoarcem.

Dar Parușa, cu o ironie necruțătoare, îi vesteji cu vorbe grele :

— Ei, chiar și pentru priveghere trebuie să te pregătești. Lașitatea nu este o treabă dreaptă, ci o strîm-



bătate a sufletului. Dacă v-ați pus coiful de luptă și v-ați încins cu sabia de dragul dreptății, porniți după porunca obrazului vostru. Aici, n-o să aveți parte de cununi. Ce povață ne-a lăsat marele mucenic Avakum? Ați auzit-o? „De n-ar fi luptători, nu s-ar da cununi.“ În această epistolă, Iașa, tocmai despre asta s-a scris, despre sărăcia și dreptatea noastră. Avakum nu s-a speriat să se ridice împotriva țarului, iar pe slugile țarului el le scuipa drept în bot. Iată cum trebuie să trăim și noi. Pe față vă arătați frați, iar în spate hoți.

Iakov se uita la ea, rezemîndu-se cu cotul de analoghion și zîmbea. El încercă să scape de țărani zăpăciți, care, cu mutre vinovate, se înghesuiau la ușă.

— Lasă-i să plece, tușă Parușa. Iuda a plecat și el de la cina cea de taină, petrecut numai de priviri. Astfel au aflat cu toții cine-i vînzătorul.

Dar Parușa se răsti și la el, izbind cu bățul în podea :

— Tu, Iașenka, ești prea tînăr, ca să ponegrești oamenii sau să-i necinstești. Ce fel de vînzători sînt aceștia ? Atîta numai că s-au spăimîntat de țidula ta dreaptă. Dreptatea umblă pe pămînt cu furtună și cu tunet, și nu oricine o întîmpină fără frică și fără tremur. Rămîneți, oameni buni, că de trăsnet tot n-ai cum să scapi : te află el, oriunde te-ai ascunde. Să nu-l uitați pe Mikitușka și pe tovarășii săi. El nu făcea deosebiri între mireni și pomoreni, numai sufletul curat să le fie.

Totuși, țărani spălară putina, strecurîndu-se afară din izbă. Parușa îi petrecu cu priviri aprige și deodată, din tot trupul izbucni în rîs. Dar Iakov zîmbea răutăcios și se uita cu fereală înspre ușă. Își închise zgomotos cărțile cu epistolii scrise de mînă, le duse în colțul din fund și le înveli într-o basma albastră, mare.

Ropotul de vorbe surd și agitat nu contenea și vedeam că și bătrînii, și cei tineri erau parcă înțepați de cele auzite din foaie. Mai erau impresionați și de

fuga micului pîlc de țărani. Unii ar mai fi fost ispițiți s-o ia pe urmele lor, dar vorbele Parușei îi pironiră pe loc. Ctitorul, un bătrîn nevolnic, nu prea tare în ale cărții și cam slab de minte, mormăia cu nemulțumire :

— Cuvîntul Domnului ar trebui ascultat... cu evlavie, în timp ce noi cu deșertăciunea lumii desfătăm vrăjmașul...

Dar Iakov, încins de vorbele Parușei, glăsui cu o neasemuită gură bogată :

— Tu, ctitore, ai trăit numai după porunca lui Stodnev. Iar Stodnev nu-l slăvea pe Dumnezeu, ci pe demonul agoniseli. De pofta cîștigului și pentru prădăciune și-a prăpădit fratele, asemenea lui Cain, l-a pus în lanțuri. Iată cum cuvîntul Domnului s-a întors în gura lui Mitri Stodnev și în ce fel de nelegiuire s-a prefăcut ! Pe Serioga Kalganov cine l-a mîncat de viu ? Cine ne-a nenorocit pe noi, cine ne-a smuls pămînturile și le-a udat cu sîngele mucenicilor ? Iată pentru ce fel de viclenie îi slujește păcătosului vorba Domnului. El a părăsit satul ca un sfînt și drept, dar a strîns cu putere funiile de gîtul țăranilor. Și poliția tot lui îi slujește cu dreptate și cu credință, lui, pierzătorului de oameni. Ați uitat oare ce a fost astăvară ? Aveți oare sufletul curat și nu vă este gîndul la frații noștri, la mucenici ? Unde sînt ei ? Schingiuiți, închiși, așteaptă judecata... Cine i-a schingiuit, cine i-a lăsat să fie sfîșiți ? Tot el, pierzătorul de oameni. Aici i s-a strîmtat locul ; în oraș are mai mult loc pentru învîrtelile lui, pentru a face negustorie tot cu bucatele noastre. El nu mai e aici, dar locul lui a fost luat de Serghei Ivaghin, un lup la fel cu el și, pe deasupra, starostele Pantelei și cu Maxim Susin. Nu, ctitore, dreptatea dumnezeiască nu poruncește să fim supuși, ci să ne facem luptători. Bine ne-a amintit tușa Parușa vorbele protopopului Avakum : „De n-ar fi luptători, nu s-ar da cununi“. N-o să ne închinăm la funia de pe gîtul nostru, trebuie rupt ștreangul ăsta și călcat în picioare ! Precum stă scris în evanghelie,

nu dormiți noaptea, vegheați cu candelile aprinse! Adevărul e cu neputință de stins. E prigonit, e călcat în picioare, dar arde veșnic, în chip nevăzut și pătrunde pe toate căile în suflet, și prin faptă, și prin cuget, și uite, chiar și prin aceste epistoli de taină.

Și această elocvență a lui Iakov, plină de o convingere arzătoare, pe care n-o mai auzisem, săvârșea o lucrare adâncă asupra țăranilor, cu o putere atrăgătoare: fiecare cuvânt al său era pe înțelesul lor și le răsuna în suflete, prin gânduri din vechime despre sărăcie, despre soarta nenorocită, despre nedreptate. Prin cuvântările lui, Iakov le ațîța durerile și pornirile de revoltă și le dădea mirul nădejdlor dorite realizate și presimțiri tulburi asupra întâmplărilor ce aveau să vină.

Dacă un tînăr domol și nearătos ca Iakov a deschis gura să grăiască și, printr-o minune, din mut cum fusese, devenise tulburătorul, mîniosul și propovăduitorul, n-o să mai fie liniște și pace; nu mai era chip să îi oamenii în frîu, nici să-i înfunzi într-un staul întunecos, ca pe niște cîrlani.

Nu zadarnică fusese încercarea de a smulge pămîntul de la Izmailov, fără să se gîndească vreunul la represalii din partea autorităților. Mulți au fugit din sat, și-au bătut ușile caselor în scînduri, dar pămîntul n-a sporit, toate ogoarele au ajuns în mîinile hrăpărețe ale lui Ivaghin și ale starostelui Pantelei, iar bîrnele izbelor le-a cărat Ivaghin cu sania la el pe cîmp și a durat acolo o gospodărie, ca un moșier. Dușmănia și ura față de lipitori și de boier se aduna și se revărsa după ani mulți, iar acum, ca apele de primăvară, clocoteau și spargeau gheață.

Poate că Iakov, deschizînd gura și lovind cu o nemaipomenită îndrăzneală în lipitori și în boieri, era sigur de tăria nezdruccinată a obiceiului obștii de a se încuia în tăcere, de a nu vătăma celor uniți în ea, de a nu pomeni nici un nume și de a ține în cea mai strînsă taină tot ce se petrecea la „întrunire”. În anii trecuți, cînd obștea era ținută în mîinile lui Mitri

Stodnev, bătrînii i se supuneau întru toate, oftau și suspinau cu smerenie sub apăsarea lui, înglodați în datorii cu neputință de plătit, iar bărbații lineri și flăcăii căutau să fugă din casa de rugăciuni după ce se isprăvea „privegherea“, ca să nu simtă mîna apucătoare a „păstorului“, înfiptă în ceafa lor, și să nu-l audă acuzîndu-i de păcate. Dar acum, obștea de care el nu mai avea nevoie pentru geambășia lui fusese trecută sub bunul plac al datornicului și robului său credincios, ca s-o țină în supunere: el avea nevoie de argați înrobiți, pe pămîntul cumpărat de la Izmailov și pe moșia din loturile luate de la datornici. Ca și boierul, avea la moșioara lui și pluguri, și semănători în rînduri, și o batoză mecanică, și o secerătoare.

Acum obștea nu mai simțea ghearele apucătoare, ascuțite ale lui Stodnev. Tinerii țărani nu se mai strecurau afară în răstimpul dintre „privegheri“, iar „convorbirile“ le prefăceau în „gîlcevi“ asupra necazurilor satești, în dezbateri prelungite, în care se vorbea despre felul în care omul trebuia să trăiască de azi înainte; despre cauza ruinii; despre mijlocul de a se smulge din robia lipitorilor și a boierului, pentru a scăpa de legături, de cheazășia unul față de altul. La urma urmei, toate acestea se rezumau la lipsa de pămînt, la puterea nemărginită a bogătașilor, a moșierilor și a poliției. Și de fiecare dată, cineva aducea vești despre tulburarea din gubernie și din județele din jur, despre isprăvile crunte ale poliției, despre focurile puse la conace, despre „foile zburătoare“ care cheamă pe toți țăranii, săraci și argați, să se înțeleagă în devălmășie, ca să se ridice, asemenea unui zid năprasnic, la lupta cu bogătașii și cu autoritățile, pentru pămînt și pentru libertate.

Dar bărbații și flăcăii nu se adunau aici, în casa de rugăciuni, ci pe arii sau în mici văgăuni, dincolo de ulița de jos. Iar la casa de rugăciuni se puneau la cale „convorbiri deosebite“, în mijlocul pomorenilor,

fierbinți credincioși ai literii moarte a „pravilelor“ de orice fel, stabilite prin „evlavia din vechime“ pentru „chinovie“, adică pentru cei uniți prin viața comună de schit. În aceste „convorbiri“, cuvântul lui Dumnezeu nu mai era tilcuit după capul lui Stodnev; nu se mai băgau în capetele ascultătorilor smerenia, răbdarea, supunerea slugarnică și oblicirea în fața bogăției, pentru noblețe și pentru puterea stăpînitoare, ci se alegeau și se străluminau anumite texte care dădeau în vileag patima de sine hrăpăreață și lăcomia lipitorilor și ale celor de la putere, și nu chemau lumea la pace cu ei, ci la ridicarea paloșului împotriva lor. Și dat fiind că textele sfinte vechi, slavone erau întotdeauna primite ca o înțelepciune trimisă de Dumnezeu, ele aveau darul să cîștige nezăbovit pe toți și să-i tulbure. Pentru săraci și pentru toți cei ajunși în starea de robie fără ieșire, aceste „convorbiri“ erau și mîngîiere și nădejde, le trezeau simțămîntul de răzvrătire. Și cînd Iakov dădea citire unor spicuri din viața protopopului Avakum, despre ieșirile lui curajoase și necruțătoare în care el apărea ca învîntor, despre dîrzenia lui în lupta cu țarul și cu Nikon, despre îndărătnicia și rezistența de care a dat dovezi în anii de prigoană și de chinuri, toate acestea îi zguduiau pe cei tineri, ca și pe cei bătrîni. Rugasem pe Iakov să-mi dea această „Carte a Vieții“, scrisă de mînă, iar acum eu și Kuzear o citeam și o reciteam. N-am aflat în ea nimic divin și cînd dădeam pe neașteptate peste sudălmile folosite de Avakum și peste unele cuvinte care nu erau lăsate să vadă lumina tiparului, nefiind rostite decît pe uliță, Avakum apărea în ochii noștri ca un țaran deznădăjduit, un adevărat răzvrătit care își apăra dreptatea, fără să-i fie frică de nici un fel de pedepse sau răfuieli, și se războia abitir cu autoritățile, mîndru și fără încetare, iar autoritățile se temeau de el și-l țineau în beci, în lanțuri. Dar și din beci, glasul lui amenințător răsună prin toată Rusia.



— Auzi, frate, așa înțeleg și eu ! se uimea Kuzear și ochii i se aprindeau de admirație. Țăla a fost om ! Țașka a fost un fel de leșinat, dar acum vezi-l cum intră drept în gura dracului. Parcă sufletul lui Avakum s-a cuibărit în el.

Eram și eu de părerea prietenului meu Kuzear și visam să devin un luptător tot atât de vajnic și de neîmblânzit cum fusese Avakum.

Nu numai pomorenii, ci toată lumea din sat se minuna, vorbind în fel și chip despre schimbarea lui Țașka. Unii susțineau că poznașa și nărăvașa lui Katia îl făcuse să se răzvrătească, aprinzând în el gânduri tainice și patimi ce fuseseră potolite de cinstea lui evlavioasă. Alții însă credeau că omul citise prea multă biblie și că din asta rămăsese scrîntit la minte. În sfîrșit, alții erau convinși că Iakov se înțelesese cu studentul doctor. Dar Parușa, cu ironia ei aspră, răsturnă toate birfelile acestea :

— Ce tot îndrugați prostii ? Ajunge ! Nu v-ați săturat de năpaste, nu ? Nu v-ați săturat de puținimea holdelor slabe, scoase de pe dîmburi goale ? Aici și un copil ar avea de ce să cadă pe gânduri și să urie cît l-ar ține gura. Dar cîți oameni buni de la noi au pătimit de dragul dreptății ? Ian aduceți-vă aminte. Țașka, cu toate că era un vițel, se chinuia în sufletul lui și căuta în cuvîntul lui Dumnezeu mîngîiere și judecată dreaptă. Iar dreptatea se ridică totdeauna împotriva strîmbătății. Vițelul că-i vițel, și tot crește și se face taur cumplit. Katenka, cu carahiturul ei voinic, i-a adus tocmai perechea ce i se potrivea.

## XXVIII

Judecata ce s-a făcut în octombrie i-a achitat pe toți — pe țărani de la noi și pe cei de la Kliuci — pentru că amîndoi boierii, Ermolaev și Izmailov, au mărturisit că ei și-au deschis de bună voie jitnițele și, cu căruțele lor proprii, au împărțit bucate celor în-

fometați. Dintre cei din satul nostru, numai Olioha nu s-a mai întors : a murit la închisoare, încă înainte de judecată. Judecătoria a respins reclamația lui Mitri Stodnev : Tihon a dovedit cu hîrtia semnată de Tatiana că între ea și ei a existat o înțelegere încheiată de bună voie. Lucrul acesta l-au confirmat și martorii, țărani cărăuși, străini de sat. În satul nostru, toată lumea știa că pentru țărani luptase mult fratele ghebos al lui Ermolaev, precum și Anton Markici împreună cu tînărul Izmailov, și că ei au fost apărați, fără plată, de un avocat, coleg al cocoșatului.

Intr-o zi de sărbătoare, eu și cu Ivanka ne luarăm după Tihon și Iakov, la Elena Grigorievna. Cu toate că era necuviincios din partea noastră să intrăm fără voie în societatea celor mari, dar tare ne era poftă să ascultăm despre ce anume vor vorbi țăranii, în vizită la învățătoare și, pe deasupra, să-l vedem pe Tihon așa cum arăta după întoarcerea sa de la închisoare. În odăiță erau numeroși musafiri ; toți ședeau la masă, iar pe masă clocotea samovărașul și aburul țîșnea în tavan, într-o suviță creată. Tihon și cu Iakov ședeau cot la cot ; amîndoi purtau sumane și cămăși curate ; Kostea, cu mîna legată, stătea în fața lor, alături de Fenia, care se așezase lîngă samovar, ca să țină locul gazdei. Elena Grigorievna luase loc lîngă Fenia și asculta zîmbind vorba iute, sfidătoare a lui Alexandr Alexeici Bogdanov :

— Pe dumneata, Nil Nilîci, viața nu te-a învățat nimic ; de atîția ani tot vrei să-l bagi cu bîta pe țăran în rai. Iar țăranul, pînă acum, nu te pricepea și nu te primea. Dumneata îi povesteai tot felul de basme, snoave, dar țăranul e un om treaz ; pe el să nu-l momești cu cocorul de pe cer, ci dă-i pițigoiul în mînă, dar nu pe acela care se lăuda că are să dea foc mării<sup>1</sup>, că nu-l crede. Țarul Petru a creat toate frumu-

---

<sup>1</sup> E vorba de un proverb rusesc, cu înțelesul de „ce-i în mînă, nu-i minciună“ ; „pițigoiul lăudăros“, prototip al demagogului, figurează într-o fabulă cunoscută, de I. A. Krîlov. (n.t.)

sețile acestei obști, l-a legat cu lanțuri pe țăran de roabă, și a pus peste el un cîrmuitor fioros care a stors din el tot ce era de stors. Ei, și țăarul Petru v-a înșelat.

Mil Milici umbla încet prin odăiță, gîndind la ale sale, cu un zîmbet subțire, că de-abia l-ai fi surprins din barbă. La vorbele lui Alexandr Alexeici, el răspundea binevoitor și povățuitor, ca unui băiat ștren-gar și fără pricepere :

— Tinere, e criminal lucru să-ți bați joc de oamenii drepti, care își sacrifică viața pentru cauza poporului. Sînt niște eroi, niște sfinți, și nu palavragii și nici măscărici ca de pildă dumneata. Oamenii aceia au creat o mare învățătură despre obște, asemenea evan-gheliei creștinilor din timpurile străvechi. Ei sîrguiau în sînul poporului ca apostolii. Și nu numai că se jertfeau pentru obștea țărănească, ci-și creau obști omenești de o mare credință.

Bogdanov rîse domol, ridică din umeri și răspunse, întrerupînd vorba tărăgănată a lui Mil Milici :

— De cine-mi bat eu joc ? Eu îi stimez pe cei drepti. Vorbesc despre ceea ce a fost. Această învățătură mă-reată e un basm fermecător și e un vis. Și ce s-a ales din toate acelea ?

Tihon asculta cu luare-aminte convorbirea între cei doi învățători și-l măsura ironic pe Mil Milici. Cu un aer naiv, el întrebă :

— Domnule învățător, dar pe unde se găsesc ase-menea obști ?

Bogdanov rîse și se grăbi să răspundă :

— Le-a luat vîntul... Iar dintre cei credincioși, unii nu-s, iar alții s-au dus. Unul singur ne-a ră-mas, e Nil Nilici.

Elena Grigorievna, deși zîmbea, se înfipse în Bog-danov :

— Auzi, Alexandr, alege-ți cuvintele cînd vorbești cu Nil Nilici : el a trăit o viață plină, fără să se lepede de crezul lui. Il stimez. De la el trebuie să în-vățăm și noi cum să fim tari în ideile noastre.



— Și eu respect oamenii puternici și tari, dar nu văd nici un merit în rătăcirile încăpăținate.

Dar Tihon îl întreabă pe Mil Milîci, privindu-l țintă, cu ochii ușor batjocoritori :

— Nu mă pot dumeri, domnule învățător : dar cu care obște țărănească îți bați capul ?

Mil Milîci răspunse cu aceeași lipsă de supărare și simplu :

— Eu, omule dragă, nici n-am de ce să-mi bat capul pentru ea : ea ființează și acum. În ea trăiți voi.

Tihon înconjură pe cei de față cu privirea ochilor lui mirați și dușmănoși :

— Bine, atunci de ce am mai stat la pușcărie ? Va să zică și răspunderea comună e un bine, și jefuirea țăranilor tot un bine e ; și lipsa de rod de pe loturi, și foametea iar un bine...

Mil Milîci replică netulburat :

— Eu, omule dragă, nu despre aceasta vorbesc...

— Cum, nu despre aceasta ? Păi obștea, mirul nostru, tocmai pe aceasta se bizuie. Nu, mai bine să nu-ți bați capul cu noi, că vom avea singuri grijă de noi, așa cum vom putea. La noi, vezi că și popii momesc lumea cu raiul pentru toți cei oropsiți după ce vor muri. Dar eu, uite, am hotărît să lupt cît voi trăi pe viață și pe moarte, cu boierii și cu lipitorile. Și nu sînt singur : se înmulțește norodul cu oameni de soiul meu, zi de zi. Eu judec după pușcărie : acolo soseau neconținut oameni de-ai noștri.

Alexandr Alexeici rîse :

— Asta înseamnă : nu-l boteza pe cel botezat. Uite, am și eu niște dascăli buni : săracii și argații. Eu trăiesc împreună cu ei la școală, ca într-o familie, și mîncăm de la același cazan. Ei parcă s-au înțeles cu Tihon Kuzmici : vorbesc despre același lucru și sînt gata să sară la orice bătaie. Uite, obștea asta îmi place.

Eu și cu Ivanka stăteam rezemați cu spatele de peretele de lîngă ușă și nu îndrăzneam să ne așezăm

pe scăunelele libere de lângă masă. Elena Grigorievna veni la noi și, tăcută, cu un zîmbet prietenos, ne arătă să ne așezăm. Ne cuprinse umerii cu brațele și ne conduse la masă. Fenia ridică genele, dădu din cap în semn de bun venit și ne turnă cîte un pahar de ceai.

În ziua aceea, Tihon ni se păru tot atît de dîrz, de butucănos, ca și înainte de arestare ; numai obrazul i se făcuse pămîntiu și era ușor umflat. Părul său roșcat și ochii verzui cu privire hotărîtă se zugrăveau mai pronunțat. Ceva arțăgos și dușmănos îi stăruia nu numai pe față, ci parcă în toată înfățișarea lui. Elena Grigorievna se uita la el și-i asculta cu atenție cuvintele cînd el punea o întrebare sau cînd vorbea singur. Probabil, se gîndise la multe și suferise mult în cele cîteva luni petrecute la închisoare.

Coasta de deal din fața ferestrelor strălucea de zăpada afînată, iar în aer zburau fulgi ușori și se lăsau adormitor pe pămînt. Cerul era pufos din pricina zăpezii și părea să fi coborît pînă la coamele izbelor din ulița de sus. Ninsoarea făcea ca odăița să fie foarte luminoasă și plăcută, iar pernele albe de pe pat și perdelele trase în lături păreau a fi orbitor de argintii.

Iakov, cu părul tuns scurt în jurul capului, ședea cuminte, cî la casa de rugăciuni, dar pesemne se mai întîlnise cu Tihon, și nu numai o dată ; schimbînd priviri scurte, ei se înțelegeau fără cuvinte. De ceai, nu se atingea : prin regulile pomorene, era interzis a bea din vesela mirenilor. Tihon ciocăni cu degetul în paharul lui și glumi fără să zîmbească :

— Uite, iar obștea... de pomoreni. O frumoasă capcană pentru țărani. Să nu facă una cu mirul, să nu se amestece... Să mănînci și să bei numai din vasul tău și să asculți numai de mai-marele tău. Lipitorilor le place să facă pe stăpînii în obști ca astea. Și asta înseamnă că obștea care a slujit la boieri, acum, cînd e slobodă, slujește și la chiaburi.

Kostea şedea în capul mesei, lângă samovar, alături de Fenia, şi tăcea. Îl privea pe Tihon cu o mîndrie de ortac.

Iakov îşi dădu paharul la o parte, ridică mîna cu degetele răsfirate şi aruncă tuturor o privire prietenoasă, de parcă ar fi avut de gînd să vestească fiecăruia cîte o bucurie :

— Intovărăşirea noastră de pomoreni, Tihon Kuzmici, este ca la gîndaci. Doar ştii şi tu. În vremurile de odinioară, oamenii prigonîti se adunau să se roage pentru mîntuirea de nenorociri şi de năpaste şi să se sfătuiască în ce priveşte lupta cu stăpînitorii lunii. Iar acum, ei nu aşteaptă unul de la altul nimic bun : fiecare îşi pune nădejdea în zăplazul său şi se închină la banul de cinci. Iar cînd se iveşte pe uliţă popa şi cu uriadnicul, fug cu toţii la cocioabele lor. Uite, tu Tihon Kuzmici, m-ai luat în rîs. Dar nu ceea ce intră în gură este necurat şi ucigător, ci ceea ce iese din gură.

Cu o mişcare hotărîtă şi bruscă, apucă paharul de ceai răcit şi, din cîteva sorbituri mari, îl goli pînă la fund.

— Nu în aceasta e cuprinsă legea şi învăţătura prorocilor. Prin această poprire ne ţine de-alde Stod-nevi în robia lor. Doar înşelăciunea se-ntîmplă să fie mai tare decît adevărul, iar mrejele, mai tari decît capcanele. D-aia se zice : fără păduchi, ţăranul nu e ţăran.

Toţi cei de faţă izbucniră în rîs, iar Bogdanov bătu chiar din palme, dar în aceeaşi clipă el îşi scoase din buzunar un carneţel şi un creion :

— Am să-mi notez, am să-mi notez...

Elena Grigorievna strigă, plină de admiraţie :

— Minunat ! Foarte just !

Iar Tihon zîmbi pentru întîia oară şi-i făcu lui Iakov cu ochiul.

— Nu degeaba am auzit că tu, la casa ta de rugăciuni, dezgropi din cărţile dumnezeieşti învinuiri împotriva bogaţilor, popilor şi cîrmuitorilor nedrepţi.

Iakov deveni foarte îndrăzneț și răspunse cu convingere, cu săgeți în ochi :

— Am ajuns astăzi ca adevărul să fie strecurat numai pe ascuns.

Tihon îl ațită :

— Vezi să nu te lege și pe tine și să nu te-nchidă la pușcărie.

Iakov își subție șiret ochii și răspunse modest, în glumă :

— Păi are să treacă de la mine paharul acela... Țăranii noștri sînt obișnuiți să tacă, dar cine se poate împotrivi cuvîntului lui Dumnezeu? Iar graiul adevărului e pururea în sufletele noastre.

El vorbea fără șovăire, ca din cărți, dar și pentru mine era limpede jocul său de cuvinte, sub acoperămintul evlaviei.

Elena Grigorievna îl privea cu o netăinuită curiozitate. Bărbia îi tremura de un rîs stăpînit. În ochii ei, Iakov era un om nou, un căutător al adevărului, care a ajuns prin mintea lui proprie, la înțelepciunea lui. El iubea cartea și simțea o nespusă plăcere în a descoperi cuvinte prețioase în misteriosul grai slavonesc, ca un împătimit de dezlegarea unor probleme încurcate.

Bogdanov îl asculta și el cu plăcere și cu un zîmbet nestins, notîndu-și ceva în carnetelul său.

— Iată viața cea vie, unde se află ea — se bucura el. Cu un asemenea popor trăiesc la școala mea și, zi după zi, mă fac mai înțelept. El n-are nevoie de binele ce vor să i-l impună predicatorii raiului, prin obște. Iar obștea sa cea adevărată este pusă în fiare de starostele acoperit de ura oamenilor, de ticălosul ipistat și de fățarnicul popă.

Deodată, glasul lui Kuzear răsună plin de indignare:

— La noi, alaltăieri a intrat ipistatul, cu o condică de un arșin la subsoară. „Plătește-ți rămășițele de bir și pe deasupra partea celor fugiți, după chezașia obștească.” Mama începuse să urle, voia să se arunce în genunchi înaintea lui, dar am închis-o în cămară !

„De la mine — zic — n-ai ce lua, sint copil, n-am glas la adunare“. „A, ești copil, — zice — ei, am să-ți iau și nădragii de pe tine.“ „Nădragii mi-s rupți — zic — ai să te alegi numai cu găurile“ — zic. A plecat zbierind în ogradă : „La mezat am să-ți vînd toată gospodăria prăpădită, tot calabalicul !“ Dar eu am ieșit din izbă și i-am rîs în spate.

— Vai, Vanea ! rîse Elena Grigorievna. Tu născocеști ce n-a fost. Și pe urmă, nu-i frumos să te amesteci în vorba celor mari.

Încurajîndu-l, Tihon îl susținu pe Ivanka :

— Ba e adevărat, învățătoare ! Băiatul este flăcău de-a binelea, înțelege și știe ce face. Și nu minte : a trecut ipistatul din izbă în izbă, cu condica aia de cislă. Și mie mi-a strigat ceva, dar de la distanță.

— Păi dacă se teme de tine ca de foc ! lămuri Kuzear, cu multă poftă. L-ai mai trîntit o dată, devale, iar acum, te pomenești că-i sufli afară sufletul dintr-insul.

Elena Grigorievna clătină din cap.

— Ei, Va-anea ! Ce vorbe urite grăiești !

Kostea parcă tresări și se îndreptă. Obrazul îi căpătă o expresie de cruzime ; ochii îi scînteiară răzbunător :

— Da, a trebuit să fim bătuți și schilodiți, ca să fim și noi mai deștepți, ca să avem inima din noi aprinsă, odată pentru toată viața ! După învățătura asta, mi-a pierit orice teamă. Uite, și Feniuşka, poate să spună și ea prin cîte chinuri a trecut și cum prin aceste chinuri s-a născut din nou.

Fenia spuse simplu și drăgăstos :

— În schimb, tu mi-ai rămas viu.

Elena Grigorievna o îmbrățișă și o sărută :

— Minunată femeie !

Tihon încleștă cu putere pumnul, apăsă în masă cu el și-l privi cu durere în ochii răi :

— Mie nu mi-a rămas nici nevasta, nici copiii. Numai noaptea neagră, numai ea știe ce am eu în inimă... Totul mi-au înghițit năpastele noastre cumplite. Și

mi se spune : așa ți-a fost scris să trăiești, în mirul acesta de slugoi în care nici măcar actele n-ai cum să ți le scoți prin nici un fel de rugăminți, iar dacă pleci fără ele, te mîină la urmă cu poliția, ca pe o vită. Să nu ne făgăduiți îngerii din cer — rosti el, cu un zîmbet răutăcios către Mil Milici — ci, înainte de toate, goniiți-i pe moșieri și pe chiaburi și luați-le pămîntul. Pe urmă, vom ști noi cum să facem rînduială.

Bogdanov se întoarse brusc spre el, își furcui cu mîna părul peste cap și, ridicînd sprîncenele, îl pironi privindu-l cu o expresie de mirare. Dar Iakov puse mîna pe pumnul lui Tihon și spuse cu milosîrdie :

— Acum, din obidă și din durerea ta grăiești, și nu din bună minte. Noi, Tihon Kuzmici, n-avem cum să nădăjduim și să așteptăm pînă ne-or veni binefăcătorii. Noi, poporul, numai pe noi trebuie să ne bizuim, ca să-l călcăm în picioare pe Antihrist.

Mil Milici se plimba prin odăiță și părea că nu ascultă ceea ce se vorbea la masă. La cele din urmă cuvinte ale lui Iakov însă, mormăi blînd și povățuitor, ca înaintea unui ucenic :

— Atîta timp cît acest Antihrist al vostru stăpînește, trebuie să se facă pe îndelete, în vederea unui răstimp lung, faguri pentru mierea viitorului. Să se înceapă cu lucruri mărunte, de la buchie ; în cele mici stau germeii celor mărețe. Noi înșine nu sîntem decît niște îngrășăminte pentru generațiile viitoare.

Atunci Bogdanov nu se mai putu stăpîni și exclamă cu un rîs de indignare :

— Nu-ți prieșie că stai într-un singur loc, Nil Nilici ! Du-te de te fă edecar, acolo cel puțin o să primești și bice. El ridică pumnul amenințînd înspre fereastră : Antihristii ăia, cum le zice Iakov Ivanici, trebuiesc striviți și dați afară. Dar de oameni învățați n-are cum să se lipsească poporul : ei aduc lumina.

Mil Milici murmură :

— Vine lumină și de la incendiatori, dar incendiile nimicesc și pe incendiatori. E un lucru ce nu trebuie uitat.

Dar Bogdanov îi răspunse printr-o privire piezișă de ironie :

— Se tem de lumină numai gîndacii și cîrțițele, dar poporul se avîntă spre ea. Și noi sîntem cei chemați să-i luminăm drumurile. Căci, altfel, ne va lepăda poporul în aceeași grămadă cu antihriștii și ne va face o baie de sînge... — vorbi el cu un aer de glumă și rîse.

— Se-ntîmplă, de ce să ne ascundem după deget ?... — consimți Iakov. Lumea care-i fără lumină în cap nu vede deosebiri. Și, pe deasupra, mai vine și vodculița și braga cea bețivă...

Deodată, Tihon se sculă și, cu zvîcniri în obraz, așternu peste toți o privire arzătoare :

— Uite, m-a dojenit Iakov că m-a scrumit nenorocirea, iar obida mi-a ațîțat arsura. Dar care dintre noi n-are durere și obidă ? Și de unde vin durerile și obida la oameni ? O știu și copiii. Uite, îmi povestește Fedeașka despre vatăgi... Nu-i decît o ocnă și oamenii sînt obidiți acolo pînă în măduva oaselor. Dar Vaneatka ? De cîtă obidă și durere n-a avut parte și el, un copil... Dar el nu se plînge, nu se vaietă. Și, spre mirarea tuturor, se înfurie și strînge pumnii. Ați auzit cum s-a agățat de el ipistatul ? Nu minte, nu ! Il cunosc ! Tot așa și eu : nu mă plîng, nu mă jeluiesc. Știu și eu, nu mai prost decît domnii învățători, cine și ce dă naștere la toate nenorocirile și obidele, la toată durerea noastră. Dar închisoarea m-a învățat să gîndesc într-un fel. E vorba de o mare bătălie, iar cele mici se iscă pe-aici, pe-acolo, ca în ajun de marea bătălie cu pumnii. Acum, nu mai sînt chinuri care să mai potolească poporul. Ne-am bătut și noi în aceste încăierări. Ei, am pățit-o noi, totuși ne-am luat ce era al nostru. Iar acum nu-mi mai caut partea mea decît în bătaia ce are să fie. Numai că, deocamdată, poporul nostru e încă întunecat la minte. Acum nu putem trăi fără oameni învățați. Ce vorbește tînarul învățător e adevărat. Și învățătoarei noastre mă închin... Și într-adevăr, făcu o plecăciune Elenei Grigorievna. Ea ne

crește copiii și aduce poporului lumină veșnică. Și ce treabă măreață a făcut Anton Makarîci ! Nu numai că a vindecat oamenii și i-a salvat de la moarte, ci ne-a însănătoșit și sufletele. Și nici el nu s-a speriat de întunecimea asta a noastră, de judecata noastră oarbă. Am să vă spun și eu : frica e moartea omului ; mai bine să nu se nască pe pământ.

Un glas vibrant, vesel, răsunînd pe neașteptate, alarmă toată lumea.

— Ei, mi se pare că am nimerit tocmai la timp. Convorbirea asta atinge și persoana mea ; s-o continuăm.

Anton Makarîci apăruse ca un om invizibil : toți ascultau cu încordare pe Tihon și nici n-au observat cum s-a deschis ușa, cum a intrat Anton Makarîci și s-a rezezat de ușcioară.

Elena Grigorievna scoase un țipăt scurt și se repezi la el cu brațele întinse. Kostea și Fenia voiră să se ridice, dar el îi amenință cu pumnul.

— Just, Tihon Kuzmici ! Frica distruge pe om. Omul cuprîns de spaimă nu mai este om. Pentru asta se fac jertfe. În lupte, nu există frică.

Tihon păru că se scutură din tot trupul, privind la cei din jur cu o atenție înveselită.

Anton zîmbi larg și se uită țintă la Elena Grigorievna. Privirea lui o făcu să roșească. El se uită șiret la Fenia, dar aceasta ședea liniștită, cu ochii umbriți de gene.

— Vedeți, uitați-vă la femeile noastre, nici ele nu s-au înfricoșat, cu toate că arată cam slăbuțe. Cum a luptat Fenia pentru Konstantin, asta o știți. Dar ce fată e Liolia și de ce este ea capabilă, asta nici nu vă trece prin cap.

Spusele lui Anton o indignară pe Elena Grigorievna, care protestă printr-un gest din mîini.

— Nu, Liolia, nu protesta ! Oamenii trebuie să știe și asta, este un lucru foarte însemnat. N-avem nevoie de modestie, după cum nici de lăudăroșenie. Uite, Tihon Kuzmici nu cunoaște spaima și nimeni n-are să-l sperie cu nimic, așa că n-are nevoie nici de mo-



destie. E un luptător, iar luptătorul este dator să meargă înainte, cu capul sus.

Tihon zîmbi și-i întregi vorba :

— Dar astăzi, fără pumni, nu ajungi departe.

— E drept ! rîse Anton. Apără-te, dar lovește ! Și poți lovi nu numai cu pumnii, ci și cu neînfricarea și cu credința curajoasă din inima ta. Și aceasta este o faptă măreață. Cum spunea, anul trecut, Liolia a plecat voluntară la barăcile cu holerici. A lucrat acolo ca soră de caritate. Muncea cot la cot cu doctorii, fără să știe ce-i somnul sau odihna. Holera doboră oame-nii, ca la seceriș. Medici erau puțini, iar ajutorii lor de la spitale dezertau. În schimb, au pornit la lupta împotriva molimei mulți voluntari din rîndurile tineretului, fete și băieți. Poporul era înnebunit de groază, iar forțele obscure — poliția și popii — le ațîtau această nebunie, trezeau fiara din om, o asmuțeau contra medicilor și personalului din spitale. Pentru ce ? Pentru a abate minia poporului de la capetele lor proprii. Știți și voi cîtă omenire reavănă a pierit. Gloatele de gură-cască năvăleau în spitale, în barăci, devastau, dădeau foc, înșfăcau pe medici și-i aruncau în flăcări sau îi sfîșiau. Unul dintre acești înhăitori a năvălit și în barăcile unde lucra Liolia. Din tot personalul, numai medicul și cu ea nu și-au pierdut capul. Medicul s-a repezit lîngă bolnavă, iar Liolia, îmbrăcată de sus pînă jos în alb, cu crucea roșie pe piept, a ieșit în întîmpinarea mulțimii înfuriate ca o fiară. Mulțimea luase cu asalt poarta închisă. În fața porții, cu brațele în lături, ca răstignit, stătea bătrînul portar, mai mult mort decît viu. Gardul și poarta trosneau și se zguduiau de parcă ar fi fost vii. Spune, Liolia, ce simțai tu în clipele acelea ? Că se petrecea un lucru mai groaznic decît o surpare de munte sau o deraiere — era uraganul omenesc.

Elena Grigorievna răspunse rușinată :

— Nu știu. Totul s-a petrecut ca de la sine. Poate că am ieșit singură în întîmpinarea morții, dar poate

că erăm convinsă că mulțimea n-are să se atingă de mine, văzîndu-mă tînăra cum eram, aproape o copilă.

Fenia se ridică, cu lacrimi în ochi, și zguduită de emoție, o îmbrățișă pe Elena Grigorievna și o strinse lîngă ea. Kosteia nu-și lua ochii de la Anton. Numai Mil Milici, ca și pînă atunci, continua să se plimbe foarte încet prin odaie și, păstrîndu-și surisul său meditativ de totdeauna, își ciupea barba cu degete tremurătoare. Bogdanov scria grăbit ceva în carnetelul său. Tihon și Iakov ședeau însă liniștiți și nemișcați, ca și cum ceea ce povestise Anton nu i-ar fi tulburat de loc : toate acestea parcă le erau de mult cunoscute, ca viața însăși. În schimb, noi, eu și Kuzear, așteptam încremeniți cumplitul moment în care gloata avea să smulgă poarta, năvălind în curte, asemenea unui puhoi, sfărîmînd și devastînd totul, sfîrșind cu turbare oamenii, chinuîndu-i și călcîndu-i în picioare. Simțeam sufletul lui Ivanka, la fel ca al meu propriu ; i-am apucat mina și i-am strîns-o din răsuputeri.

— Iar sfîrșitul iată cum a fost — rosti Anton, rotîndu-și privirea asupra tuturor, cu sclipiri de bucurie în ochi. Micuță, albă, Liolia strigă portarului : „Dă drumul porții, moșule. Să intre oamenii aici !“ Dar în clipa aceea, i-a apărut înainte o fetiță de vreo trei ani, cu o păpușă de cîrpe în mînuțe. Era nepoata portarului. Liolia a luat-o în brațe și s-a apropiat de poartă. Bătrînul, deși ieșit din minți de groază, a deschis ascuțitor poarta și mulțimea s-a revărsat ca un val în ogradă, dar îndată s-a oprit, s-a încurcat în propria ei ființă, de parcă ar fi fost orbită sau respinsă de o putere. Liolia, cu copilul în brațe, stă neclintindu-se în fața acestei clocotitoare dezlănțuiri, copilul cu păpușa se strînge de trupul ei, iar Liolia le adresează o invitație prietenoasă : „Poftiți... Dacă cineva are rude aici, poftiți să-i vedeți... Ca să vedeți și voi cum îngrijim noi bolnavii“. Niște femei au alergat în fugă la ea. Sălbatic, furioase, au privit-o în tăcere, uluite de această înfățișare. Copilul, silabisind ceva, întinse păpușa spre mîinile femeilor. Și deodată, cineva din

mulțime răcni : „Loviți-i, striviți-i ! Aștia îngroapă oamenii de vii !“ Dar cei din față parcă amuțiseră și păreau treziți ca dintr-un vis cumplit. În clipa aceea, cu o sforțare desperată, au sosit în goană mai mulți convalescenți. Două-trei femei li s-au aruncat de gît. Dar bolnavii au rușinat toată hoarda : „Cum ați năvălit aici ca o haită de lupi ? Ați vrut să ne prăpădiți pe noi, și pe surioara asta a noastră ați vrut s-o sfișiați pentru binele ce ni-l face nouă, pentru că nu-și cruță viața... Inchinați-vă ei pînă la pămînt...“ Ei, ce a urmat după aceea, n-am să vă mai povestesc : doar știți și voi ce se petrece în asemenea clipe. Așadar, iat-o pe Liolia noastră : n-a sfișiat-o fiara, ci, dimpotrivă, ea a supus-o.

Și, în fața tuturor, se aplecă și o sărută.

— Nu, Anton, tu m-ai lovit greu acum ! protestă Elena Grigorievna, descumpănită. De ce m-ai zugrăvit într-un chip așa ciudat ? Eroină ? Nu mă recunosc de loc. Zău, n-a fost nimic extraordinar : totul a fost foarte simplu !

Pe neașteptate, Mil Milîci se opri în fața ei și-i făcu o plecăciune adîncă. Nu spuse nici un cuvînt și, neuitîndu-se la nimeni, ieși tăcut din odaie.

## XXIX

Anul școlar se scurse repede și pe nesimțite. În toamnă, cu prima zăpadă, Anton Makarîci plecă la Moscova, iar în primăvară, Elena Grigorievna se întoarse acasă, pe Volga ; noi, copiii, aveam de lucru toată ziua fie prin ogradă, fie la cîmp ori la boieresc, precum și la cei doi moșieri noi, Ivaghin și Stodnev. Pe Ivanka Kuzear nu-l vedeam decît arareori : el se cufundase cu totul în grijile gospodăriei lui : ara, semăna, boronea, sădea cartofi în ogradă, cosea iarba pe haturi, pentru calul său. Petka era și el prins, ori la fierărie, cu tată-său, ori la muncile cîmpului. Nu-

mai Mikolka, așa cum făcuse și pînă atunci, trîndăvea la hardughia de pompieri, iar Mosei cu Arhip ologul își vedeau de dulgherie la Serghei Ivaghin, la ferma acestuia.

Eu și cu tata ne duceam și noi pe hatul nostru sau ne tîram cu bălțata din sat în sat și tirguiam, pentru Serghei Ivaghin, pinzeturi, piei crude și lînă.

Uneori de sărbători, venea la mine Garaska și mă lua cu el în grădina boierească pe care tatăl său, grădinarul, o plantase de mult. Umblam prin această grădină și uitam de toate, în verdeața bogată, în spuma de pomi înfloriți, iar Garaska se lăuda mereu, spunînd că tatăl său este cel mai bun grădinar din regiune, că el știe să producă soiuri noi de mere și că a fost cel dintîi care plantase viță de vie prin aceste meleaguri.

Încrederea în sine a tatălui meu, sigur de steaua lui norocoasă, de spiritul său întreprinzător și plin de dibăcie, nu slăbea nici chiar atunci cînd era lovit mereu de nenoroc: pînzeturile, cusăturile și pieile de cai și de vaci moarte le preda lipitorii Serghei Ivaghin, în pagubă ori în acoperirea unor rețineri cu neputință de lămurit. Aceste pinzeturi și piei zăceau în magaziiile lui Ivaghin, în grămezi nemăsurate, și el le stringea pînă la vremuri mai bune. Deschidea unul dintre depozitele lui, îi poruncea tatii să descarce din căruță pînzeturile, pieile și lîna, iar la urmă, cu un zîmbet nesincer, anunța:

— Cam peste o săptămînă ai să-ți iei cît ți se cuvine.

Tata, uluit, cerea să fie plătit pe loc, dovedea că n-avea bani nici de piine, nici de hrană pentru mirtoagă, că se făcuse luntre și punte, pierzîndu-și timpul, cheltuindu-și cel din urmă ban, colindînd satele. Iar Ivaghin, arătîndu-i grămezile de tot felul de măr-furi, îl lămurea cu blîndețe:

— Și cu calabalicul ăsta ce vrei să faci? În oraș, acum toate astea nu fac nici o para chioară. Nici eu n-am parale.

Cu o usturătoare poftă de vorbă, tata povestea la cină cum Ivaghin, în neobrăzarea lui de speculant, îl dăscălea :

— Fără capital, Vasea, nici o muncă n-o să fie spornică. Capitalul e ca drojdia : fără drojdie, nu dospește aluatul. Dar tu, ce fel de capitaluri ai ? Numai crucea cu șnur, iar șnurul nu-ți ajunge nici ca să te spînzuri, și pe deasupra ai ghinion în toate. Azi, câștigul nu sporește prin copeică, ci prin procent : rublă la rublă și dacă se poate chiar altîn la gros<sup>1</sup>. Tu, cu toate că ai numai o cruce de găitan și un păduche la arcan, uite că eu te trimit cu mîrtoaga ta să jupoi gospodinele și să smulgi nădragii de pe țărani, iar pe cei fără nădragi, îi aduc la ferma mea, să are și să muncească la mașini, așa că, vezi și tu, crește capitalul meu, ca floarea-soarelui : dintr-o sămînță, cinci sute, iar din nădragii țărănești, un car de cînepă și un butoi de ulei. Tu, Vasea, ai fost și prin alte meleaguri străine, dar nu te-ai șmecherit de loc. Se spune că ai fost birjar de lux la Astrahan, ai plimbat oameni cu vază, dar una bună n-ai știut s-o bagi bine în scăfîrlie și anume : capitalul e ca norocul, e un dar de la Dumnezeu. Și se dobîndește prin pricepere, nu prin milogeală.

După mai multe zile de cărăușie, tata căpăta de la Ivaghin o nimica toată. Dar după toate astea, îi pieritai orice poftă de a mai alerga după negoate prin ținut și luă grabnic hotărîrea să plece în Caucaz, la moara cu aburi, unde lucra Nikolai Andreici Șurmanov, soțul mătușii Maria, care și ea plecase la el.

\*       \*

La școală, alături de bucuriile prieteniei lui Kuzear, a lui Mikolka și a lui Petka făurarul, iar mai pe urmă și a lui Garaska, eu am avut parte de zile negre și de năpaste grele.

---

<sup>1</sup> Un gros era echivalent cu un stert de copeică. (n.t.)

La începutul celui de al doilea an școlar, o nenorocire mi-a căzut pe neașteptate pe cap. În timpul recreației, Elenei Grigorievna îi dispăru o carte de pe masă. De obicei, toți elevii ieșeau din clasă în tindă, unde se grămădeau în jurul învățătoarei ori dădeau fuga prin curte. În clasă, elevul de serviciu deschidea fereastra și dădea fuga afară ca și ceilalți. Ușa clasei nu se încuia ; din cînd în cînd, un băiat sau o fetișcană mai venea pe acolo, ca să-și ia din pupitru o bucată de pîine sau o turtă. Cînd am revenit la lecție, Elena Grigorievna a început deodată să-și cerceteze cărțile care erau așezate într-un mic teanc, pe o legătoare. Ea cercetă cu o privire îngrijorată pe toți cei din clasă și întrebă :

— Mi-a dispărut de pe masă Nekrasov, ale cărui versuri vi le-am citit. Care dintre voi și-a îngăduit o glumă atît de necuviincioasă ?

Toți tăceau speriați.

— Ei, atunci, copii, iată ce e : după lecție, cartea trebuie să fie la mine pe masă. Știu că nu-i vorba de un furt. Este un joc grosolan, prostesc. Țineți minte că asemenea glume, nici între voi, și mai ales față de mine, nu sînt îngăduite.

Kuzear, roșu de indignare, sări în picioare și strigă :

— Să se facă o percheziție ! Scoateți-vă din pupitru tot ce aveți în el ! Iar elevul de serviciu să cerceteze fiecare pupitru... Ridicați capacele !

Dar învățătoarea i-o reteză cu asprime :

— Îți interzic asta, Vanea. Tu să nu dai ordine aici ! Sînt sigură că aici nu e vorba de un furt. Și nici nu-! voi căuta pe acela care și-a permis să facă o asemenea glumă pe seama mea. Ajunge ! Stai jos, Vanea !

Deodată însă glasul lui Șustionok, dogit de răceală, behăi :

— Știu eu cine a furat..

Cu o mișcare zgomotoasă, toată clasa tresări, toți se uitară țintă la Șustionok. Iar el se schimonosea și privea pe învățătoare cu obrăznicie, ca și cum și-ar fi bătut joc de ea.

— Stai jos, Șustov! porunci rece Elena Grigorievna. Aici nu ne aflăm la o secție de poliție. Repet, nu e furt, ci e numai o glumă. Tu nu poți să știi chiar dacă s-ar afla un hoț în școala noastră. Cine fură o face pe ascuns, în așa fel, încît să nu vadă nimeni.

— Dar am văzut eu — mîrîi Șustionok rinjind, și ochii săi se infipseră răutăcios într-unul dintre cei din băncile din față.

— Cine-i? Cine-i? Haide, spune! am început să tip, împreună cu Kuzear, simțind că Șustionok pusese la cale o ticăloșie.

Elena Grigorievna, cu o încrețitură dureroasă în josul frunții, fără să-și ascundă dezgustul față de Șustionok, porunci cu un glas care nu era al ei:

— Ei, dacă știi, spune.

Șustionok se bolborosi cu atîta efortare, încît se auzi în toată clasa, iar el își lăsă ochii în jos: era evident că-i venea greu și că se infricșase de ceva, fiindcă în clipa aceea deveni palid:

— Uite, ei... Fedka și Kuzear, ei au furat... I-am văzut cu ochii mei... Au șterpelit-o de pe masă și au fugit...

Eu și Kuzear, năuciți, am sărit în picioare. Inima începu să-mi bată cu atîta putere, încît mă înăbușeam. Iar Kuzear, cu obrazii aprinși, cu ochii sălbaticiți, tipă desperat:

— Eu? Și Fedeașka? Furăm noi? Minte, scîrba dracului...

I se frînse glasul de groază și de indignare. Eu stăteam și tremuram, de parcă ceva enorm și teribil m-ar fi lovit greu. Rostind cu anevoie cuvintele, strigai și eu deznădăduit:

— N-am furat niciodată... Furtul e un păcat... Su-fletul nu mi l-am prihănit... Și nu mi-l voi murdări niciodată... Șustionok e pornit contra noastră... E neam de polițist... Din patimă ne-a pîrît... Se răzbună pe noi... Și pe țărani îi spionează... Așa-l învață tat-său, nu altul...

Și mă așezai, aproape fără suflare.

Dar Șustionok se întărită :

— Dar am văzut... I-am văzut cu ochii mei... i-am auzit cum s-au învoit unul cu altul și i-am urmărit... Dar unde au ascuns cartea nu știu.

Elena Grigorievna îl sfătui, cu multă liniște, dar neprietenosă :

— Ei, Șustov, dacă ți i-ai urmărit, atunci pentru tine nu-i nimic mai ușor decît să descoperi și lucrul pierdut care, desigur, se află undeva pe-aici.

Șustionok mîrîi :

— Sigur că undeva pe-aici. Taica spune așa : dacă l-ai strîns cu ușa pe hoț, el singur are să arunce ce-a furat, așa ca să-l vadă toți.

Învățătoarea zîmbea, nu știu de ce, și se uită straniu la mine și la Kuzear :

— Ei, copii, liniștiți-vă ! Să trecem la lecție. Tu, Șustov, degeaba ai stîrnit acest tărăboi. Eu cred, înainte de toate, în mine însămi : nici lui Fedea, nici lui Vanea nu le-ar fi trecut vreodată prin cap una ca asta.

Vocea ei m-a zguduit cu atîta putere, încît căzuî cu capul pe pupitru și izbucnii în plîns, în timp ce Kuzear se zbuciuma lîngă mine și țipa printre lacrimi ca din gură de șarpe :

— El a ticluit-o dinainte, el, lighioana de polițist ! El și cu tat-su, dușmani și cîini cu toată lumea. Sînt sigur că el a furat-o și a aruncat vina pe noi, ca să ne necinstească înaintea dumatăle și a părintelui.

Toți elevii tăceau, copleșiți și miloși de soarta noastră ; tăcea și Mikolka. Dar țipetele lui Kuzear parcă au avut darul să-l alarmeze ; el se ridică din bancă și, fără să ceară voie, ridică brusc capacele pupitrului nostru :

— Scoateți-vă toate cărțile afară !

Elena Grigorievna încruntă sprîncenele și se grăbi să vină la el :

— Dar cum așa ? Ți-am dat eu voie să faci percheziție ? La noi nu sînt hoți. Fedea și Vanea nu și-ar permite asta, nici măcar în glumă.



Dar Mikolka parcă nici n-o auzea și scotea cărțile și caietele din pupitrul lui Kuzear. Il prevenii pe Mikolka și-mi zvîrlii singur cărțile afară :

— Vezi-le, cercetează-le !

Dar învățătoarea se supără de-a binelea : obrazul i se făcu stacojiu :

— Nikolai, treci la loc !

În clipa aceea, încremenii de groază : ceva strident îmi țiuu în urechi, niște ace mi se înfipseră dureros în obraz și în mâini. Pe pupitru, în fața mea, se afla cartea dispărută a Elenei Grigorievna.

— Aha ! mîrii hain Șustionok, în spatele nostru. Iată la cine era cartea ! Ei, ți-a răgușit pliscul ? Și chicoti șuierător : S-au năvălit să jefuiască grînele altora... iar acum, ciordesc cartea ziua-n amiaza mare... e un fleac pentru ei... și chiar de la învățătoarea lor...

Impins de furie, Kuzear sări peste pupitru și-l apucă de piept :

— Tu ai furat-o... și ai strecurat-o la noi ! țipă el ca scos din minți, înăbușindu-se, și ridică pumnul să-l lovească. Zbor sufletul din tine ! Nu e mîna lui Fedka aici. Noi am fost afară amîndoi.

Învățătoarea sări între ei și descleștă degetele lui Kuzear din cămașa lui Șustionok :

— Vanea ! Vino-ți în fire ! Nu ți-e rușine ?

Dar Kuzear, rostindu-și cu greu cuvintele, se repezea nebunește la Șustionok.

— Știu eu... știm amîndoi pentru ce a scornit el murdăria asta !

Iar Șustionok, strîmbîndu-și răutăcios gura, hîrîia :

— Au furat cartea... hoții ! Sînt martor... Și acum cînd sînt luați din scurt, aruncă vina pe mine... de ciudă...

Rămăsesem încremenit de neașteptata lovitură cumplită și simțeam o greață rece în pîntece, cuprins de deznădejde : sînt hoț !

— Urîta treabă, Elena Grigorievna — zise Mikolka, îngrijorat, întinzîndu-i cartea. Ar trebui să se

lămurească. Nu e simplu. Fedeașka și cu Ivanka nu s-au recunoscut hoți, iar Șustov jură că le-a urmărit furtul. E ceva necurat la mijloc.

Toți băieții și fetele stăteau uluiți în băncile lor și se zgîiau la noi, cu ochii larg deschiși.

Elena Grigorievna zvîrli cartea pe măsută și porunci vesel :

— N-avem aici nici un fel de hoți. Am mai spus o dată. Stați jos ! Să trecem la lecție !

Toți ca unul se așezară, închizînd cu zgomot capacele pupitelor.

Kuzear nu se așeză, ci rămase cu privirile pierdute, ciupindu-și haina și tremurînd din tot trupul. Pe mine mă podidi o fierbințeală în inimă, asemenea focului : cu disperarea și cu uraganul în suflet, mă ridicai în picioare și strigai zvîcnindu-mi mîinile spre învățătoare :

— Nu sînt eu... nu sîntem noi ! Am și eu o carte de Nekrasov...

— Alții l-au învățat să facă una ca asta — se pronunță Kuzear, cu convingere. Și, pe deasupra, noi sîntem dintre pomoreni, așa că trebuie să ne ponegrească în fața copiilor și în fața satului întreg. Ați auzit ce-a spus în privința grînelor : niște jefuitori, zice el. Nu jefuitori, ci poporul însuși se mîntuia de la moartea prin foamete...

Elena Grigorievna ne așeză stăruitor în bancă, ne mîngîie pe cap și parcă ne tîmădui într-o clipă.

— Las' că-i aducem noi aminte de asta — amenință Kuzear, cu răutate. N-o să mai aibă pace nici noaptea, stîrpirura asta de jandarm.

— Vanea ! îl potoli Elena Grigorievna, cu mustre în ochii care sclipeau de bucurie. Ai spus totul ; de mai mult, nu e nevoie.

Dar nici Șustionok nu se astîmpăra :

— Cînd i-o băga tăticu la arest și le-a trage o sfîntă de bătaie, atunci au să mărturisească ei ! Toți staroverii îs la fel : merg și împotriva bisericii, și împotriva stăpînirii...

Cu o expresie de mînie și de durere pe față, Elena Grigorievna se apropie de Șustionok, îl privi atent, suspină și nu rosti decît două cuvinte, dar ele parcă avură darul să-l strivească :

— Nenorocit copil !

În recreație, ea a rămas cu el în clasă. Nu se știe ce-au vorbit, noi însă am presupus că a vrut să-l rușineze, să-i tulbure inima și să afle în mod precis pentru ce ne-a făcut o asemenea ticăloșie. Eram convins că învățătoarea nu-i crezuse nici un cuvînt, fiindcă ea ne cunoștea bine, iar eu nu-mi petreceam nici o zi fără ea. Suspinul ei, vorbele ei rostite cu părere de rău : „Nenorocit copil !“ ne scuteau de orice fel de dezvinovățiri față de noi înșine.

Cînd a ieșit din clasă, împingîndu-l pe Șustionok de la spate, avea chipul obosit, stins, iar în josul frunții îi tremurau două cute. Dar Șustionok, cu un rînjit tîmpit, a trecut pe lîngă noi și a mai găsit timp să ne înțepe cu ochii săi inici, subțiați.

Întorcîndu-mă de la școală, mergeam cu durerea în inimă, cu o obidă apăsătoare, de parcă aș fi fost bătut fără nici o vină ori scuipat înaintea învățătoarei și în fața școlarilor, prin urmare, în fața satului întreg. Hoțul ! La ei s-a găsit o carte care nu era a lor și le-au dat hoția pe față. Nu-i destul că Șustionok a ticluit-o dinadins, dar se vor găsi destui palavragii și bîrfitori care să ducă vestea prin sat și să mai mintă pe deasupra tot ce-o să le trăsnească prin cap. Iar popa și cu polițistul, ăștia n-au nevoie de mai mult.

Iată, chiar astăzi băieții și fetișoarele se vor întoarce în izbele lor și vor striga :

— Știți, Fedka a furat o carte ! Vanka Șustov l-a prins cu hoția !

Printr-o asemenea stare de groază, n-am trecut niciodată. Și pe cînd mergeam alături de învățătoare, în cîrdul de copii, tovarășii mei, simțeam că între ei și mine se iscase o vagă înstrăinare. Pentru intîia oară, cu mintea mea de copil, mi-am dat

seama de valoarea cinstei nepătate. Mi se părea că tovarășii își întorseseră fața de la mine, tăindu-și în suflet neîncrederea, și că învățătoarea nu-mi arunca nici barem o privire, iar obrazul ei era îngândurat, sever și străin.

Cotropit de desperarea neadormită, mă prăbușii cu fața în jos, înfigîndu-mi degetele în iarba uscată, și izbucnii în plîns.

Toți alergară la mine, iar Elena Grigorievna se aplecă asupra mea, cu o emoție suferindă :

— Fedea, dragul meu, dar pentru ce te chinui atîta ? Trebuie să fii drept și puternic în dreptatea ta...

— Nu sînt hoț ! Nu sînt hoț ! strigam desperat, plîngînd cu hohote. N-am luat niciodată un lucru străin... Cum aș putea să vă fac vreo supărare ?

— Puiule, dragul meu ! zise Elena Grigorievna, rîzînd printre lacrimi — dar eu te cunosc bine, nici prin gînd nu mi-a trecut să te bănuiesc. Și știu de ce s-au petrecut toate acestea. Nici mie nu-mi vine ușor ! Lovitura asta e dată și mie.

Iar Kuzear țipa cu o emoție mînioasă :

— Pe cine nu l-ar scoate din sărite... Auzi, așa, din senin, hoț ! Asta nu s-a făcut fără socoteală. De azi înainte, nu-l mai lăsăm pe Șustionok să răsufle...

Elena Grigorievna, neliniștită, se grăbi să i-o rețeze scurt :

— Ei, Vanea, asta nu se poate. Nu vă permit să vă dușmăniți la școală. Să nu faceți nimic fără voia mea.

Mă sărută și-mi zîmbi, îmbărbătîndu-mă.

Mutra lui Șustionok se întipărise în mintea mea, radioasă de bucurie, rînjind, subțindu-și ochii, privindu-mi cu cea mai mare plăcere groaza și zăpăceala. Și știam că el nu se gîndea decît cum să ne ticluiască vreo nouă ticăloșie, mie și lui Kuzear : noi îl disprețuiam și-l urmăream ca pe un denunțator. El se temea de noi și ne ura. Iar de cînd sosise popa și-i zăpăcise pe țărani cu dăjdii și-i încurcase

în mreața de clevetiri și de certuri, vîrîndu-se autoritar în fiecare izbă și amestecîndu-se în treburi de căsnicie, Șustionok, ca o potaie, își simțise în el stăpînul și ocrotitorul. Fostul jandarm, Grișka Șustov, se făcuse om al casei popești și punea la cale cu părintele Ivan cine știe ce isprăvi de taină, iar Șustionok se lipise de popă, ca o mică lichea, și începuse să se îngîmfe înaintea noastră. Prin privirile sale răzbunătoare, rînjind și subțîindu-și ochii, el ne lăsa să înțelegem că de aci înainte el este o putere, că se poate răzbuna pe noi în toată voia, că nu așteaptă decît o învoire din partea părintelui și a lui taică-su. Și iată că azi, el s-a priceput să lovească în mine nemaipomenit de dureros, necinstindu-mă ca pe un hoț și, pe deasupra, îndrăznind să mintă cu neobrăzare că ar fi văzut cum eu și cu Ivanka am furat cartea de pe masa învățătoarei. Și nu numai mie, ci și tuturor copiilor li s-a întipărit în amintire, pentru multă vreme, clipa aceea în care învățătoarea a venit la Șustionok, cu o tristă dojană în ochi, și a rostit cu compătimire :

— Nenorocit copil !

### XXX

Intr-o zi, în timpul lecțiilor, pe cînd noi, cei „superiori“, rezolvam singuri o problemă grea, iar Elena Grigorievna făcea lecția cu cei „primari“ și cu „mijlocașii“, clopotul mare din clopotniță prinse a dăngăni ca la o înmormîntare. Copiii se alarmară ; unii săriră în picioare, speriați, alții rămaseră înmărmuriți, cu mutrișoarele uimite.

Deodată, Garaska exclamă cu glas tare :

— Să știți că a murit tînărul Izmailov. De multe zile nu s-a mai dat jos din pat.

Elena Grigorievna dădu din mîină, liniștind toată lumea.

— A murit țarul Alexandru al treilea, iar pe tron s-a suît, uitați-vă, acesta. Arată portretul lui Nico-

lae, moștenitorul tronului, un ofițer cîrn, cu mustață mică. El, Nicolae Alexandrovici...

Mikolka întrebă cu subînțeles și cam cu șiretenia lui de totdeauna :

— Dar pe țarul ăl vechi, Elena Grigorievna, pentru ce l-au omorît ?

Elena Grigorievna se încurcă ușor, dar, stăpînindu-și zîmbetul, răspunse puțin aspru :

— Nikolai, întrebarea asta este nelatimpul și nelalocul ei.

Kuzear, încurcat, se rățoi la Mikolka :

— Ești un prost, cu toate că ești flăcău de însurat ! Pentru o glumă ca asta, meriți să mănînci cîteva labe peste bot. Mai bine întreabă-l pe Șustionok : ăsta are să te lămurească fără șovăire. Tat-su a fost jandarm.

Mikolka consimți ascultător :

— Adevărat, Vanea ; din prostie am trîntit-o. Vaneatka Șustov m-a învățat.

Și ne făcea cu ochiul și mie, și lui Kuzear, și Elenei Grigorievna : înțelegeți și voi secretul, eu îl dau pe Șustionok în vileag.

Șustionok mîrîi, proptindu-și capul în pupitru :

— Pe țarul liberator l-au omorît niște răzvrățiți. Ei s-au întins peste tot, ca puricii. Și pe ăla căutau să-l omoare, dar n-au izbutit.

— Ei, da — îl încuraja Mikolka — n-au izbutit răufăcătorii : le-a dat cu tifla-n nas și a murit singur...

Bărbia învățătoarei tresări, iar în ochi îi scînteie o luminiță înveselită.

Vestea morții țarului nu-i tulbură pe țărani : a fost un țar cu barba lată, pîntecos, iar acum este altul nou, cîrn, bărbierit, cu mustăcioară, proaspăt însurat cu o nemțoaică. Se vorbea că poate noul țar va scădea ceva din biruri și va trece pămîntul de la moșieri, la țărani. Curînd însă, toată lumea uită să se mai gîndească la așa ceva. Numai popa, la biserică, nu o dată făcu pe grozavul, zbierînd că

tînărul țar va nimici, prin foc și prin fier, duhul răzvrătirii, că va stîrpi pe tulburători, ca pe niște gîndaci; că le va scoate, cu cnuturi și cu nuiete, toate aiurelile despre pămînt și libertate.

Uneori, după lecții, învățătoarea pleca cu micul tarantas boieresc la tînărul Izmailov cel ofticos, care cerea să vină ea, sau la boierii Ermolaevi, care trimiteau de asemenea o trăsurică ușoară s-o aducă.

Într-o dimineață, pe cînd eu și Kuzear, ca de obicei, o întîmpinam pe luncă în drum spre școală, ea ne încunoștință cu un zîmbet mînios :

— Noaptea trecută, niște nemernici au aruncat cu pietre în fereastra mea și mi-au spart geamurile. Noroc că în clipa aceea nu mă aflam la masă, că altfel m-ar fi nimerit cu piatra. Pesemne, cineva a avut de gînd să mă schilodească ori să mă facă să plec de aici.

Uluiți, ne-am oprit în loc, tăindu-i învățătoarei drumul și, ca înțeleși, am exclamat :

— E Șustionok ! L-au învățat tat-su și cu popa.

Însă Elena Grigorievna încruntă sprîncenele și întrebă :

— Dar de unde știți voi, cu atîta siguranță, că Șustov, sau cum îi ziceți voi Șustionok, a făcut-o ?

— Dar cine altul să facă una ca asta ? se înfierbîntă Kuzear. La noi, băieții sînt cumiști.

Era limpede că un vrăjmaș necunoscut și-a pus în gînd s-o sperie pe Elena Grigorievna și s-o facă să tremure noaptea. Dar noi am luat hotărîrea curajoasă ca din ziua aceea eu și cu Ivanka s-o păzim, să-l prindem neapărat pe păcătos și să-l legăm.

Elena Grigorievna, mișcată :

— Ei, dacă am asemenea ocrotitori curajoși, n-o să-mi fie frică de nimic și de nimeni. Dar să nu vă osteniți, că n-am nevoie de pază.

Eu și Kuzear ne întrebăram din priviri unul pe altul și n-am mai contrazis-o : tot așa cum vrem noi o să facem, numai să nu știe ea nimic ; e chiar mai bine așa.

La școală, ne-am înțeles cu Mikolka, punîndu-l pe el să afle de la Șustionok cine l-a învățat să arunce cu pietroiul chiar în fereastra lîngă care Elena Grigorievna ședea la masă. Mikolka se oferi singur să facă de pază alături de cîte unul dintre noi, prin apropierea locuinței Elenei Grigorievna, pînă la miezul nopții cînd va bate clopotul de la biserică.

La lecții, Șustionok ședea ca în toate zilele morocănos și nu i se putea citi pe față isprava ce-o făcuse. Mikolka n-a izbutit să stoarcă nimic de la el, însă a băgat de seamă că el parcă pălise și se ghemuise; în noaptea aceea, eu și Kuzear am făcut de strajă pînă la bătaia clopotului, dar n-am observat pe nimeni. Ne opream din cînd în cînd pe colnic și priveam tăcuți la pata tulbure a geamului dintre cadrele negre ale tocului ferestrei și ne gîndeam că acolo, după perdea, șade Elena Grigorievna și citește o carte sau corectează caietele noastre. Și știam că nu numai eu, ci și Ivanka avea dorința să stea aici toată noaptea, pînă-n zori, păzind liniștea învățătoarei noastre.

Dar a doua zi, popa Ivan intră așa în treacăt pe la unii poporenii și le arată că numai rascolnicii, împinși de dușmănia lor față de cei pravoslavnici, au putut să facă necuviința de a arunca cu pietre în ferestrele mirenilor: iată, au aruncat un pietroi în geamul învățătoarei, în așa fel ochind, încît nu încape îndoială că au vrut să-i spargă capul. Azi au fost sparte geamurile la ea, mîine vor fi sparte la el, la păstorul lor. Răul și ura le-au fost poruncite de dascălul lor, ereticul Avakum, cel care din voia celui mai blind țar a pierit de o moarte rușinoasă. Și astfel, ei vrăjmașii și păcătoșii trăiesc cu aceleași simțiri de ură și de răzbunare, și față de țar, și față de biserică, și față de stăpînirea cea de la Dumnezeu, și față de toți creștinii pravoslavnici. Trebuie ca toți mirenii să-i silească să se pocăiască și să revină la biserică, iar de se vor împotrivi, să li se ia avutul și să se dea bisericii, care-l va împărți



celor mai săraci și nevoiași, iar ei, rascolnicii, să fie lăsați să ajungă cerșetori. Să fie nenorocirile pe ei și să-și recunoască răătăcirile...

Popa a reușit pe unii să-i zăpăcească : la adunare, cineva a început să strige, cerînd să fie dați afară staroverii din sat, iar avutul lor să fie împărțit celor credincioși. Dar alții i-au ocărît, s-au repezit la ei cu amenințări și n-au lipsit nici aceia care chiar s-au apucat de piept.

— Ia te uită la ăștia și la părintele, ce pofticioși sînt la avutul altora !

— Păi asta e ! Nu degeaba umblă popa prin sat și tulbură lumea...

— Aici, oameni buni, nu miroase de loc a rugăciune, ci a vînătoare de oameni... Trebuie să ne chibzuim bine, prieteni !

Popa venea la fiecare adunare obștească. Și de astă dată, sprijinindu-se țanțoș în toiagul său lung, și-a scos pălăria, a făcut țaranilor o adîncă plecăciune, cu vorba lui de totdeauna :

— Pace vouă, oameni pravoslavnici ! Harul Domnului să fie cu voi !

Și se apuca din senin să-i mustre pe țărani, învinuindu-i de păcatul că apără pe rascolnici. Țarul și Sfîntul Sinod socotesc pe rascolnici în afară de lege ; ei sînt niște vrăjmași, sînt o haită de lepădături. Iată pentru ce lăcașurile lor se închid și cărțile lor sînt date focului. Nu s-a făcut oare la fel și în satul nostru ?

În tăcerea ce-i urmă vorbele, glasul gros al Parușei răsună cu putere :

— Dar cînd, oameni buni, s-a pomenit vreo despărțire între noi și voi ? Așa ceva nu țin minte nici cei bătrîni, nici cei tineri. Am trăit unii cu alții într-un singur mir, într-o singură muncă, în aceeași nenorocire, în aceeași întovărășire. Dar iată că ne-a călcat șarpele ăsta al iadului, care și-a luat chip de păstor și s-a apucat să semene tulburare între noi. Nu la noi e dezbinare, ci tu, popă, tu ai adus-o cu

tine. Poți să susții că eu sau jumătate din cei aflați aici au spart gearurile la învățătoare? Eu însămi am fost în cuibul învățătoarei și am primit-o la mine cu drag. Pe când tu, popă prădalnic, de la început te-ai apucat să jecmănești și să jupoi lumea și întărîți dușmănia și sfada printre noi, în dangătele clopotelor.

Popa îngăimă cu smerenie și cu un zîmbet șiret :

— Dumnezeu să te ierte, bătrînă Parușa, pentru vorbele tale mincinoase. Am intrat și eu, prin slăbiciunea minții, în bîrlogul vostru, și am putut să aflu cum ademeniți voi lumea prin vorbe lingușitoare.

Parușa se mînie de-a binelea și se îndreptă spre popă, sprijinindu-se în cîrjă :

— Eu să lingușesc, pe cine ! Și cu ce rost aş umbla eu să prostesc lumea ? Eu numai de sufletul meu mă îngrijesc și caut să nu fac nici un rău oamenilor cu care mi-am trăit viața. Dar uite, tu, venetic, despre care nimeni nu știe de unde ne-ai picat, te bagi să ne spargi traiul. Eu toată viața m-am bătut cu lipitorile și cu alți asupritori, iar tu faci una cu ei. Nu te mîină Dumnezeu, ci te-a trimis satana agoniselii, călcătorule de lege !

Atunci Tihon veni la ea, o luă cu sfială de braț, o conduse la locul ei și rosti cu tărie :

— N-o să lăsăm pe nimeni, tușă Parușa, să se atingă de tine. Tu ți-ai trăit viața frumos, fără frică și în chip cinstit, să dea Dumnezeu să facă și alții la fel.

Țăranii parcă și-au venit în fire și au început să strige cu toții deodată, cu toată gloata, așa cum fac ei întotdeauna la adunare, de nu poți pricepe ce voiesc, dar noi, copiii, nu lipseam de la nici o adunare și știam după fețele lor, după strigătele lor că toți sînt de partea Parușei.

Tihon, sigur și hotărît, veni la popă și-i spuse cu îndrăzneală, foarte răspicat :

— Iată ce e, părinte Ivan : proști și lipitori avem și noi, dar după tot felul de nenorociri, după atîția ani de restriște, ne-au mai crescut la număr și oamenii deștepți. Omul muncitor și țăranul oropsit aceiași dușmani au : boierul și chiaburul. Acum ai venit și tu în ajutorul lor. Ai fost trimis aici ca să tulburi lumea, să aprinzi gîlceava, dar n-ai sosit la timpul său. Pe cei deștepți n-ai cum să-i protestezi, iar cei proști, învățați de nevoie și de nenorocire, se deșteaptă și ei. La noi să nu mai vii : ai drumul bătătorit spre lipitori și spre biserică, unde găsești pe starostele Maxim chiorul, schingiuitorul. Iar noi, așa cum am trăit fără tine, vom trăi și mai departe în prietenie și în înțelegere cu pomorenii.

— Ești un răzvrătit ! i-o retează popa, amenințator. Ai stat la pușcărie. Chiar și-acum răzvrătești poporul.

Iakov îl întrebă, strigînd la popă :

— Părinte, nu-ți călca pe inimă, ci spune drept înaintea adunării, pocăiește-te : pentru ce te-au dat oamenii afară din satul Balașov ? Acolo nu sînt oameni de credință veche și totuși țăranii au pus caii la căruțe, au încărcat într-însele tot avutul tău, te-au suiat pe tine și pe preoteasă în telegă și te-au mai și amenințat din urmă cu pumnii și te-au huiduit. Ei, mărturisește cinstit, mint țăranii de-acolo ori ba ?

Popa, cu un zîmbet blînd, își ridică toiagul și grăi cu evlavie :

— Am să-ți răspund cu vorbele sfintei porunci : „Să nu mărturisești strîmb împotriva aproapelui tău“. Vedeți, așadar, că rascolnicul ăsta s-a și dat pe față ca un vrăjmaș.

— Vrăjmaș, contra cui ? îl întrebă fără ocol Iakov, liniștit. Cui sînt eu vrăjmaș ! Tie-ți sînt sau vecinilor mei și celor din neamul meu ?

Tihon reaminti popii, cu parapon :

— Dar la întrebarea lui Iașa, părinte, tot n-ai dat nici un răspuns. Iakov e un rascolnic, eu sînt un răzvrătit. Dar cine ești tu, păstorule cucernic ? Spune

lumea că ești un tulburător și un înșelător. Cu cât ne vinzi pe fiecare ?

Deodată, șonticăind și schiopătind cu piciorul său frînt, Kosteia, cu mîna legată, ieși grăbit din mulțime și, cu obrazul palid, scuturat de mînie, se întoarse cu fața la adunare și rosti cu glas tremurător :

— Sînt un om fără pămînt, nu sînt scris la obștea voastră, dar de copil am trăit cu voi și vă socotesc pe toți neamul meu. Iată, și pe mine, împreună cu ceilalți săteni, m-au schingiuit și m-au schilodit mai rău decît pe toți. Am pățimit împreună cu Tihon și cu Olioia pe care l-au omorît. Și pentru ce ? Pentru credință, pentru dreptatea noastră a tuturor. Și n-am venit să mă pocăiesc, ci țin la cinstea mea. Numai că sufletul din mine a amorțit pentru multă vreme. Și acum, iată că Tihon, prietenul meu cel adevărat, și Iakov, și tușa Parușa, și învățătoarea nu m-au părăsit și m-au făcut să învii din morți. Ei, și sfîntul acesta de detectiv împreună cu polițistul au venit la mine, s-au apucat să mă nduplece s-o urmăresc pe învățătoare, la fiecare pas, la fiecare vorbă, pe ea ca și pe acei care se duc la ea. Că altfel, zic ei, o să-mi rupă și cealaltă mînă, o să-mi frîngă și celălalt picior. Au început clevetirile împotriva doctorului. Iată, spun pe față toate acestea, înaintea adunării. Nu mi-e frică de nimic : după chinurile prin care am trecut, nu mai am de ce să mă tem, dar trădător și iscoadă n-am să fiu.

Fără să-și mai ascundă furia, popa strigă :

— Staroste, nu vezi ce se petrece aici ? Aici, în fața ta, ăștia își bat joc de preot și tu stai de lemn ! Ce, nu te-ai săturat de vorbele răzvrătiților ? Am să-i raporteze vlădicăi.

Cineva îl sfătui răutăcios :

— Aruncă-ți pietricica mai aproape, părinte : la pristav sau la șeful zemstvei.

Starostele Pantelei, obișnuit cu gălăgia, se ridică în silă, își scutură barba-i roșcovană și strigă ridicîndu-și brațul :

— Astîmpărați-vă, oameni buni, înaintea părintelui : cu el v-ați găsit să șaguiți ! Țineți seama de cinul lui... Nu vă îmbulziți la păcat. Ipistatule, ian risipește lumea !

Dar ipistatul, cine știe de ce, nu se urni din loc și-și holba ochii la mulțime.

Tihon rîse și lămuri liniștit :

— Iată cum vine treaba : sfințitul părinte nu-și îndreaptă rugăciunea către Dumnezeu, ci către staroste și polițist. Mă, polițistule, de ce nu sperii lumea ?

Mulțimea rîse zgomotos. Kuzear, plin de bucurie, îmi șopti :

— Din pricina lui Tihon s-a zăpăcit... Un pas dacă ar face Tihon spre el și s-ar și da peste cap în rîpă, ca să scape de el. Și din pricina asta, ei și popa visează cum să se răfuiască cu el...

Popa se întoarse întepoșat și o luă încet spre ograda bisericii.

A doua noapte, eu și Kuzear ne-am întîlnit din nou la postul nostru de strajă. Cu toate că ne era cam frică în beznă fără stele, în mijlocul tăcerii fără oameni, ne dădeam curaj și ne îmbărbătam unul pe altul, călcînd apăsător și plini de o atenție încordată, ca doi vînători care ar fi pîndit o fiară.

— Uite, așa mi s-a-ntîmplat vara trecută cînd munceam noaptea la cîmp... — șoptea Ivanka. Era întuneric beznă, o tăcere de mormînt, numai cosașii și greierii scîrțîiau. Iar alături, peste deal, cîmîtirul. Mormintele erau cu varul pe ele, dar mie mi se părea că sînt niște stafii în giulgii. Și, pe deasupra, mai fumega și pămîntul pîrjolit, iar stelutele picurau prin negură, roșii ca sîngele. Și iată că, cine știe de unde, plutind, vine să mă cuprindă un întuneric mai negru ca noaptea. Am încremenit pe loc. Ei — îmi zic — să știi că e holera și că m-a apucat. Și mi s-a făcut ciudă, știi, aproape că îmi venea să urlu de necaz : păi cum să nu-ți pară rău să mori, așa, de mic băiat ? Tocmai acum cînd mi-a

venit atîta poftă să trăiesc, mi-a și sosit dușmanca de moarte, să pună șaua pe mine... Da, da, m-am prăvălit jos și am căzut în nesimțire. M-am trezit, iar deasupra mea stătea un înger și filfîia din niște aripi de fulger și aducea o adiere peste mine, știi, așa de plăcută și de răcoritoare. Ingerul dă din aripi, rîde și șoptește de parcă flutură un vîntuleț : „Sînt Molodeva cea dătătoare de viață, vin de la rîul Volga, unde sînt codri negri, unde-s nori cu fulgere. Și uite, fiindcă deși ești tînăr de ani, totuși te trudești și ești gata să înrouezi pămîntul cu lacrimile tale, ți-am adus un dar, apă moartă și apă vie, spre fericirea poporului...” Nici nu mi-am venit bine în fire și a bubuit tunetul și s-a pus ploaia cu bicele pe mine...

— Și de mințit, tot ai mințit, nu te-a răbdat inima... — rîsei eu.

Cele născocite de Kuzear mi-au plăcut : parcă ar fi povestit un basm frumos, iar această „Molodeva” a sa îmi năzări în închipuire ca vie. Dar și el credea în ceea ce povestise, căci în glasul său se simțea o uimire emoționantă.

— Și la ce bun să mint ? Pe Molodeva asta n-am s-o uit cît oi trăi.

— Pe Molodeva, ai zis bine — consimții eu.

— Păi tocmai ! se bucură el. Cum se poate să mintă cineva, scornind o vedenie ca aceea ? Dacă nu e foc, fum nu iese... tot așa spunea și Mikitușka.

O umbră neagră trecu prin fața ferestrelor, ca o lumină tulbure, și se topi în întuneric.

— Hai să fugim să-l ajungem din urmă ! se alarmă Kuzear. Nu e Șustionok, e un bărbat.

Am coborît în goană colnicul și am observat sub streășina porții un om înalt. Ni se păru că s-a ascuns de noi la poartă ; haina de blană și-o aruncase pe umeri, ca să nu-l recunoaștem.

— Care ești tu ăla de acolo ? întrebă Kuzear, cu glas tremurător, dar silindu-se să pară sever. Ieși să te văd !

Glasul surd, răgușit al lui Kosteia răspunse prietenos și apropiat :

— A, tu ești, Vaneatka ? Și Fedenka, și el e cu tine ? E a doua noapte de cînd mă uit la voi de pe colnicul nostru.

— Pe Șustionok îl pîndim, nene Kosteia — îl prevenii eu. El a dat cu piatra în geam.

— Ne lipsim și de viață, dar tot îl umflăm noi — hotărî Ivanka, răzbunător.

Kosteia respira cu încordare, șuierător, și abia acum, la ceasul acesta din noapte, îmi dădeam seama pentru întâia oară că el era grav bolnav.

— E bine că vă păziți învățătoarea. Și ea ține la voi, știu. Numai că, băieți, aici nu e vorba de Șustionok. O fi el o stîrpitură de polițist, dar el n-ar ridica niciodată laba împotriva învățătoarei. E alt-cineva care ține la Elena Grigorievna ca la sarea în ochi. Asta nu e numai o glumă, ci e o prigonire. Oamenii buni de la noi o respectă și ea e prietenoasă cu ei, nu se scîrbește de ei. Care sînt ei, oamenii aceia ? Nu-s numai Tihon și cu Iakov, ci aproape tot satul, toți sînt răzvrățiți. Pot s-o rabde chiaburii, și cu popa, și cu polițistul ? De altceva mi-e teamă : să nu-i cadă pe cap cineva de la ispravnic ori de la șeful zemstvei și să-i cășune vreun rău. Duceți-vă pe la casele voastre. Pe Elena Grigorievna o păzesc eu singur. Sînt mai tare decît voi : n-aveți decît bețe, iar eu sînt cu pușca cu alice. Uite-o aici.

Și Kosteia își arătă pușca de sub haină.

— O am de mult : pe cînd părinții îmi trăiau, mergeam eu și cu fratele la balta cu mușchi, la culici și la rațe. Am și lăsat să se zvonească : dacă se ivește vreun strigoi, îi bag un pumn de alice mai jos de șale. Pentru vînătoare, nu mai sînt bun, s-a isprăvit și cu vînătoarea, și cu munca, pentru mine. Iată cum se chinuie lumea muncitoare !... Ei, cu bine, băieți ! Sînteți oameni de înțeles și ați văzut

tot ce se petrece cu noi. Haideți, duceți-vă, pe învățătoare n-o las eu fără apărare.

Gheboșindu-se și tușind răgușit, el o luă de-a lungul gardului împletit al curții sale.

Și cu aceasta, toată fapta noastră de vitejie luă sfârșit.

Asta îl mîhni mult pe Kuzear, care tăcea îndelung, petrecîndu-mă pînă la trecerea peste pîrău, și numai la despărțire zise cu ciudă :

— N-avem noroc, Fediuk... Dar las' c-o să ne vină și nouă vremea să arătăm ce-i cu noi. Dă-te peste cap și fă haz de necaz !



Pe Elena Grigorievna o găseam întotdeauna citind în niște cărți groase. N-o stingheream ; ea mă primea totdeauna prietenește, puneă pe masă, dinaintea mea, cărți și reviste ilustrate, apoi se adîncea și ea în lectură. Cîteodată, suspina și spunea ca din vis :

— Ah, Fedea, cît de minunate sînt cărțile ! O lume întreagă se dezvăluie în fața ta și simți că omul e un creator de minuni și că nu l-a făcut pămîntul pentru suferințe, ci pentru munca privită ca o bucurie. Omul continuă să creeze în mod rațional ceea ce nu poate lua naștere de la sine. Citește, Fedea, caută să dobîndești în fiecare zi, în fiecare an, alte cunoștințe noi. Fără muncă asupra lui însuși, omul este mort sau, cum spuneau cumpărătorii de robi, o vită grăitoare. Inșă asta e o neghiobie. O vită nu poate vorbi, fiindcă ea e vită. Dar omul nu poate să nu vorbească, fiindcă el e om. Limba și-a dezvoltat-o el însuși, pentru că a început să-și alcătuiască viața în felul său, adică a început să creeze.

Astfel de vorbe, Elena Grigorievna mi le spunea des. Ea știa să explice într-un chip uluitor de sim-



plu și de clar cele mai complicate adevăruri, care păreau a fi încuiate pentru un băiat de vîrsta mea, fiindcă vorbea din inimă, mînată de o sinceră dragoste pentru om. Ascultînd-o, gîndeam că ea vorbea cu ea însăși : nu se uita la mine, ci privea îngîndurată în depărtare sau, poate, în viața ei lăuntrică. Și azi îi mai aud glasul, îi țin limpede minte vorbele, îi văd chipul mirat și îngîndurat.

Într-o seară, pe cînd mă aflam la ea, Grișka ipistatul, băgăcios ca un om beat, dădu năvală în odaia ei. Am avut impresia că într-adevăr era băut.

— Noroc, învățătoare ! Uite c-am venit în vizită. Cum o duci, cum o scoți la capăt cu viața ?

Elena Grigorievna, mînioasă și demnă, îi ieși în întîmpinare :

— Și ce te interesează pe tine ? De ce ai venit la mine ?

— Păi cum de ce ? Imi fac serviciul, îmi fac datoria ; este ? Am ordin să supraveghez poporul ; ei, și-l supraveghez, ca să fie pretutindeni ordine și pace. Băiatul ăsta ce rost are la tine ? Dar p-al meu de ce nu-l primești în casă ? Și pentru ce fel de treburi, Trișka și cu alți tulburători vin ca oaspeți la tine ? Și tot felul de răzvrățiți... Mă mănîncă palmele de ciudă, că nu m-au lăsat boierii să-l leg cobză pe studentul tău...

Elena Grigorievna, roșie de indignare, strigă pe un ton neobișnuit de autoritar :

— Ieși afară ! Imediat !

— Cum, cum ? se clătină el în loc, față de riposta neașteptată din partea învățătoarei. Eu ? Așa ?... Păi cînd vreau, te-nchid și pe tine... Eu și cu părintele ți-am pregătit de mult o capcană...

Elena Grigorievna se repezi la masă, apucă o riglă lată și subțire și-l plesni cu ea, zgomotos, peste obraz :

— Marș de-aici, nemernicule ! Și locul acesta, de aci înainte să-l ocolești de la o verștă !

Griška se încovoie și se trase spre ușă. În clipa aceea ușa se deschise larg; Kosteia apucă de guler, cu brațul lui sănătos, pe ipistat, și-l scoase în prag:

— Ei, nerodule, ți-ai găsit beleaua? Tu care ai fost și jandarm! Tare timpit ești! Fugi de-aici, iute, că de nu, are să te sfințească și mai abitir! Iar dacă te va pîrî boierului Ermolaev, să știi că zbori de-a berbeleacul din postul tău de ipistat!

Elena Grigorievna rîdea la fereastră și se bătea cu rigla peste palmă. Iar eu, cu obrazul lipit de geam, rîdeam pe-nfundate. Ipistatul, clătînîndu-se, alerga spre ieșire, poticnindu-se și ținîndu-și bine sabia care îl lovea peste cizme și-l împiedica la mers.

Elena Grigorievna mi s-a înfățișat atunci foarte tare și mîndră. Și tot atunci, îmi dădui seama că mîndria este mai puternică decît orice forță și că numai mîndria stăpînește puterea. O fată ca aceasta, tinerică și gingașă, a dat afară mogîldeața de ipistat de care mulți bărbați, înfricoșați și îndobitociți, se temeau ca de orice polițist cu sabie, numai pentru că în spatele lui se afla fiorosul pristav, iar în spatele acestuia, cumplitul ispravnic și șeful zemstvei. Eu rîdeam cu hohote, fericit de fuga rușinoasă a polițistului, și-l vedeam pe Șustionok, clătînîndu-se și el înaintea mea, la fel de ticălos și de laș.

M-a uimit și Kosteia: fără să se ferească de el, fără frică, l-a apucat de guler și l-a tîrît în tindă. Griška nu l-a atins nici măcar cu un deget, deși ar fi putut dintr-un singur pumn să-l arunce într-un colț, așa bolnav, schiop și cu mîna schilodită cum era. Și de asemenea, am cunoscut un adevăr nou: puterea nu stă în pumn, ci în conștiința dreptății tale. Iar vorbele cîntecului buniciei Ana, în care se spunea:

„Cînd plinge adevărul, triumfă strîmbătatea“, mi se părea acum ca o tînguire de robi, așa cum spunea Elena Grigorievna.

Kosteia nu intră în odaia Elenei Grigorievna, ci, retrăgîndu-se, închise ușa, ca după un lucru ispră-

vit. În fața mea, nu se arăta niciodată dacă nu era chemat : se și sfia și credea el că astfel o ferește mai bine pe învățătoare de birfeli. Fenea îi ajuta, în toate.

### XXXI

Atît toamna aceea cît și iarna care i-a urmat, au fost pline de întîmplări care au umplut de tulburare tot satul nostru, pe cei mari, ca și pe cei mici, și au ținut pe țărani într-o stare de neîntreruptă încordare. Liniștea veșnică a colțișorului nostru de țară, uitat de lume, a rămas în urmă, de domeniul trecutului, ca un basm adevărat din străvechimea vremilor, și numai bătrînii își mai aduceau aminte, cu un suspin, de ea. În nici o bojdeucă nu mai era nici rînduială patriarhală, nici pace, nici voie bună : țăranii tineri cu nevestele lor părăseau satul sau se despărțeau de părinți, se mutau în cocioabe pusti și, cu toate că duceau o viață de lipsuri crunte, cel puțin la început se simțeau liberi, ca oamenii scăpați de sub puterea bătrînilor. În satele dimprejur, zavera era și pe acolo în toi. Iar în satul unde Bogdanov era învățător, țăranii s-au înfățișat grămadă moșierului, cerîndu-i lemne pentru izbe. Boierul lor avea o pădure mare, cu lemn bun de construcție. Moșierul o vindea însă negustorilor : brazii seculari au fost doborîți parcelă după parcelă și cărați cu sâniile în oraș. Țăranii locuiau în cocioabe de chirpici și numai lipitorile și cei înstăriți își duceau case mari, din birne de brad, cu ogrăzi cuprinse. Moșierul i-a alungat pe țărani, asmuțind cîinii pe urmele lor.

Tot satul s-a alarmat și atunci țăranii s-au dus cu cotiugele în pădure, însoțiți de o gloată numeroasă. În fruntea mulțimii, stăteau acei care locuiau prin preajma școlii, împreună cu învățătorul, cum și acei care veneau pe la el, prietenii lui de taifas. Pe neașteptate, sosi șeful zemstvei cu poliția, puse mîna

pe țărani și-i legă, iar moșierul porunci ca arborii tăiați din pădurea lui să fie aduși la conac.

Nu era săptămînă care să nu împînzească în satul nostru o sumedenie de zvonuri despre răzvrătiri prin cătunele apropiate și mai de îndeparte : țăranii flămînzi ori ridicau grîne din hambarele boierești, ori devastau și puneau foc conacelor de moșieri și le luau vitele : într-un sat cu tîrg, un polițist călare a dat năvală în plină mulțime și a lovit cu nagaica un țaran, dar cineva de lîngă el a strigat : „Asta dă într-ai noștri !” Mulțimea s-a repezit la polițist, l-a scos din șa și a început să-l judece, dar cînd au mai sărit și alți cîțiva călăreți, s-a încins o bătaie în toată regula. Oamenii istoriseau cu invidie că în județul vecin, țăranii au dat buzna cu îndrăzneală în casa unei boieroaice și au silit-o să iscălească o hîrtie prin care le lăsa pămîntul în arendă, pe un preț de nimica. Boieroaica s-a speriat de moarte și nu numai că a iscălit hîrtia, dar le-a dat și cereale de sămînță.

Și pretutindeni, poliția, detașamente întregi, se revărsa asupra acestor sate și supunea fără alegere la bătaia cu vergi, toată lumea la rînd, pe cei bătrîni ca și pe femei. Vorbind cu jumătate de glas despre aceste întîmplări, oamenii își aduceau aminte de răfuiala de anul trecut cu țăranii de la noi și ochii tuturor scăpărau de o minie răzbunătoare. Uitîndu-se în jur, țăranii se adunau grămadă, undeva între hambare, și gîlceveau cu o acreală morocănoasă :

— Cu bătaia și cu pușcăria, n-au cum să ne frîngă... N-au cum să bată toată omenirea și nici pușcăriile n-au să le fie încăpătoare. Atîta numai, că mai sînt printre noi mulți proști care se întind singuri ca să mănînce bătaie. Ce obște, ce mir, dacă-se pe pustii ! Uite, Tihon și cu Olioha au plesnit peste bot poliția. Cu toate că i-au schingiuit și i-au schilodit, dar ei tot și-au păstrat cu cîinste obrazul. Iată la ce trebnie să ne gîndim, oameni buni ! Ți-

ne-te la locul tău cu toată lumea, înfrăţit cu aceasta, ca la bătaia cu pumnii, şi atunci nici o putere n-are ce să-ţi facă.

Noi, băieţandrii mai răsăriţi, umblam printre ei, jucîndu-ne, alergînd unul după altul, ascultînd vorbele lor învolburate. Țăranii nu ne băgau în seamă : faţă de copiii lor, nu se ascundeau de loc. Dar eu şi Kuzear, mai mult decît alţii, ne strecuram în această ceată de ţărani, ascuţindu-ne auzul la fiecare cuvînt. Cunoşteam bine caracterele oamenilor de la noi şi puteam spune fără greş care dintre ei este îndrăzneţ şi neînfricat, care este laş, care e în stare să se ridice în apărarea gloatei şi care se uită pe de lături, tace şi-şi zice în gînd : „N-am fost, n-am văzut, nici pe-acolo n-am trecut“, chiar dacă e sărac lipit pămîntului.

În chip deosebit, s-au tulburat țăranii într-o zi de toamnă rece şi umedă, cînd, pe neaşteptate, a fost adusă de la tîrg, din post în post, o gloată de țăranii, cu neveste şi cu copii, toţi de-a valma. Altădată, erau aduşi din post în post cîte doi-trei oameni, dar acum mînau din urmă o mulţime întregă. Zdrenţaroşi, îndobitociţi, frămîntaseră noroiul desculţi cale de vreo treizeci de verste, escortaţi de un uriadnic călare şi de şase delegaţi. Lîngă izba starostelui Pantelei, unde se afla casa obştii, toţi au fost strînşi grămadă şi ţinuţi timp nemăsurat, nelăsîndu-i să plece pe la casele lor : starostele şi cu uriadnicul şedeau în izbă, puricînd nişte liste. Din-spre toate marginile satului au venit în goană bărbaţii, şi babele, şi femeile. Țăranii dădeau cu milosîrdie din cap, schimbau îndemnuri prieteneşti cu cei readuşi la vatră, care dîrdîiau învineţiţi de frig, încălzindu-se cu copiii în braţe. Unii rîdeau fioros, suduiau groaznic, tuşeau de răciţi ce erau şi morăiau :

— Au pus mîna pe noi... Ne-au purtat prin puşcării, ca pe nişte hoţi şi tîlhari... laolaltă cu muierile şi cu copilaşii. Dar aici de ce ne-au mai adus ?

Să umblăm cu cerșitul, după pomăna lumii ? Acolo, pe meleaguri străine, ne mai cîștigam barem cîte o bucată de pîine prin munca noastră cinstită. Dar aici, uite, ni s-au cărat cocioabele, bîrnă cu bîrnă. Ei, n-o să stăm nici aci, că plecăm iar, nici unul nu rămîne. Cel mai tîrziu pînă mîine, nu ne mai aflăm aci. Puneți-ne sare pe coadă...

Țăranii îi priveau cu o milă omenească, plină de revoltă și, fără nici o teamă, beșteleau stăpînirea :

— Ia privește ce fac ăia cu oamenii ! Ah, blestemații de vrăjmași ! Ce voiesc de la noi ? Atîta știu, să chinuie țărănimea...

A venit și Parușa, sprijinindu-se în cîrjă. Ea s-a înfățișat gospodărește, cu o mîndrie de stăpîină, s-a oprit dinaintea oamenilor în suferință și le-a făcut o adîncă plecăciune, le-a făcut urări de bine, cu o potolită mîngîiere. Pe urmă, cu glasul ei gros, a rostit poruncitor :

— Dar de ce stați aici, nenorociților, și vă chinuiți nevestele și copilașii ? Ați ajuns acasă ; ei, duceți-vă acum pe la ungherele voastre, fiindcă v-ați lăsat izbele pustii ; iar care dintre voi n-aveți adăpost, o să vă adăpostească vecinii. Doar sînteți în satul vostru, sînteți acasă. Nu e locul vostru aci, ca unor străini de lume. Mai-marilor le place să se îngîmfe și să-și bată joc de cei oropsiți de soartă. Dar voi duceți-vă, duceți-vă, dragii mei mucenici ! Cine n-are unde să se odihnească și e împovărat de copii să poftască la mine...

Vorba ei neînduplecată și inimoasă parcă i-a trezit pe toți : femeile au izbucnit în țipete, cu lacrimile pe obraz, iar bărbații s-au înviorat și, bucuroși, au rîs mînioși, agîtîndu-și brațele :

— Dați-i drumul, băieți ! Muieri, luați-o înainte ! Așa e, pentru ăștia, noi sîntem mai proști decît vitele... Nu sîntem oameni, ocași sîntem... Dați-i drumul !... Las' c-o să dea ei de dracu', neamul lor de tîrfe, iar noi o să prăznuim, o să ne scoatem noi însutit paguba pentru chinurile astea...

Și toți ca unul au pornit pe ulița satului, înconjurați de gloată.

Tot satul s-a tulbunat : nu se mai vorbea decît despre cei reîntorşi acasă, aduşi din post în post. Goi, desculţi, flămînzi, cu copii bolnavi, ei se adăposteau pe unde se-ntîmpla — pe la vecini ori prin căscioarele rămase întregi — iar cei care mai aveau cîte o bojdencă cu ferestrele bătute în scînduri, şi pe care lipitorile, găsind-o prea şubredă, n-o dărimaseră, au intrat în magherniţele lor, ca la puşcărie, fără paturi, fără o coajă de pîine. Nevestele, urlînd prin izbe neprietenoase, îşi plîngeau soarta vitregă. În astfel de izbe, se înghesuiau cîte două-trei familii. Vecinele mîloase le aduceau, învelite în poalele şortului, cîte o bucată de pîine, cîte o oală de cvas, ceva cartofi fierţi, şi se jeluiau împreună cu ele. Paruşa a dat adăpost la ea unei familii cu copiii răciţi şi i-a îngrijit pe micuţi ca pe nişte nepoţei ai ei.

— Vor plăti ei totul, tâlharii ăştia — bombănea ea, aspru. Nici o lacrimă de copil nu se pierde zadarnic ; cît timp vor trăi copiii, au să poarte cu ei durerea lor. Cu ce rost sînt supuşi la suferinţe atîţia prunci nevino-vaţi ? În loc de bucurie şi de voie bună, numai răătă-ciri şi nevoi... Floricelele mele dragi, vă ofiliţi fără soare. Ei, dar veţi trece voi şi prin asta ; durerile o să vă facă mai tari ; strîngeţi mînia în inimile voastre mici, numai să nu vă pierdeţi, să nu vă frîngă încercările care sînt multe.

Iar cei readuşi cu silnicie, în zdrenţe, cu bărbile sălbăticate, şi pămîntii la obraz, frămîntau noroiul cu picioarele desculţe, umblau din izbă în izbă, semănînd numai tulburare în lumea satului, cu înfăţişarea lor, cu plîngerile şi blestemele lor nepotolite. Veneau şi pe la noi în izbă, sălbăticiţi, groaznici, cu privirile înnebunite şi, înjurînd de mama focului, urlau de zăngă-neau geamurile. Mama le punea înainte pe masă cîte o strachină de ciorbă şi, tristă, îl poftea frumos pe omul nenorocit. Acesta mîncea hulpav, apoi izbucnea în plîns, fără o vorbă, sinistru.

După o săptămînă, toţi cei aduşi de poliţie au plecat din sat, fără să se ştie încolro.



Cea de a doua iarnă o întâmpinam singur : tata lipsea dintre noi.

Tata, inspre târziul toamnei, plecase, parcă pe furiș, din sat. Mama se mai înveseli puțin ; fără să-și ascundă bucuria, chiar de a doua zi după plecarea lui s-a dus la conac, la munca cu ziua.

Seara, în amurgul siniliu, îi ieșeam în întâmpinare pe deal, lângă un zaplaz. Stolul de neveste și de fete se întorcea de la muncă cîntînd și hăulind, iar glasul ei induioșat, curat ca un cristal, răsuna de la primul stîh al cîntecului, atît de frumos, încît îmi stătea inima-n loc și un plîns năvalnic mă sugruma. Veneam în fugă la ea și plin de fericire uneam vocea mea la cîntecul ei, cît mă ținea gura. Pesemne acum, liberă ca la vatagă, își retrăia libertatea cu o bucurie în care vedeai uitarea de sine.

Cerul de toamnă, smălțat de stele, era de un albastru deschis, catifelat, iar ceasul străveziu al chindiei devenea pe nesimțite noapte ; coastele dealului repezite în rîpi, șinagul strîns al izbelor și al hambarelor de aici de sus, cum și cele de dincolo de pirău, cu căpițele îndepărtate ale ariilor, totul se nălucea și se mistuia în întuneric. Și, cînd cîntecul se intrerupea la o notă ridicată a unei fete care ținea isonul, o tăcere posomorită ne învăluia cu înfrigurare, în roua nopții. Undeva, în depărtare, pe drumul mare al Denzei, o flacăară de rug tremura și pîlpîia ; era pesemne vreun convoi de căruțe, oprit la popas de noapte.

Și astfel, ca odinioară, eu și cu mama am început să ne ducem viața singuri. În fiecare zi, ea, cu noaptea-n cap, pleca la muncă la boier, iar eu, înainte de a mă duce la școală, trebuia prin gospodărie : duceam nutreț vacii, ceva de ciugulit găinilor, mă duceam după apă la puț, cu gălețile pe cobiliță, încălzeam soba cu vreascuri, îmi fierbeam cartofi pentru prînzișor, pe urmă fugeam la școală. După socotelile



noastre, pîinea și cartofii aveau să ne ajungă pînă la primăvară, iar meiul, uleiul, ceaiul și zahărul le cumpăram cîte puțin de la prăvălioara starostelui Pantelei. Samovarul îl aprindeam în fiecare seară cînd mama venea de la muncă și ședeam, uitînd timpul, cu ea, ospătîndu-ne cu ceai, cu o nespusă desfătare. Ea se întorcea de la lucru istovită, tremurînd de frig, cu fața cojită de vînt, cu mîinile învinețite, și de îndată ce intra în izbă, se repezea la samovarul clocotitor, încălzindu-și mîinile la aburi. După ceai, mă așezam să-mi pregătesc lecțiile, dezlegam probleme și-i citeam mamei versuri de Nekrasov. Iar ea asculta ca vrăjită : lăsa cusutul sau torsul și mă privea cu ochii ei strălucitori, gîndindu-se ca la ceva al său, la lucruri îndepărtate, cu neputință de înfăptuit. Mă uitam și eu la fața ei, silindu-mă să-i înțeleg gîndurile, și încetam lectura. Ea își venea în fire, suspina și mă ruga cu un glas înlăcrimat :

— Citește, Fedea, că tare frumos citești, parcă ți-ar inflori un cîntec din gură. Și cum ai învățat să citești! Ah, ce minune! Mie mi se pare că toată viața mea n-aș putea birui greutatea asta. Ce norocos îmi ești!

Și tocmai atunci, se aprindea sufletul în mine : trebuia să-i dezvălui numaidecît această „minune“. Ea se pierdea cu totul, ca o fetișcană, dînd din mîini înspăimîntată cînd încercam să-i arăt literele. Nu se supunea decît în clipa cînd o luam de mîină. În prima seară, ea cunoscuse și-și întipări în minte cinci litere și silabisise mai multe cuvinte de cîte o singură silabă. Aceasta o zgudui atît de mult, încît mă privea țintă, înlemnită pentru o clipă, pe urmă, tremurînd, mă îmbrățișă și mă strînse la ea. Mi-am dat seama că aceste cinci slove și cuvintele născute pe neașteptate din apropierea lor, fără șir, caraghioase și ciudate : „ah, da“, „dar“, „ban“, se așezară ca un uriaș eveniment în viața ei ; că pentru ea, se descoperă o lume nouă, plină de taină. Ea rîdea fericită și-i auzeam inima bățînd puternic.



Nici în fața holerei n-ai dat înapoi, nici de molimă nu te-ai speriat, ai dat fuga singură la răposata tușă Pașa.

Nu eram părtinitor, nu exageram : o cunoșteam mai bine decît se cunoștea ea însăși. O iubeam ca pe nimeni în lume, nu numai ca pe o mamă, ci și ca pe cel mai apropiat prieten. Mi-a fost tovarășă, parcă ar fi fost de o seamă cu mine, și chiar din zilele de la vatagă s-a obișnuit să se poarte cu mine cum te porți cu un băiat cu scaun la cap, căruia nu-i era frică să se apere, care nu-și dădea cîntea pe rușine, nici la muncă, nici la baracă, și, pe deasupra, o susținea în clipe de slăbiciune și de boală, altfel de cum ar face-o un copil. Așa că simțeam și acum că ea mă vede ca pe un om în toată firea, că mă socotește mai iscusit și mai isteț decît ea, ca unul care stăpînește darul înțelepciunii de carte.

Seara îi citeam cărți împrumutate de la școală și ea îmi asculta citania cu nesaț, cu încîntare. Retrăia soarta eroilor, ca pe-a ei proprie, se tulbura, își lăsa lucrul din mînă și mă privea cu groază, sau cu o milosirdie dureroasă, sau cu dorința nerăbdătoare de a afla cit mai repede destinul oamenilor pe care îl cuprindea cu minlea ei, ca pe niște ființe vii și apropiate, sau ridea cu o nespusă plăcere de isprăvile lor hazlii.

Astfel, cînd îi citeam povestea „Cum s-a certat Ivan Ivanovici cu Ivan Nikiforovici“, ea rîdea cu lacrimi, și de unul, și de celălalt.

— Auzi, proștii ! Vezi cum înnebunesc oamenii de prea mult belșug ! Altă treabă n-au ! De plictiseală poți să-ți pierzi mintea, faci moarte de om...

Îndeosebi, îi plăcu „Mîîri“<sup>1</sup>. Ea asculta, uitînd de toată lumea, și-și repela în șoaptă unele versuri răsunătoare. Nu o dată i-am recitat acest poem care, pentru ea, avea ceva tulburător, tainic și apăsător. Cînd isprăveam de citit versurile vrăjite, ea rămînea

---

<sup>1</sup> Poem de M. I. Lermontov (1814—1841). (n.t.)

pe gânduri, cu scînteieri fierbinți în ochi și cu o expresie de obidă dureroasă pe obraz.

— Dar pentru ce și-a prăpădit sufletul ? mă întrebă ea odată, cu glasul stins. De ce s-a întors în temnița lui ? Scăpase la libertate, nici de fiare nu-i fusese frică... Și viața slobodă i se deschisese acum înaintea lui. Și deodată, el se reîntoarce în chilie. Oh, e mai bine să moară omul decît să se chinuie în nevolnicie.

Cunoscînd-o și simțindu-i dorul de libertate, pricepeam că ea nu vorbea de Mțiri, ci de ea însăși, de soarta ei proprie. Ca și mine, ea n-a uitat niciodată poemul lui Mțiri ; și-a adus aminte de el ani îndelungați. Iar eu, recitîndu-l de atîtea ori, l-am învățat pe de rost. În schimb, ascultînd versurile lui Nekrasov, se întrista. Într-o zi, deopotrivă înciudată și mîhnită, îmi spuse :

— Îmi fac inimă rea, Fedea, după citirea asta : amar și chin sînt, chin și foame... Ca și cum noi n-am ști ce-i asta ! Noi, femeile, știm să bocim și să urlăm mai tare decît Nekrasov ăsta. Dar bucuria unde e ? Uite, Mțiri a simțit barem pentru o clipă viața slobodă și puterea, i s-a frămîntat inima ca unui porumbel. Și eu aș vrea să-mi iau zborul ca o pasăre. Dar Nekrasov ăsta, îți întunecă sufletul și mai mult...

Pînă la Crăciun, ea, deși cu poticneli, izbutise să citească unele cărți ale mele, dar obosea repede. Pentru mine, era limpede că ea se hotărîse să biruie această greutate, să ajungă să citească tot așa de curgător și cu ușurință ca și mine. Nu puteam însă pricepe de ce se împotrivea și se supăra atunci cînd îi puneam dinainte, pe masă, caietul meu de școală și creionul. În ochii ei tremuna o expresie de spaimă ; își ferea mîinile și se trăgea pînă la capătul mesei, de parcă ar fi văzut ceva blestemat în acest caiet obișnuit și în acest creion. Într-o zi, nemaiputîndu-mă stăpîni, mă răstii la ea. Ea păli și rămase nemișcată, cu o rugă mută în ochi. În clipa aceea, chiar și mie mi s-a părut că cineva a suspinat în cămară, iar prin odaia scaldată în luminile amurgului, au trecut plutind um-

bre străvezii. Imi adusei aminte cum băbuca Natalia stătea la taifas cu duhul casei și rămăsei și eu mișcat, copleșit de o groază nelămurită. Dar încă din vremea aceea, eu nu mai credeam nici în duhurile casei, nici în draci, nici în stafii : toate superstițiile aceștea primitive, copilărești mi le-au stîrpit muncitorii de la vatagă, care răspundeau singuri de ei, și nu numai că nu se temeau de Dumnezeu, dar nu se temeau nici de lipitorile crunte, de patronii lor. Grișa, Hariton, Praskoveia, Karp Ilici mi se înfățișau mai tari decît toți dracii, iar Ivan Buianici stăpinea și marea, prin poruncile lui. Și-mi venea să rîd, închipuindu-mi acești draci sătești, cu cornițe și cu copite de țapi, arătînd ca niște ciini flămînzi, fără stăpîn. Totuși, mama, fără să vrea, mă molipsi de un scormon ciudat și de presimțirea unei năpaste necunoscute. Și astfel, fiindcă amîndoi auziserăm ceva în cămară, ne priveam unul pe altul și trăgeam cu urechea, fără să știm de ce. În pupilele ei dilatate, am ghicit întunecarea atît de cunoscută mie și pe care mă și obișnuisem să n-o bag în seamă. Aceste valuri ale trăirilor ei sufletești erau de neînțeles pentru mine și simțeam că în asemenea clipe ea vedea și știa multe lucruri de neconceput, pe care n-aveam să le văd și nici să le aflu, nici eu și nimeni altul.

Această sensibilitate nervoasă a ei și neconținută ei neliniște sufletească se exprimau fie prin presimțirea tremurătoare a unor întîmplări în viața noastră, fie printr-o subită stare de îngîndurare fără pricină, cînd ea se închidea complet în sinea ei și semăna cu o „deochetă“, sau, fără nici un motiv, se înveselea, plîna de voie bună, rîzînd, cîntînd voios fără cuvinte și forfotind prin casă ca o felișcană. De altfel, cînta cu jumătate de glas, chiar și în ceasurile de îngîndurare apăsătoare, foarte încet, foarte trist, și nu rareori o găseam cu lacrimi în ochi. În cîntecele ei nu afluam melodii pe care să le mai fi auzit, ca și cum ea n-ar fi fost în stare să-și toarne simțirea și gîndurile în cîntecele pe care le cînta toată lumea, ci-și crea sin-

gură melodii proprii, alegîndu-și cuvinte inimoase, de jale și de plîns, împotriva sorții ei vitrege, ori de cite ori se tînguia cu glas tare și se bocea, ca băbuca Ana. Probabil nici n-avea nevoie de cuvinte pentru aceste melodii : pesemne ele o împiedicau să dea viață întregii adîncimi a simțămîntelor ei, pe cînd melodia îi izvora curgător din suflet și era tot atît de mișcătoare și de simplă în modulațiile ei.

Dar de ce îi era frică să pună mîna pe creion și să se apuce de scris în caiet bețișoare și lanțuri, asta nu puteam s-o concep în nici un chip. Într-o zi, ea spuse cu un zîmbet care-i crispa obrazul :

— Știi, Fedea, citesc pentru mine. Sorb fiecare cuvîntel, picătură cu picătură. Dar de scris... Mi-e frică să nu cheltuiesc ceva din mine : îmi deșert sufletul, îl aștern pe hîrtie și rămîn fără de noroc, ca o prostituă. Ce e pierdut e bun pierdut.

Pînă atunci, ea nu vorbise asemenea prostii. Nu-mi putui stăpîni rîsul : astfel putea trîncăni o muiere superstițioasă, care nu cunoscuse nimic în afară de cămara ei, de găinile ei, care credea în cel necurat, în vise, în tot felul de semne ; dar mama văzuse lumea și cunoscuse numeroși oameni buni, inteligenți, și privea crezămintele de orice fel ca pe niște basme deșarte. Mă uitam la ea și mă prăpădeam de rîs.

Într-o seară, pe cînd îmi pregăteam lecțiile, ea citi cîntător, tărăgănat :

Ieri ușa temniței deschis-am  
Captivei mele zburătoare...

Și deodată își lăsă capul pe mîna de pe carte și izbucni în plîns. Sării la ea :

— Ei, mamă, ce-i cu tine ? Așa, fără rost și fără pricină ?

Ea își ridică fața șiruită de lacrimi și cu un zîmbet tremurător :

— Ce frumos e, Fedea ! Mi-a strîns inima... Parcă m-a amețit de tot : cum, eu am citit asta ori altul ?

Și așa treceam noi nopțile lungi de toamnă și de iarnă, în bătrînica noastră căscioară, ca într-o chilie de schit, adăpostită singuratic la poala dealului înalt. Nu ne era frică nici de viforîța care urla și vuia dincolo de geamuri și scutura zidurile, nici în nopțile tăcute, surde, cînd foșnetele șoarecilor păreau niște zvircoliri ale duhului casei : eram ca de o seamă și ne înțelegeam dintr-o privire, iar în tăcere, fiecare simțeam viața celuilalt, ca pe sine însuși. Pentru intîia oară, trăiam plăcerea, neîncercată pînă atunci, de a ne simți sufletul liniștit, de a avea conștiința bucuroasă a libertății și independenței noastre. Și simțeam amîndoi că anii aceia n-au trecut degeaba pentru noi, că ne-au făcut mai înțelegători de multe, mai bogați sufletește, am cunoscut ceea ce nu știau oamenii și femeile de la noi.

Eram foarte mulțumit că învățătoarea nu vedea în mama o muiere de rînd, de la țară, dintre acelea a căror tinerețe se mistuia într-o robie de sclavă și de oarbă supunere, ci o femeie care cunoștea altă viață, cea de artel, de tovărășie, care aruncă asupra vieții frumusețile unui vis de viață slobodă și vrea să scape din strînsoarea traiului după legea veche, cea nedespărțită de murdăria dobitocească. Ea își lepădase de mult volosnikul, ieșea cu haine orășenești pe ea, în pofida tuturor birfelilor, și chiar prin această libertate a stîrnit tulburare printre fete și tinerele neveste, urmată de un simț de invidie respectuoasă față de ea. La casa de rugăciuni nu se ducea niciodată. Într-o zi, pe cînd mă pregăteam să plec la casa de rugăciuni să ascult convorbirea și cearta dintre Iakov și ceilalți țărani, ea îmi spuse :

— Îți mai aduci aminte de Ulita de la vatagă, cred... Eu nu-s Ulita. Ea mi-a răsturnat inima. Femei ca Ulita, nu numai că nu știu să umble fără ham, dar mai bagă și pe alții în ham.

Eram însă sigur că dacă mama s-ar arăta pe la casa de rugăciuni, fără volosnik și cu haina de orășeancă,

ar fi alungată încă din prag, iar bisericofii moşnegi şi babele ar face-o de ruşine, faţă cu tot norodul.

După plecarea tatii, de sărbători, au început să treacă pe la noi femei, ca să stea de vorbă cu mama, să se jeluiască, să-şi uşureze sufletul stînd cu ea. Aceste seri aveau multă asemănare cu şezătorile. Ade-seori, femeile îşi aduceau lucrul de mină — împletituri, cusături — şi zăboveau pînă la o oră tîrzie. Cu toate că ele mă stinghereau oarecum la pregătirea lecţiilor, le ascultam cu plăcere vorbele şi cîntecele lor domoale, îngîndurate.

Ele vorbeau despre micile lor supărări, dureri şi bucurii, bîrfeau în şoaptă şi rîdeau cu măsură. Pe mine mă vrăjea sobrietatea acestor şezători : fiecare din surate şedea aplecată asupra lucrului ei, dar lucrul părea că n-o interesează de loc, iar degetele i se mişcau de la sine, jucîndu-se cu andrelele sau cu acul. Feţele arse de vînt, mai aspre şi mai îmbătrînite decît le-ar fi îndreptăţit vîrsta, deveneau străine de gri-jile gospodăreşti, îndepărtate de la necazurile de toate zilele.

Dintre femeile care mai locuiau cu ai lor veneau numai două : Uliana, nevasta părăsită a lui Nikolai Podgarnov, şi Liosinka, nora Paruşei. Celelalte două-trei neveste tinere erau soţii de soldaţi care plecaseră din familiile bărbaţilor, înapoi în casa lor de feciorie, pentru timpul cît bărbaţii lor îşi făceau armata. Aceste „văduve de paie“, asemenea cucilor, nu-şi aveau cuiburi proprii : ele zburaseră din cuibul socrului, dar nu prinseseră rădăcini nici în gospodăria părinţilor lor. De obicei, erau socotite „slobodé“ şi dispunea fiecare de sine aşa cum voia, fără să primească înrîurirea nici unei familii asupra lor. Munceau şi la boieri, şi la lipitori. Femeile care trăiau în familia lor, cu bărbaţii lor, le judecau aspru pe cestelalte şi le socoteau „pierdute“ şi năascoceau tot felul de năzbitii pe seama lor. Nevestele soldaţilor se ţineau în neatîrnare faţă de alţii şi dezgheţate. Rideau şi răspundeau cu sfidare :



— Lasă-le să latre : le e necaz că n-au avut și ele parte de atîta mîroc. E pricina pentru care ne bîrfesc și ne hulesc : din invidie.

O pizmuiau însă și ele pe mama, dar fără s-o jignească, ci silindu-se s-o imite în purtări prietenoase, în curățenie, în priceperea de a se îmbrăca mai ca lumea.

În această izbă păraginită a noastră, tinerele femei și nevestele soldaților își găseau și plăcerea sufletească, și libertatea în vorbe, așa cum o doreau, și mîngiere în supărările lor, față de asprimile și certurile dușmănoase din familii, și cutezanță ispititoare în visările lor, cu gîndul la libertatea la care tindeau ele, femeile. Mama le povestea despre lumea slobodă de la vatagă, despre solidaritatea din artel între muncitori, despre tulburări și despre lupta celor uniți, dusă pentru ca toată lumea să aibă parte de o viață mai bună. În istorisirile ei, oamenii păreau foarte apropiați, ca niște ființe dragi, pe care nu e chip să nu le iubești și pe care nu le poți uita niciodată.

## XXXII

Mil Milici nu-și părăsea satul, ducînd acolo viața ursului în birlog. Își încetase vizitele la Elena Grigorievna, după ce Kosteia făcuse odată un drum pînă la el, indemnîndu-l în șoaptă să se cruțe mai mult, atît pe el cît și pe învățătoare. Nici Bogdanov nu mai venea. Dar într-o zi de iarnă, ei, cu traista pe umeri, trecu pe la Elena Grigorievna și, rizind fără păs, stătu puțin la ea, îi citi cîteva poezii ale sale, după care se despărți de ea pentru totdeauna.

În memoria mea fidelă, convorbirea lor a rămas neștersă pentru multă vreme :

— Acum, Liolia, nu m-a izgonit guvernatorul, ci șeful zemstvei. Spre Volgă mi-e drumul, acolo are omul loc de ajuns și sînt neînumărate mulțimi de oameni muncitori.

Își luă rămas bun de la mine, și luîndu-mi mîna, mi-o scutură și rosti cu un zimbet gales :

— Ei, prietene dragă, ține-te în voie bună ! Crede, speră și așteaptă, o cale largă ai înaintea ta.

Elena Grigorievna îi mîngieie părul ciufulit și-i spuse printre lacrimi :

— Dragă Bagdașa, sînt sigură de tine : n-ai să stingi flacăra care arde în tine, ai să lupți și ai să scrii versuri. O să lucrez și eu... într-un oraș industrial.

— Știu, Liolia... Anton e un om minunat. Tu îmi ești ca o surioară dragă. Cu durere în inimă, mă despart de tine. Pesemne așa mi-e scris : să fiu un răzvrătit prigonit...

De mult înțelesesem că Elena Grigorievna îl iubea pe Anton. Acum însă lucrurile mi se înfățișau limpede : ea era logodnica lui. El va veni în primăvară și o va lua cu el, în orașul necunoscut, și n-am s-o mai văd niciodată. Simții dureros un fel de gelozie față de Anton.

— Părințelul de la voi, știi, e un păstor priceput : nu numai că-și păzește oile de lupi, dar cutreieră și el toate cotloanele și toate vizuinele. Aici, la voi, Liolia, el a descoperit un cuib de răzvrătire. Cine a făcut cuibul acesta ?

Alexandr Alexeici își umflă pieptul, își puse vârful degetului în dreptul inimii și, cu un aer de mindrie, adăugă rîzînd :

— Eu !

Elena Grigorievna își luă o expresie de groază, își împreună degetele mîinilor și le ridică la bărbie :

— O doamnă, ce răzvrătit fioros ești, Bogdașa !

Și rîse tare.

Dar el continuă să se ia în glumă pe el însuși, ca și pe dușmanii săi :

— Păzește-te și tremură, fată dragă ! Sînt molipsit de lepra răzvrătirii și a gîndirii libere. Nu degeaba mă izgoneau guvernatorii din voievodatele lor. Însă acum, pînă și șefii zemstvelor, înțelegi cu popii, au or-

ganizat o goană și au slobozit din zgardă o haită de copoi împotriva mea.

Deodată, el deveni grav și îngrijorat. Se uită cu îndoială la mine, îmi zîmbi distrat și, după chibzuință, amintindu-și pesemne că sînt condus de miini sigure și că nu voi duce secretul pe uliță, rosti încet :

— Mi-e frică, Liolia, să nu te supere și pe dumeata. Cineva, din prostie, m-a lăsat să înțeleg că nu fără un dedesubt veneam pe aici.

Elena Grigorievna nu-i răspunse, ci, venind la mine, îmi cuprinse umerii.

— Îmbracă-te, Fedea, și urcă-te pe colnic. Știi pentru ce ?

— Știu.

În mers, îmi pusei șubulița, apucaî căciula și mă repezii la ușă.

— Stai ! Dacă dai peste cineva pe-acolo, să nu te întorci la mine.

Mă urcai în goană pe colnic, mă uitai în jur. N-am văzut nici pe popă, nici pe ipistat, nici pe Șustionok ; în schimb, îl văzui pe Maxim chiorul : mergea agale de-a lungul hambarelor, cu ciomagul în mină.

Zburdai în loc ca un cal năvălaș și dădui fuga la izba bunicului. Privii în uliță de după colțul izbei lui Serioga Kalganov și-l văzui pe Maxim lîngă hambarul lui Kuzear, proptindu-se în băț și uitîndu-se în jos. Probabil supraveghea izba lui Kosteia. De după hambare, se ivi în fugă Kuzear care zvirli în spatele lui Maxim un bulgăre mare de balebă înghețată. Lui Maxim îi sări căciula din cap, la un stîngen de el. Cu un urlet, el se întoarse, dar Kuzear pierise după hambar. Maxim, scuipînd vorbe buruienoase de răsuna toată ulița, se aplecă să-și ridice căciula, dar un alt bolovan, venind din altă parte, i se propti în coastă. El se infurie și, cu o pripeală bătrînească, alergă spre hambar, cu bățul gata să lovească. Însă Kuzear, apărînd în goană de după un alt colț, îi luă căciula și o zvirli pe potecuța strîmtă dintre două hambare vecine. Maxim ieși să-și ridice căciula, dar n-o mai găsi

la locul ei. O căută cu ochiul său teafăr și, suduind de mama focului, o luă spre ulița lungă, acasă, ridicându-și amenințător ciomagul. Kuzear îl ura pe Maxim, ca și mine. De cînd Maxim umblase cu pîra împotriva țăranilor, pe la autorități, iar mai pe urmă, împreună cu ipistatul, îl bătuse pe Kosteia, Kuzear un singur gînd nutrea : cum să se răzbune mai usturător pe el. I-a spart în timpul nopții geamurile de la izbă, iar Maxim își găsise adăpost la baie pînă și-a pus alte geamuri. Dar într-o noapte intunecoasă, după ce Maxim a plecat la popă, Kuzear s-a strecurat în casa lui, în izba goală, i-a scos din țitini ușa de la cămară, a rezemat-o de ușa de la intrare, a proptit-o cu cociorba și cu vătraiul, apoi a ieșit cu băgare de seamă afară, închizînd de nădejde ușa așa cum o găsise. Maxim se întoarse acasă tirziu, trase brusc ușa spre el și toate cele ingrămădite de Kuzear se prăvăliră peste capul lui. Maxim se prăbuși, zăpăcit de groază, se trase tirîș afară și fugi urlînd la vecini. Nu o dată Kuzear făcu asemenea isprăvi și lipi cu miez de piine, pe ziduri, hîrtiuțe pe care scrisese cu litere de tipar : „Pentru bătaie“ ; „Pentru pîră“ ; „Dușmanul n-o să aibă parte de viață“. Popa, în predica lui la biserică, a învinuit de aceste năzbitii pe cei fără popi și pe răzvrătiți, iar starostele și cu ipistatul au amenințat la adunare pe cei neastîmpărați, cu arestul la răcoare. Unii dintre moșnegi și cîteva babe osîndeau purtarea poznașilor pe care nu-i descoperise, dar oamenii rideau cu poftă de Maxim, și în ograda bisericească, și la ei acasă. La adunări, țăranii primeau amenințările starostelui și ale lui Grișka cu hohote de rîs. Ei se temeau de Maxim și-i purtau sîmbetele, și e de la sine înțeles că toată lumea își umplea inima de o bucurie răutăcioasă atunci cînd un ștregar necunoscut îi juca astfel de renghiuri. Nimeni n-ar fi bănuit însă că asemenea puse-la-cale le-ar putea comite vreunul dintre năpîrstocii de copii ; toată lumea era sigură că numai cineva dintre flăcăi sau dintre bărbați îi făcea lui Maxim zile fripte.

În timp ce Maxim, dînd cu bățul, fără căciulă, străbătea grăbit ulița lungă, eu am dat fuga la Kuzear. L-am găsit lîngă hambarul său și, rinjind cu răutate, privea din urmă pe Maxim.

— Am văzut totul ! ți strigai de departe. Așa ți trebuie : spiona pe învățătoare.

Rîdeam cu hohote și l-am urmărit cu privirea pînă la izba lui.

— Nu mai pune ăsta piciorul pe-aici — spuse Ivanka, cu convingere. Acum și-a dat seama că i s-a-nfundat. Las' că-l dezvăț eu pe ticălos să mai vină pe-aici ! El a zvîrlit cu piatra-n fereastra Elenei Grigorievna. Căciula lui am s-o pun noaptea într-un par și-am să-l înfig în creasta coperișului său. Ca să rîdă lumea. Stai că mai născocesc eu și altele, de-o să-i sară capul...

Într-adevăr, a doua zi, căciula lui Maxim se legăna în vînt, pe virful bățului înfipt chiar în creasta izbei. Trecătorii și vecinii se adunaseră grămadă în uliță și rideau de isprava cea nouă a poznașilor.

Într-o zi, la Elena Grigorievna, cineva îmi trăda secretul, spunînd că mi-am învățat mama să citească și să scrie. Ea mă îmbrățișă brusc și începu să mă sărute, spunînd :

— Dragul meu, dar îți dai tu seama ce faptă mare ai făcut ? Pe omul cel mai apropiat l-ai scos din întuneric, la lumină. Adevărată fericire nu este altceva.

Iar eu, zguduit, am izbucnit în plîns.

— Ce ai, dragă ? Nu trebuie să plîngi, ci să te bucuri din toată inima...

— Dumneavoastră vă veți mărita și veți pleca de aici. Și n-am să vă mai văd niciodată...

— Ei, asta-i ! (dar era mișcată). Parcă n-ai să-mi scrii, Fedea ? Și eu îți voi răspunde. Și tu ai să pleci cu mama de-aici. Și va fi mai bine : în oraș ai să înveți, și oamenii de acolo au suflete mai bogate. Caută-ți drumul în viață, fără să te pierzi cu firea. Și trebuie să cauți cu stăruință. Slujește oamenilor,

dar să nu fii servitorul lor. Ai o mamă bună, ea va fi mereu lângă tine.

N-am uitat niciodată clipa aceea unică : ea a aprins cu putere scînteia de nestins în sufletul meu. Și cu această scînteie, călcam mai departe pe drumul meu spinos.

### XXXIII

Anul trecut, ca și anul acesta, săptămîna brînzei a fost plictisitoare : numai cei bogați și înstăriți s-au plimbat cu săniile cu clopoței ; ulițele erau pustii și nici obișnuitele colinde cu cintece nu s-au mai făcut. În fiecare izbă, oamenii erau încă nemîngiați de durerea prin care trecuseră, în urma pierderii celor dragi, după foamete, și nu se întremaseră după valul de sărăcie. Ulițele arătau mai gîrbovite : multe izbe și magazii stăteau fără coperișuri, iar ici și colo, se zăreau vetre pustiite, cu mormane de gunoaie și de putregai : Serghei Ivaghin deslăcuse, bîrnă cu bîrnă, cocioabele datornicilor fugiți.

Țăranii spuneau, privind ulițele cu paragini jalnice în locul caselor :

— N-a trecut Mamai<sup>1</sup>, ci lipitoarea de Ivaghin și-a făcut de cap...

Și bojdeucile de lut, și cocoșatele izbe înzăpezite păreau acum niște morminte. Căluții și văcuțele nu-și reveniseră nici după un an : slabi, ciolănoși, cu pielea coastelor roasă, călcau ca niște bolnavi, cu capetele plecate.

Cu toate că, după datină, în izbe și în cocioabe se făceau blinî, familiile rărite îi mincau fără unt de vacă și fără lapte covăsit, ci cu lacrimi imbelșugate.

Umflarea apelor de primăvară la pîrăiașul nostru era întotdeauna un lucru mare pentru noi. Nu numai

---

<sup>1</sup> Hanul tătarilor, a cărui amintire a dăinuit secole de-a rîndul, din pricina năvălirilor lui pustiitoare. A fost zdrobit de oștile ruse, în 1382. (n.t.)

noi, copiii, ci și cei mari așteptau scurgerea sloiurilor de gheață. Pînă și moșnegii încărcăți de ani, și babele se tirau afară din izbele lor și, proptindu-se în cîrje, mergeau agale spre malurile nalte de lut și spre povîrnișurile repezi de pe cele două maluri și rămîneau duși pe gînduri, nemișcați, fără să-și ia ochii de la pîrăul zbuciumat, numai zăpoare acoperite de zăpadă cu marginile de cristal fărîmitate. Pîrăul se revărsa foarte larg, prin toată văgăuna, iar covăceria lui Potap și izba lui de pe colnicel se ridicau ca de pe o peninsulă strîmtă.

În fiecare primăvară, stăvilarul moșierului se snârgea, apa cu un muget sălbatic și cu un urlăt asurzitor se repezea în hău, ca un puhoi galben, tulbure, în virteje de cascade clocotitoare, în troiene de spumă ruginie și în niște clăbuciri dese de aburi.

Gheața solidă nu se desprindea mult timp de pe maluri și nu se fărîma sub presiunea apei de la fund, care, limpede, abundentă, scăpa din copci, curgea domol, liniștit, pe deasupra gheței, ducînd cu ea gunoaie, bălegă și grămezi de spumă galbenă.

În văgăuni și pe rîpele neadinci, ciripeau și susurau pîrăiașele, și mîniile de apă, rozînd, spălînd malurile drepte, făceau să se prăbușească jos, în pîrău, stînci imense, surpăte. În zilele acelea, aerul cald și umed, în abureala albăstrie de soare, respira mirosuri de pămînt dezghețat, de iarbă din anul trecut, putrezită, de sălcii și răchite dez mugurite și încă de ceva amărîtor și tulburător, ce nu se trezește decît în zilele acelea de ape mari, pline de voie bună, ca de Paști. Pretutindeni, se resimte mult dorita tulburare și fericita presimțire a întîmplărilor minunate de care primăvara e atît de bogată. Ele se deșteaptă în fiecare an, dar par întotdeauna începătoare, extraordinare, surprinzător de suave. Te trezești dimineța, împins de o neliniște nelămurită, și, desculț, dai fuga afară din ognadă, în aerul viu, pe pămîntul ud, rece, pe șuvițele de apă impletindu-se între ele pe zăpada moale, plină de apă. Sus, fîlfîie cîrduri de stănci, rotindu-se în vîr-

tej și țipînd de bucurie. Undeva, fluieră grangurii : un erete plutește maiestuos în tăriile albastre. Soarele drag este tinăr, fierbinte. Se pare că el ne trimite un rîs orbitor, îmbrăcat în albastrul cerului, și privește cu plăcere pămîntul pe care îl face dătător de viață și-l înveșmîntează în verdeață și-n frunzulite, după somnul de iarnă. Și se mai pare că și pămîntul nostru drag zîmbește fericit soarelui și cerului și se destinde cu un tremur. Și pentru înțîia oară, îmi dădeam seama că Paștile, sărbătoarea de bucurii și de flori, este un triumf al reînvierii minaculoase a vieții. Cu toată făptura mea, cu trup și cu suflet, cîntam împreună cu pămîntul : „Bucură-te și te veselește, Sioane !” Acest „Sion” răsuna în mine ca o viziune de străluciri.

În această primăvară, pîrăul se revărsa cu multă apă și larg : se ridicase pînă aproape de mijlocul înălțimii malului de lut de lîngă hardughia pompierilor ; cărînd cu el lespezi prăbușite și plescăind în clocot, surpa malul. Iar aici, în văgăuna dinspre partea noastră, apa se bulbucea domol sub spuma moale și parcă se dădea îndărăt, cărînd încet cu ea sloiuri mici și îngrămădindu-le în mormane de cristal în fața covăciriei. Pîrăul tulbure se repezea năvalnic, revărsîndu-se larg în virtejuri înspumate. Dimineăța, sloiurile pluteau ca niște solzi mari, încălescîndu-se, ciocnîndu-se și spărgîndu-se între ele. Pe tot pîrăul se auzeau murmure și trosnete. Iar mai jos, la o cotitură bruscă, sub surpăturile dealului înalt, toată sumedenia de sloiuri se izbea în steiurile de piatră, ca într-un zid uriaș. Ele se zăporeau, se rostogoleau, se măcinau, alunecau din nou în torentul clocoțitor de apă, se dădeau la fund, răsăreau în afară, răsturnau altele și le făceau țandări. Pe aceste insulite acoperite de zăpadă și murdare, pluteau grămezi mici de bălegar, de paie, cîrpe, opinci rupte, coșuri vechi de nuiete și tot felul de gunoaie. Așa trecea gheața apelor satului nostru, începînd de la moara boierească, dincolo de care venea clocotind apa curată.

Sloiurile de la iaz se clădeau de la sine în locuri ridicate, la cotitura bruscă a pîrăului de sub malul boie-



resc, și răsăreau ca un stăvilar de cristal de la un mal pînă la celălalt. Pe urmă însă, pe neașteptate, acest stăvilar se năruia într-o clipă, iar sloiurile răzbeau grămadă în apele noastre descătușate de gheață. Începea o nouă scurgere de sloiuri.

Intr-una din aceste zile, Garaska veni, zor-nevoie, la mine, de la conac, îmbrăcat sărbătorește cu mințean nou, cu cizmulițe făcute cu grijă, și cu șapcă cenușie, plată ca o clătită. Bălăior, alb și rumen la obraz, cîrn, încă de la distanță ridea la mine cu ochii săi rotunzi, cîntînd stihuri :

Vine primăvara, vine !  
Noi puișorii ei sîntem !

— Nu puișori, ci soli — îl corectai, repezindu-mă în goană la deal, în întîmpinarea lui.

— Ba puișori. Pe noi nu ne trimite nimeni, zburăm singuri ca niște păsări libere.

Ne ciocnirăm îmbrățișîndu-ne și izbucnirăm amîndoi în ris, de o bucurie fără motiv.

— Mă duceam la Elena Grigorievna — își aduse el pe dată aminte — dar, uite, te-am văzut și nu m-a răbdat inima. Numai cu tine sînt prieten, alți tovarăși n-am în afară de tine. Și e o desfătare să fiu prieten cu tine.

— Dar cum vrei să ajungi la Elena Grigorievna ? întrebai mirat. Nu mai e nici o punte, iar apa... Vezi, s-a întins aproape pînă la izba lui Petka.

El, cu un aer mîhnit, încruntă sprîncenele și mă privi țintă, grav :

— A murit tînărul Dmitri Dmitrici... de oftică... Și pe mine m-a trimis s-o înștiințez pe învățătoare. El, știi, o respecta mult... și cerea mereu să vină să-l vadă.

Deodată el se înflăcăra iar și parcă înflori. Ochii i se deschiseră larg și se făcură albastrii, cu sclipiri de uimire admirativă :

— Pricepi... Dimineața e soare, e plin cerul de soare... Dar el striga : „Scoateți-mă în primăvară !”

Maică-sa plîngea, taică-său alerga prin odăi și-și smulgea barba... Și l-au scos cu fotelul în grădină... Iar el parcă s-a luminat, a plîns, dar pe urmă a rîs. Tata mi-a povestit. A cerut să i se dea puțin pămînt și a spus părinților lui : „Trimiteți la Liolia, adică la Elena Grigorievna, trimiteți pe Garaska la ea...” Pe mine m-a ales, pricepi ! exclamă Garaska, mîndru și înduioșat. N-a uitat de mine ! „Să-i spună el — zice — că lîngă ea, mă gîndeam numai la cele bune.” Și-a ridicat mîinile spre cer, a zîmbit și a murit.

Garaska îl inchipuia pe Izmailov murind și se în-lăcrima atît de mult, încît începui și eu să-i reproduc ca o oglindă gesturile, expresia obrazului, cuvintele, re trăind evenimentul împreună cu el.

Acest Dmitri Izmailov, chipeș, tînăr, cu bărbuța neagră și cu mustăcioara mică, cu ochii negri și adînci, trist, uscățiv, îmi plăcuse mult încă din ziua cînd el, cu studentul Anton, venise cu trăsura la puțul nostru.

Și ciudat lucru : acum cînd Garaska povestea într-un mod atît de viu moartea tînărului Izmailov, nu simțeam nici o milă pentru el, iar chipul în care murise îmi păru neobișnuit, de basm : parcă s-ar fi aprins cu flacăra vie și ar fi dispărut în razele soarelui. Același lucru pesemne îl simțea și Garaska : strălucea cu toată făptura lui la soare ; pe obrazul lui cîrn și în ochii rotunzi, albaștri, îi juca o expresie de admirație și de mirare, față de o minune surprinzătoare și uimitoare. Poate că a mai născocit, a mai adăugat ceva și de la el în povestirea lui ; eu însă credeam fiecare cuvînt ; în această zi însořită cînd se scurgeau sloiurile, de ziua învierii primăverii toate păreau minunate.

Garaska își veni în fire și tresări :

— Hai să ne-apropiem de mal. Elena Grigorievna stă sus pe mal, mai jos de ulița Orfanilor. Și Vanea Kuzear e tot acolo : i-am văzut de sus.

O pornirăm devale pe drum, pe lîngă izba lui Popa, și o cotirăm spre poienița netedă, care se așternea chiar deasupra pîrăului, pe malul drept de cer-

noziom, unde apele surpau malul la fiecare revărsare. Pe țărmul opus, în margine, stătea Elena Grigorievna, cu broboada groasă pe umeri, și Ivanka Kuzear care, cu o prăjină în mână, îi povestea cu aprindere ceva, iar dînsa rîdea.

Noi am salutat-o strigînd, iar ea și-a ridicat prietenos o mină în aer. Părul ei se lumina la soare și părea de aur. Din depărtare îi vedeam bucuria în ochi, șirul neîntrerupt al dinților și bărbia tremurînd de rîs.

Ivanka ne strigă :

— Ochii văd, inima cere, da' de unde! Flămîndul Proșka, pentru o coajă de piine, trece peste mare pe o lingură călare. Așa că, săriți ca țapii, aici !

Dar Garaska îi curmă scurt strigătele glumețe, vestind moartea tînărului Izmailov. Elena Grigorievna rămase incremenită. Nu știu de ce, își aruncă șalul peste cap, iar fața i se făcu mică, palidă și străină :

— Vanea, nu știi pe unde aș putea să trec pîrăul ?

Intr-un avînt de bucurie, Kuzear sări la ea, își trase căciulița pe ceafă și, fără să stea mult pe gînduri, o pofti să-l urmeze :

— Cunosoc un loc pe unde se poate trece. Dumneavoastră, Elena Grigorievna, nici n-o să vă udați piciorușele. Am să vă croiesc eu drumul.

— Doamne, Vanea, ce curajos ești ! Pentru tine, nu există nici un fel de primejdii.

Se grăbi s-o ia după Kuzear. Eu și cu Garaska ne urmam drumul pe partea noastră, fără să rămînem în urma lor.

Elena Grigorievna urmărea cu privirea mica făptură sprintenă și dibace a lui Kuzear, cu șubulița lui peticită, și ridea cu duioșie. Eu eram mîndru de prietenul meu credincios și credeam în curajul și în inteligența lui. Dacă o conduce cu atîta hotărîre pe învățătoare, sus, spre locul de trecere, lucrul acesta arată că el mai fusese și singur pe pragul de gheață și mai trecuse peste podul acela. La revărsările primăverii, el părea totdeauna zbuciumat, alarmat și, oricît de multă treabă ar fi avut la gospodărie, el alerga cu

prăjina lui pe mal, de la puț pînă la rîpile adînci din fața morii moșierului. Odinioară cînd eram mici, adeseori născocea tot felul de povestiri înspăimîntătoare sau hazlii; credea și el în născocirile lui, dar nu mințea numai de dragul minciunii. Viața din sat era domoală și plictisitoare, tatăl său, un om speriat, sfios și tăcut, maică-sa, veșnic bolnavă, iar el n-avea nici o bucurie. Dar era un băiat plin de viață, activ și dornic de cunoștințe. Așa că, închipuia tot felul de scornituri, uimindu-ne cu ele pe mine și pe ceilalți băieți. Nu trecea o zi ca el să nu pună la cale lupte corp la corp, sau o luptă cu pumnii, sau să nu scornească vreo păcăleală care, adesea, se încheia tot cu bătaie. În toate ștrengăriile lui căuta să-și arate superioritatea, îndrăzneala, spiritul inventiv, cu toate că făcea și el gluine proaste. Simțea însă o plăcere deosebită, hărtuindu-se cu feciorașii de boieri: era de ajuns să apară aceștia pe ulița lungă, pe drumul spre Kliuci sau la Varîpaevka, călări pe cai bine hrăniți, lucioși, pentru ca Kuzear, cu un strigăt, să-și adune băieții și să-i urmărească pe călăreții dichisiți, zvîrlind în ei cu bulgări de noroi uscat sau cu pietriș de la rîu de care-i erau totdeauna pline buzunarele. Ardea de o ură nestinsă față de dușmanii săi și visa tot felul de isprăvi răutăcioase, care ar strica viața stîrpiturilor de boieri.

Acum însă crescuse, se făcuse ceva mai cuminte, iar năpastele prin care trecuse în anul de foamete și de holeră, deși nu-i stîmpăraseră caracterul zvăpăiat, totuși avuseseră darul să-l dezbrace de pozne. Se făcuse un gospodar chibzuit, iar prisosul de puteri și mintea lui agitată și le îndrepta spre învățătură. Indrăgise cu devotament pe Elena Grigorievna, ținea mult la ea, dezlega înaintea tuturor problemele, iar la lecții prindea totul din zbor, pronunțîndu-se uneori atît de liber și de fără ocol, încît învățătoarea, alarmată, îi tăia vorba cu o prefăcută asprime, ca să-l liniștească și să-l oblige să tacă. Cu toate acestea, ea

îl privea cu plăcere, îi vorbea cu poftă și cu însuflețire pe cînd se întorceau de la școală.

Așa și acum : simțeam în el un om care nu-și zvirle vorba în vînt, ci răspunde de purtarea sa : o conducea pe Elena Grigorievna spre locul de trecere, pe gheață, în mod sigur, și prin toată înfățișarea lui mîndră, prin siguranța de sine, arăta că este gata să răspundă cu viața pentru învățătoare.

Pîrăul își involbura iute apele, murmurînd, gîfîind și plescăind în ochiuri ameteitoare. Un vuiet surd ne venea din față și pîrăiașele vorbărețe care la fiecare pas ne tăiau drumul jucau printre pietre și prin rîpe mici, sclipind la soare.

În fața noastră, se ridica drept în sus zidul înalt, cu coasta știrbită de surpături și străpunsă de straturi de gresie. Mai încolo, el făcea o cotitură spre dreapta, iar din malul opus, ca o coastă ascuțită, ieșea în afară un alt zid de lut, învîrstat cu pături liniare de gresie și de prundiș presat. Mai încolo de malul drept, se întindeau cîmpurile cu pete de pămînt, pleșuvit de zăpadă. Aici, în această gură strîmtă, se vedea de la distanță zăgazul de gheață. Sloiuri mari se încălecaseră în mormane colțuroase unul peste altul, albe sus și de un albastriu străveziu la unghiurile de spărtură. De sub ele și între ele, trecea clocotind apa murdară, iar mai încolo, la locul unde albia se lărgea mult, sloiurile o acopereau toată. Se părea că acest zăpor se legăna pe la mijloc și lîngă malul nostru povîrnit, că se menținea fără statornicie pe vreo creastă din fund. Și cînd zării aceste blocuri stîlcoase de gheață și suprafața umflată, calmă a golfului de pîrău, mă îngrozii de cutezanța lui Kuzear : cum ar fi cu putință să treacă pe învățătoare dincolo de această creastă cumplită, ce sta gata să sară în orice clipă de pe ridicătura de la fund să se repeadă cu tunet și cu vuiet în jos pe pîrău, aruncată de mulțimea deasă de sloiuri care se vor repezi și ele, prin spărturi, ca o avalanșă nimicitoare ? Elena Grigorievna se opri în fața acestui zăpor și, înscutată, îl cercetă cu ochii îngrijorați. Observai că-i

era frică și că ea nu se hotăra să treacă peste îngrădirile diforme ale gheții lunecoase, ude, acoperite de zăpadă poroasă.

Ivanka sări pe un sloi care fusese zvîrlit pe mal și, sprijinindu-se în prăjină, întinse brațele spre învățătoare :

— Săriți, Elena Grigorievna ! Nu vă fie frică ! Am să vă conduc ca într-o luntre.

Iar eu, cuprins de groază, strigai :

— Treci tu mai întâi peste podișca asta ! Dacă pornește gheața...

Garaska, palid, uluit, urmărea mișcările lui Kuzear, murmurînd :

— Vai, drac impielițat ! Ce cap desperat !

Elena Grigorievna, fără să-i întindă mîna, tăcea și se uita atent la îmbulzeala sloiurilor aduse de curent. Kuzear porni increzător, în salturi, pe creasta acestei insolzite punți, înfigîndu-și în ele prăjina ascuțită.

Deodată, mă rușinai de Elena Grigorievna, pentru frica mea și lipsa mea de hotărîre : dacă-mi citește pe față că sînt un laș mizerabil și-mi va întoarce spatele pentru totdeauna ?...

În clipa aceea, sfidarea și setea de cunoaștere, proprii unui băiat de vîrsta mea, m-au îndemnat să părăsesc malul drept și să mă urc pe un sloi mare care mușca țarmul. Am făcut un pas, cu hotărîre, peste muchia ascuțită a unui sloi mic, așezat de-a curmezișul, și m-am pomenit pe o lespede de gheață netedă, aplecată, acoperită de zăpadă suflată.

Kuzear călea sprinten, venindu-mi în întîmpinare și glumind pe seama mea :

— Uite, uite ! Păzea ! Se lasă sloiul de sub tine ! Cazi... și ai pierit din lume !

Dar, pe neașteptate, el singur alunecă, cercă un sprijin în prăjină și se prăvăli zgomotos pe o bucată netedă de gheață cristalină. Elena Grigorievna țipă ascuțit, dar el rîse, increzător în sine. Simțeam însă gheața de sub picioare legănîndu-se greu, tremurînd și trosnind. Sării peste treptele sloiurilor în ajutorul

lui Kuzear, care se zbătea pe suprafața lunecoasă și nu se putea ridica în picioare. Cizmele i se bălăceau în apă. El îmi apucă mina și dintr-un salt fu în picioare ; ridea cam galben : sloiurile se clătinau și se dizlocau în lături. M-am speriat : am avut impresia că puntea noastră e gata să se surpe, că eu și cu Ivanka ne vom prăbuși în apa năvalnică și furioasă. Ne-am pomenit și cu Garaska lângă noi. Palid și zăpăcit ca toldeauna, el se strecură pînă la noi, pesemne mînat de dorința de a dovedi că nici lui nu-i era teamă de nimic. Kuzear se făcu hatman : el porunci să ne postăm, Garaska pe malul său, iar eu, la mijloc ; pe urmă, se întoarse spre Elena Grigorievna și, cu aer poruncitor, îi întinse prăjina :

— Haideți, veniți, Elena Grigorievna ! Vedeți și dumneavoastră ce pod minunat s-a făcut : poți să treci peste el și cu troica.

Fața Elenei Grigorievna se îmbujoră și, apucînd cu hotărîre capătul prăjinii, sări pe un sloi cu suprafața aspră de zăpadă grăunțoasă. Astfel Kuzear o conduse pînă la mine, dar nu mi-o trecu mie, ci-mi comandă să aleg o potecă pe sloiuri, mai aproape de creastă, ca să nu alunece. În felul acesta am ajuns pînă la potmolul de sloiuri de lângă mal. Dar în clipa aceea, sloiurile se mișcară, trosnind și încălecîndu-se unele pe altele. Sării pe un sloi care fusese împins pe mal, apucaî mîna Elenei Grigorievna și o trăsei spre mine. Elena Grigorievna țipă de spaimă și sări pe sloiul care se urni din loc, împins de altele, se clătină și se învolbură în apă. Elena Grigorievna alunecă, dar, printr-o minune, n-o lăsai să cadă. Kuzear zbieră :

— Țin-te, Fedeaka ! Sări, Garaska !

Învățătoarea izbuti să sară pe mal, dar apa îi pătrunsese în încălțăminte. Ea parcă nici nu băgase de seamă că se putea prăbuși împreună cu mine în apa care se scurgea șuvoind pe deasupra sloiului și strigă poruncitor :

— Vanea, înapoi ! Fede, treci numai decît pe mal ! Vedeți, toată gheața se mișcă. Vanea, mai bine vino

aici, n-ai cum să te mai întorci. Ah, ce prost a ieșit ! De ce m-am luat după tine, Vanea ?

Kuzear se sperie și el : privea zăpăcit împrejur, și înapoi, acolo unde sloiurile, ca niște monștri vii, se răsturnau, se ciocneau zgomotos, luîndu-se la trîntă, și se prăbușeau în apă. Elena Grigorievna îi întinse mîna și încercă să sară jos, dar Garaska o ținea din răspun-teri de cealaltă mîna :

— Elena Grigorievna, nu se poate ! striga el, gata să plîngă. Nu vă las... Se poate așa ceva ? Acolo e o cascadă grozavă...

Eu și Kuzear rămăsesem față-n față pe două sloiuri : eu, pe unul de la mal, proptit cu un capăt în noroiul mocirlos de la poala malului ; el, pe o mare bucată de gheață, lipită de zăpor ; între noi curgea clo-cotind apa ruginie, ducînd cu ea cirul des de gheață măcinată. Cu fiecare clipă care trecea, ea inunda tot mai mult sloiurile, le clătina și le împingea spre spăr-turi.

— Sări la mine, Vaniok ! îi strigam lui Kuzear. Cu îndrăzneală ! Dă-mi mîna !

Învățătoarea îi porunci sever :

— Vanea, îți cer să te supui. Vino-ncoace numai-decît ! Sau vrei să sar să te salvez eu ?

Ea sări de pe malul drept, dar se cufundă adînc în noroiul alunecător, umflat de izvoarele subpămîn-tene și de o mulțime de pîrăiașe care curgeau de pe deal.

— Vanea ! striga ea cu desperare. Sări odată pînă nu va fi prea tîrziu... Cu prăjina, e mai ușor să sari. Haide ! Nu mă chinui, Vanea...

Eu țipam fioros :

— Ce, ai întepenit acolo, nerodule ? Sau vrei să te îneci ?

— Păi și eu vreau să sar, de ce ați turbat așa ? se dezvinovăți el, rușinat. Hai, Fediuk, apucă-mă !

Dar în clipa aceea, toată clădirea de gheață din spa-tele lui Ivanka porni încet și greoi, trăsînd și pîrîind asurzitor, pe pîrau în jos, iar mormanele de sloiuri,



năvălind unele peste altele, se zdrumicau, zvîrlind în toate părțile cioburi de cristal. Sloiurile noastre se mișcă din loc cu o putere necuprinsă, nebănuită de noi, și porniră plutind domol pe pîrău. Sloiul lui Ivanka se roti și-l întrecu pe al meu, iar acesta, mare, pătrat, legănîndu-se la vîrteje și pe valuri, alunecă aproape de mal. Apa clipocea izbind în margini, dar nu-l inunda : pesemne nu atîrnam prea greu pe sloi. Ivanka se silea să atingă cu prăjina fundul, dar prăjina era scurtă și trasă în josul apei de curent. El îmi striga :

— Nu-i nimic, curaj, Fediuk ! La cotitură dăm de mal. Lîngă fierărie, apa nu-i adîncă și atunci, cu prăjina, împing la mal și corabia ta și pe-a mea.

Pe coasta de mal, în urma noastră, fugeau Elena Grigorievna și Garaska. Dădeau din mîini, făcîndu-ne semne și strigînd ceva înspre noi. Dar nu-i ascultam : priveam cu groază apa clocotitoare și coamele cenușii ale sloiurilor care ne depășeau pe la mijlocul pîrăului, iar unele se desprindeau din opreliștile lor și se îndreptau spre noi. Scuturat de un fior de groază, mă așteptam în fiecă clipă, neputincios, să mă ciocnesc cu vreun sloi uriaș, care, izbind în insulița mea plutitoare, o va despica, făcîndu-mă să mă scufund în hăul apelor clocotitoare. Ivanka lucra fără istov cu prăjina lui, folosind-o ca pe o vîslă, mînîndu-și sloiul spre mine și din ce în ce mai aproape de mal.

Din ambele părți ale satului oamenii ne-au văzut și, alarmați, începură să se-mbulzească pe cele două maluri. De pe dealul nostru și de pe coasta de deal de dincolo, țărani și flăcăii se coborau în fugă spre noi, aducînd prăjini smulse din gard, lopeți de lemn, strigînd care mai de care la noi, încurajîndu-ne și pregătindu-se să ne scoată din greaua cumpănă. Elena Grigorievna și cu Garaska nu rămîneau în urmă, dar erau departe : curentul de pe locul inundat ne abātu de la malul nostru jos, cu toate că acolo pîrăul nu curgea atît de năvalnic ca la mijloc și ca lîngă malul opus, înalt și crestat de rîpi.

Kuzear se învioră brusc și-mi strigă victorios :

— Ei, Fedeakă, a noastră e izbînda ! Am atins fundul. Acum vin la tine și te împing din urmă pînă la covăcerie. E la un pas. Uite, și lumea dă fuga spre noi. Numai că pe Elena Grigorievna am făcut-o să alerge atît în urma noastră. Vai, dar de ce s-o fi neli-niștind ? Ce, sîntem neputincioși ? Și ce face ea, cu ce ne ajută văietîndu-se ? Numai cu oî și cu vai, atîta ! Totuși, am vîslit binișor amîndoi, cu toate că am și plîns puțin...

— Împinge spre mal ! țipau oamenii și nevestele de pe cele două țărmuri. Împinge ! Vai de capul vostru de nesăbuiți, păcătoșilor ! N-are cine să vă tragă o mamă de bătaie...

Dar Ivan rîdea înfruntîndu-i și le răspundea strîgînd :

— Am făcut o faptă bună, n-am făcut pozne ! Aș vrea să vă văd pe voi în locul nostru, bărboșilor ! N-ați fi avut nici curajul, nici dibăcia !

Acum, el mă îndruma în sălturi spre fierărie, pe apa întinsă, calmă, unde risipitura de apă se rotea domol pe bancuri de nisip. Cu fiecă efortare, sloiul său venea plutind tot mai aproape de mal. Ivanka se proptea de nădejde pe fundul albiei cu prăjina lui și mă împingea din ce în ce mai des și mai iute spre șirul de sloiuri, înțepenite acolo după prima lor scurgere. Cînd simții sub picioare că sloiul atinge foșnind nisipul, sării iute pe mal și nimerii numaidecît în brațele Elenei Grigorievna. Ea mă sărută plîngînd și rîzînd :

— O Doamne ! Ce noroc ! Ați scăpat ! Dragii mei ! Iertați-mă : eu sînt vinovată !

Dar Ivanka, de pe sloiul său, o mîngîie cu o veselă sfidare :

— Ba nu sînteți de loc vinovată. Noi ne-am făcut treaba și pe deasupra, am vîslit de ne-am săturat !

— Ei, Vanea, sări aici ! îl chemă Elena Grigorievna nerăbdătoare, cu lacrimi de bucurie. Amîndoi o să zăbovim vreo două zile pe-aici pînă va scădea apa. Dragul meu băiat, aș vrea să te sărut, dar să te și cert pentru nechibzuința ta.

Bărbații și flăcăii, cu prăjini și lopeți, se adunau în goană pe mal. Unii râdeau, alții suduiau de zor și ne amenințau cu o păruială strașnică. Pe dîmbul înalt din fața hardughiei, lumea se îngrămădise tot așa ; și de acolo veneau pînă la noi strigăte, ocări și rîsete. Dar și în aceste vorbe de ocară și de amenințare, se presărau strigăte de uimire veselă pentru cutezanța noastră.

Ivanka își zbură căciula, salutîndu-ne, și-și făcu sloiul să se desprindă de mal :

— O iau acasă... Cu bine !

Elena Grigorievna alergă după el, strigînd supărată :

— Inapoi, Vanea ! N-ai voie să riști ! Ai să te-neci, Vanea ! Îți poruncesc să ieși pe mal !

— Dar acasă cine să rămînă în locul meu ? Sînt singurul muncitor în gospodărie. O să vedeți și voi ce frumos trec eu dincolo cu corabia asta.

Sloiul se roti în loc și se desprinsese cu iuțeală de mal, iar Ivanka, proptindu-se de fund, îl sili să iasă în curentul repede, spre scurgerea deasă de gheață din care se rupeau sloiuri răzlețe ; și tot acest amestec de gheață tocată și apă se zbătea înspre noi. Învățătoarea o luă la fugă de-a lungul malului, prin noroi. Bărbații, nevestele și fetele se îmbulzeau spre noi și strigau vorbe neînțelese. Nu auzeam decît :

— Ah, pui de diavol ! Ah, derbodeule ! Copii crescuți fără părinți !

În partea opusă, pe deal, rămăseseră niște oameni, țipînd și gesticulînd. Ivanka strigă lui Mikolka ; acesta stătea în fața hardughiei și-l amenința cu pumnul :

— Fugi în grabă, Mikolka, adu-mi o frînghie ! Viu la mal, iar tu aruncă-mi un capăt...

Silindu-se să-și păstreze echilibrul, el se ținea la mijlocul sloiului, înaintînd cu fereală și cu socoteală tot mai aproape de puhoiul repede de gheață curgătoare. Oamenii încetară să mai strige. Elena Grigorievna se oprise și ea, rămînînd nemișcată. Eu și Garaska am ajuns-o din urmă și ne-am oprit lîngă ea, fără să ne

luăm ochii de la Kuzear. Iar Mikolka venea acum în fugă, cu frîghia spre țarm, pe coasta dealului.

Tustrei am țipat de spaimă, în aceeași clipă : Ivanka se izbi de un sloi, alunecă, dar nu scapă prăjina din mîini. Apa năvăli asupra lui și-l acoperi pînă la mijloc. Izbuti însă să sară pe un alt sloi și, fără să se oprească, pe un al treilea. Oamenii de la hardughie au reînceput să strige, alergînd după Mikolka. Il sfătuiau de zor pe Ivanka să facă nu știu ce, dar el nu-i asculta, absorbit de lupta cu sloiurile : respingea unele, ca să prindă altele mai mari și să-și mute locul, prin salturi, de pe unul pe altul. Făptura lui mică părea cu totul nepuțincioasă.

Astfel, ajungînd la ultimul sloi de dincolo, începu să-l îndrumeze cu sîrguință și cu siguranță spre mal, ferindu-se cu prăjina de alte sloiuri care se apropiau pe de lături. Mikolka sosi în goană și-i zvîrli, cît putu de voinicește, un colac întreg de frîghie. Ea se desfășură, iar Ivanka o prinse din zbor.

— Trage, Mikolka ! Trage, nu smuci ! comanda Ivanka, voios și sigur de sine. A noastră e biruința ! Nu ne temem nici de dracu !

Mikolka trase sloiul spre el și Ivanka sări jos pe mal.

Elena Grigorievna îi strigă cu bucurie, printre lacrimi :

— Vanea, dragul meu ! Poznașul meu !

Iar el își smulse căciulița, o zvîrli în sus și răspunse cu glas sfidător :

— Ura, Elena Grigorievna ! Tună, glas al biruinței !

Elena Grigorievna, cu un nod de lacrimi în gît, repetă cuprinsă de admirație :

— Ce viteaz ! Ce băiat uimitor ! Cîtă stăpînire de sine !

Unul dintre țărani, cu o ușoară părere de rău, spuse :

— Iată cui i-ar prinde bine o sfîntă de bătaie... Nu e feciorul meu, că l-aș jupui de piele...

Cu aceeași emoție și bucurie, Elena Grigorievna îi răspunse :

— Cu un astfel de băiat, ar trebui să te mîndrești, nu să-l bați.

Mama, zguduită, ne ieși în întîmpinare și mă privea tăcută, cu groază și cu bucurie în ochii larg deschiși. Și numai în clipa cînd mă îmbrățișă, rosti cu un glas pierdut :

— Dar dacă te-ai fi înecat ? Atunci, pentru mine viața n-ar mai fi avut nici un preț.

Elena Grigorievna o mîngîie cu duioșie :

— Nu-l certa, Nastia. Asta n-a fost o greșeală copilărească. Nici eu, nici ei n-o vom uita niciodată. A murit tînărul Izmailov, și ei, uite, el și cu Vanea m-au trecut pe cestăalt mal...

Mama rosti încet și inimos :

— Știu, ei nu se vor apuca niciodată de isprăvi urîte.

#### XXXIV

Mereu neliniștită și simțitoare față de tot felul de zvonuri și birfeli, mama a fost copleșită de o încordare bolnăvicioasă după ce Maxim Susin a amenințat-o de față cu alți oameni că se va răfui cu noi, învinuindu-ne de fuga din sat a tușii Mașa, iar cu mine, pentru că făceam pentru ea care nu știa să scrie, epistole adresate secretarului Gorohov și i le duceam la conac. Nu mă simțeam cu nimic vinovat : da, într-adevăr, scriam bilețele din partea Mașei și le înmînam lui Gorohov, dar mai făceam scrisori și pentru alte femei. Fiind încă micuț, nu pricepeam multe dintre legăturile complicate care leagă oamenii. Doar le îndeplineam, naiv și ascultător, rugămințile și dorințele, ca alcătuiitor de scrisori. Iar pe Mașa o și iubeam cu o iubire mi-loasă și mă făceam de bună voie mijlocitor între ea și Gorohov, cu care ea trăia ca soț și soție. Și mi se părea neomenesc lucru că samavolnicul socru umbla s-o închidă cu sila în izba lui și să-i frîngă, prin schingiuri, împotrivirea, pînă la întoarcerea lui Filka. Ea venea noaptea de la Kliuci, de la conac, îmbrăcată în

haine orășenești, înaltă, frumoasă, mîndră, neclintită în convingerile ei, și se așeza împreună cu mine la masa veche. Nu mai plîngea, nu se mai chinuia ca altădată cînd trăia sub puterea fioroasă a socrului, nu mai rămînea încremenită de desperare, cu chipul năspriț, sătul de suferință. Acum vorbea cu îndrăzneală, cu bărbăție, cu capul sus, fără volosnik de nevastă, cu o încăpăținare disprețuitoare :

— Pe mine, nimeni n-are să mă prindă cu una cu două. Fac moarte de om. Nici socrul, nici bărbatul, nici dușmanii mei n-au să se atingă de mine. Soțul meu cel adevărat este Mihailo Grigorici, de el sînt legată pînă la moarte. Iubirea mea, Fedea, este mai tare decît toate legile lor. Și de nici o grozăvie nu mă spăimînt. Scrie, dragul meu, și nu-mi scăpa nici o vorbă. Scrisoarea ta e ca focul, iar focul, îl am aici...  
Și-și punea mîna pe inimă.

Cel din urmă bilețel îl scrisesem cu emoție. Mașa îi făcea cunoscut lui Gorohov să vină la Kliuci, să-și ia rămas bun de la ea.

— Iar tu, surato — îi spuse poruncitor mamei — pleacă și tu de-aici. Din pricina mea, n-ai să te alegi nici tu cu nimic bun. Socrul e răzbunător : o să-i căsune răutate pe tine, nici pe Fedea n-are să-l crute. Toți bogătașii și moșnegii sînt de partea lui, iar noul popă e în stare de orice viclenie. Are poftă să strivească pe staroveri și e gata să se agațe de orice lucru în neorînduială. Mă tem să nu-l nenorocească și pe Fedea.

S-a despărțit de mama cu destulă răceală, cu o față care nu mai spunea nimic de parcă și-ar fi tăi-nuit un sentiment neprietenos față de ea. Ieșii împreună cu ea, în bezna nopții licăritoare de stele : trebuia să duc numaidecît bilețelul lui Gorohov la conac. Ea urcă dealul cu mine, pînă la zaplazul boieresc, și-mi șopti cu înfrigurare :

— Ferește-te, Fedea. Nu umbla singur prin sat, iar seara, rămii acasă. Noaptea, încuiați-vă, nu lăsați pe

nimeni să intre la voi. Tare mă tem să nu pățiți ceva din pricina mea.

Mă îmbrățișă în grabă, sughițind de plîns, și dispăru devale, în întuneric.

Liosînka venea des pe la noi, pălăvrea la nesfîrșit cu mama și de fiecare dată bîrfea, nemaistăpînindu-și inima de emoție și de bucurie : Maxim Susin turbează, își smulge părul de necaz că Mașarka a știut să spele putina chiar de sub nasul lui.

Și șoapta ei fierbinte, cu păreri de rău țipate mai tare și cu zîmbete, avea darul s-o neliniștească pe mama ; ea tresărea ca arsă, pălea și-și frîngea nervos degetele.

— Vino neapărat la noi, Nastenka ! striga cu patimă Liosînka, din prag. Mama mare nu mai poate de nerăbdare, vrea să vă vadă, pe tine și pe băiat. O să-ți fie de mîngîiere și o să te povățuiască cum nu se poate mai bine.

După plecarea ei, mama rămînea pe gînduri, nemîscată, ca lovită de trăsnet, cu spaima înghețată în ochi, și tăcea. Pe urmă, suspina cu un zîmbet întristat, întinzînd brațele spre mine.

Și cînd veneam lingă ea, se strîngea de mine și întreba cu deznădejde :

— Ce ne facem, Fedea ?

Mi-era milă de ea, pînă la durere ; ne simțeam lipsiți de apărare și lăsați singurătății. Îmi făceam însă curaj și o îmbărbătam :

— Mai ții minte, mamă, cum Raisa și Praskoveia te dăscăleau : fii fără frică ; cu lupii, lupoaică să fii ! Pe cei sfioși, îi mănîncă gaia.

— Păi, Fedea, așa am fost noi în oraș și la vtagă... Acolo, vezi bine, e artelul, oamenii trăiesc laolaltă, mîină-n mîină. Dar aici, ca în codru, te pîndește liara de după fiecare copac.

Eu însă o contraziceam cu încăpățîinare :

— Dar pe tușa Mașa cine a scăpat-o ? Prinde-o, ia-o de unde nu-i !

Buzele îi înfloreau ascultînd răspunsurile mele înflăcărare.

Iar eu simţeam biruind îndoielile ei, observînd-o pe mama care, treptat, îşi venea în fire şi se liniştea.

Nu ştiu de ce, dar Uliana Podgornova se ivera pe la noi seara în amurg. Nu venea dinspre coborişul greu şi nu intra prin uşa de la tindă, ci prin ogradă, ca şi cum s-ar fi ferit. Mama aprindea lampa ce spînzura sub un talger de tablă şi trăgea perdelele. Nu puteam pricepe pentru ce venea la noi această femeie cu chip de băbătie şi mă întrebam : de ce o fi atît de îngrozitoare, veşnic chinuită parcă de gîndul nimicitor al răzbunării, fără să se cruţe pe sine însăşi. Mama o întreba tainic dacă primeşte vreun ajutor de la bărbat, dacă nu cumva are de gînd să se ducă la el, dacă-l iubeşte, şi pînă cînd se va mai speti în ham.

Uliana nu se mişca, era ca vrăjită şi, cu faţa împietrită, ea tăcea. Pe urmă, ca şi cum s-ar fi trezit din somn, se îmbujora de un surîs. Se schimba văzînd cu ochii, întinerea, privirile i se înseninau şi glasul îi tremura inimos :

— Nu-mi trebuie nimic. Sînt stăpînă pe mine înşămi. Dar trăiesc în casa altuia, aşa, de bună voie, ca să-mi fac pe plac.

Ţin minte una din asemenea seri, cînd ea, ca în delir, povestea :

— N-am bărbat... şi nici copil nu sînt... n-am noroc şi n-am avere... Bărbatul a pierit fără urmă, iar pe copii i-a luat Dumnezeu. Am fost jefuită de tot ce-am avut. Ştii şi tu, Nastia, cum mă chinuiau cei din casă ; şi cu muncă din răspuţeri, şi cu bătaie. Ca o roabă, trebuia să împlînzesc şi pe socru, şi pe soacră, şi pe cumnate, şi pe cumnaţi... N-aveam un locşor pe corp care să nu fi fost învinetît în bătăi, mi se răstigneau sufletul. Am făcut doi copii, ca să am o mîngîiere, şi au pierit, nici barem sub ochii mamei lor : unul cu capul zdrobit sub un gard ce s-a prăbuşit peste el ; celălalt s-a mistuit de fierbinţeală. S-a zvîrcolit, s-a chinuit, a ţipat : „Mămico ! Mămico !“ Şi s-a stins din viaţă.



Lîngă el ar fi trebuit să fi fost atunci, să-l tîmăduiesc eu, cu inima mea, dar pe mine nu mă slăbeau aia nici o clipă : încălzește baia, spală-ți socrul, bagă-ți soacra-n baie, pe cumnată s-o piepteni și s-o îmbraci, mulge vaca, nălbește pînzele, frămîntă aluatul pentru pîine... Iar bărbatul, hoinar, pribegeste pe meleaguri străine. Pentru ce fel de păcate m-a supus Dumnezeu la pedeapsă? Cu ce am mîniat eu pe Maica Domnului? Și am ajuns ca o smintită, lumea s-a făcut vîrtej dinaintea ochilor mei. Am țipat din toată ființa mea, nici nu mai țin minte cu ce grabă am coborît de pe dealul nostru, jos, și fugeam încotro vedeam cu ochii peste pîrau. Mi-am venit în fire lîngă puț, unde m-am oprit, mirîndu-mă : de ce mă uit în puț și nu mă pot sătura de plîns ? Nu sînt eu aceea care plînge, ci obrazul meu se jelește. Și, Nastia, nu mă pot mira de ajuns : parcă n-aș fi plîns eu, ci mi se părea că stă și mă privește răposata maică-mea, care geme de mi se răvășește sufletul : „Nu te mai necăji așa, floricica mea dragă ! Nu-ți mai chinui sufletul ! Nu te-a culcat încă durerea, nu te-a vlăguit de putere, ci te-a curățit de închipuirile urite. Să nu umbli cu cuțitul și cu toporul în sîn, ci scoate-ți soarta din chin, în lumina vie. Nu te mai omorî, destul ! Ești și tu o muiere slobodă : croiește-ți singură soarta, fă-ți pîrtie pînă la soare. Și eu, cînd eram tină ră, am trăit asuprită, dar nu m-am prăpădit, nu m-am lăsat pradă morții. Nu m-a mîntuit nici un Făt-frumos, ci am simțit omul care zvîcnea în mine. Iar dacă se răzvrătește omul, atunci nu se mai teme de nimic, nici de grozăvii, nici de năpaste“. Ei, mi-am venit în fire, m-am uitat în jur și m-am pomenit cu Parușa înaintea mea. Și nu m-a mîngîiat, nici n-a plîns cu mine, ci a izbit cu cîrja în pămînt și s-a mîniat tare mult. Din clipa aceea, Nastia, m-am schimbat, sînt alta, de parcă m-ar fi spălat cu apă vie.

Ea mă speria cu tînuita ei patimă răzbunătoare care-i fierbea în ochi și-i aprindea obrazul, în clipele de ciudată amorțeală ce-o cuprindeau, și în același timp, devenea atrăgătoare prin zîmbetul care îi nete-

zea încrețiturile feței. Mama o îmbrățișa și-i spunea în grabă cuvinte dragi, din cîntec :

— Vom pleca, Ulinko, ne-om lua zborul ca duse de nourași. Vom scăpa din bîrlogul ăsta, din țarc. Iar după aceea, o viață slobodă și înfrățită. O să poți trăi și fără hîrtii de la stăpînire. Minte, și putere, și curaj să fie, că hîrțiile poți să le prinzi din zbor.

Așa visau ele plecarea, în fiecare seară, iar după ce Uliana ieșea de la noi, mama scotea din ladă niște rufe și niște haine sărăcicioase și le cosea într-o bucată de pînză groasă.

Pe urmă, cosea cîte ceva și cînta încetișor, fără cuvinte.

## XXXV

Am plecat cu două căruțe la Slavkino, la examen. Într-o căruță, în frunte, mergeam noi, băieții, scuturați la hopuri, iar în cealaltă, pe un snop de paie, acoperită cu șalul gros, cenușiu, ședea Elena Grigorievna. Era gătită în rochie albă, cu pieptar scurt, brodat cu mărgelușe. O admiram de la depărtare și nu-mi puteam lua ochii de la ea. În clipele acelea, nu-mi era frică nici chiar de examenul care, pînă atunci, îmi apărea în închipuire, ca un fel de judecată de apoi ; această judecată o va face inspectorul învățămîntului primar, un om lung și ciolănos, cu un smoc de barbă neagră, dar fără mustăți, cu ochelarii ca de gheață, îmbrăcat în surtuc albastru-închis, cu cîte un epolet de aur pe fiecare umăr. Într-o zi de iarnă, el a sosit pe neașteptate, cu chibitca trasă de o pereche de cai cu clopoței, direct la școala noastră, și eu m-am speriat de el, simțind cum mi-a scăzut toată voia bună, fiindcă Elena Grigorievna pălise și ea, cuprinsă de sfială. Dar el a intrat în clasă cu un mers deosebit, moale și legănat. Și cînd s-a adresat învățătoarei, cu un glas catifelat, descoperindu-și zîmbind niște dinți uriași, ea rîse limpede și ne privi pe toți șăgalnic, cu vioiciune. Noi am răspuns la întrebările lui în mod curgător și

fără codeală. Iat-o și acum, dînd din cap spre noi și rîzînd. Ne prăpădim și noi de rîs, fără nici un motiv. Pînă la satul mare, Slavkino, erau vreo șapte verste, și în fiecare sărbătoare, dangătul surd, puternic, al clopotului bisericii, ajungea de acolo, pînă la noi, întrari-pîndu-se peste codrul întunecos și peste crîngurile cu ramuri crețe.

Această dimineață caldă de primăvară, scăldată în unde sclipitoare de aer înfierbîntat, cu trilurile pline de fericire ale ciocîrliilor din azurul prietenos, limpede și curat, trăia, juca și rîdea împreună cu noi.

Calul alerga sprinten pe drumul neted, cenușiu, iar Mikolka, pentru a-l înviora, îi pusese zăbala și-i smucea capul pînă la duga, sfîșiind liniștea cu țipete, ca un surugiu de seamă, iar nouă ni se părea că zburăm în goana unui trăpaș, iute ca vîntul, în timp ce alături, treceau fulgerător tinere semănături de toamnă și cele de primăvară și arături de un negru cald, iar pe marginile drumului, fugeau în lături, ca niște puișori, păpădiile galbene. Cu iuțeală, treceau grăbiți porumbei fumurii și stoluri de stăncuțe zbîrlite, stîngace, iar în tăria azurie, dădeau tîrcoale vulturi de stepă, plutind împărătește pe aripi vaste. Și toate acestea făceau întinderile cîmpului să pară nemărginite; colnicele joase, de un verde moale, întretăiate de fîșiile negre ale ogoarelor, și crîngurile albastre de la drumul mare al Penzei tremurau în trîmbe de aer încins, plutind deasupra pămîntului. Satul Kliuci, întins, cu clopotnița lui de piatră albă, dispărea în mijlocul căpițelor de fîn proaspăt cosit ale grădinilor. Iar la stînga, pe dealuri scunde, unduitoare, se întindeau pînă în zare cîmpiile de la Kliuci și de la Danilovka, cu mori de vînt, singuratic. Bradul 'nalt, bătrîn, ridicîndu-se deasupra codrului siniliu la drumul mare, stătea și el tot singuratic, tainic, trist și îngîndurat, cu coroana din trei rînduri de ramuri încununîndu-l.

Mă simțeam ușor, slobod, dispus să strig, să cînt și să zbor în văzduh printre păsările cerului. Numai în copilărie și în adolescență, în anii de creștere furtu-

noasă sufletul se scaldă în soare, în aer albăstriu, amețit de respirația de primăvară a florilor și de viața fericită a lumii vegetale, de trilurile ciocîrliilor și de strigătele scurte ale prepelițelor, sunînd ca o chemare. Numai în zilele acelea, sufletul dez mugurit retrăiește visul nespus al vieții, odată cu trezirea viguroasă din somn a pămîntului. Și eu îl simțeam din tot trupul cum trăiește, cum respiră, cum îmi zîmbește și mie, și soarelui. Vedeam că și tovarășii mei treceau prin aceleași clipe de fericire trăită : rîdeau fără nici un temei, țipau, roșii în obraz, iar ochii le scînteiau viu, oglindind în ei cerul și florile. Îi iubeam din toată inima mea ne cuprinzătoare și știam că și ei mă iubesc.

— Hei, băieți ! strigă voinicește Kuzear, ridicîndu-se în picioare. Ia uitați-vă, ce duga ! Dar fără clopoței. Haideți să cîntăm noi în locul lor.

Și intonă cu glasul plin :

Iar darul Valdaiului drag, clopoțelul,  
Năvalnic<sup>1</sup> răsună sub arc...

Mai multe glasuri, la fel de sonore și pline de bucurie, se adăugară cîntecului. În clipa aceea însă, Șustionok, trîntindu-și cu pornire pumnul, strigă amenințător :

— Fiecare cîntec cu cuvintele lui, Kuzear, dar tu îl croiești după capul tău ! Ești în stare să faci din orice rugăciune o jucărie pentru un drac ! Te-a zăpăcit Fedka de tot !

Kuzear se opri din cîntec și se mînie foc. Păli și căzu pe locul unde se ridicase, pe paie. Rînjindu-și dinții mici și ascuțiți ca niște cuișoare, sări la Șustionok și zbieră ca scos din minți :

— Adică, cum m-a zăpăcit ? Ce ești tu ? Copoi ești ?

---

<sup>1</sup> Pe vremuri, tîrgușorul Valdai (între Moscova și Lenin-grad) era vestit pentru turnătoriile lui de aramă. În cîntecul popular (din care sînt luate aceste versuri), în loc de „năvalnic” se spune „trist”. (n.t.)

Șustionok zîmbi răutăcios și-și propti privirea ochilor tulburi, obraznici, în fața lui Kuzear :

— Eu știu tot, eu văd tot. Tu te miști numai după porunca lui Fedka : el, de cînd s-a dezlipit de sat, pe la vatagă, și-a luat prea multă slobozenie. Face scrisori de ispită pentru muieri ; chiar și pe mătușa lui, sucind-o de la bărbatul ei care trăiește, a încurcat-o cu canțileristul de la conacul boierului. Iar părintele spune că Fedka, pentru staroveri, se face luntre și punte. Învățătoarea vă ocrotește pe amîndoi sub aripioara ei, vă primește la ea acasă. Și mai vine la ea fel de fel de lume străină... niște nelegiuți fără Dumnezeu... și împotriva țarului...

— Dar tu cine-mi ești, lighioană ? țipă Kuzear, furios. Tu ești potaia popii. Și tîrăști în noroi pe oricine.

De la această stîrpitură, mă așteptam la orice : doar el mă clevetise, mințind că am furat cartea Elenei Grigorievna. Norocul meu a fost că băieții s-au ridicat cu toții în apărarea mea, iar Elena Grigorievna, nedîndu-i nici un pic de crezare, i-a dezvăluit defăimarea. Dacă acum m-ar fi atins numai pe mine și pe Kuzear, nici nu mi-aș fi plecat urechea la bolboro-seala lui. Dar, auzindu-l cum o ponegreă pe învățătoare, m-au cuprins toate mîniile deodată și, ca ametit, sării la el și începui să-l lovesc cu sete pe unde nimeream. Auzeam ca prin vis cum țipa Elena Grigorievna și cum Mikolka, strunind hățurile, ne ocăra în chip prefăcut :

— Măi, pui de satană ! Vă zvîrl din căruță... Ce, nu v-ați săturat de bătaie cît a fost iarna de lungă ?

Mă pomenii încălecat de Kuzear, iar Garaska îmi strîngea de nădejde mîinile. Mă înăbușeam, spunînd cu glas stîns :

— Să nu ne-o facă de ocară... să nu umble cu șoalda... Să nu o ponegrească pe Elena Grigorievna... Pe noi, știm noi cum să ne apărăm... dar pentru învățătoare fac orice, nu mă cruț...

— Ești un prost ! mă certa Kuzear. Nu-ți dai seama că el a plănuit dinadins să te facă să sari la bătaie ? Și de față cu martori ?

Băieții priveau în altă parte și rîdeau pe înfundate.

Dar Șustionok sughița de plîns și mîrîia amenințător, cu gîndul la răzbunare :

— Las' c-am să te țin minte... o să-ți pară rău, Fedka... O să-ți pară rău, ai să-ți muști degetele... Și tu, Kuzear, ai să capeți una și bună.

Uram pînă la desperare pe acest nemernic și tot nu mă puteam liniști : mă înăbușeam, inima îmi bătea dureros în piept. Simțeam însă și o bucurie răutăcioasă : totuși l-am pedepsit și nu mi-e frică de amenințările lui ; mai mult, eu sînt o amenințare pentru el. Ședea ghemuit, ca un dușman laș și viclean, vîrîndu-și între umeri capul cu nasul lui ca un plisc de cioară, sughițînd de plîns și smiorcăind. Mă așezai la loc și privii victorios la toți băieții. Ei îmi zîmbeau și-mi făceau cu ochiul, cu un aer de aprobare : i-ai tras o bună lecție lui Șustionok, ce-a căutat, a găsit ! O să știe de aci înainte ce pedeapsă îl așteaptă pentru ticăloșia lui. În clipa aceea mă simțeam erou și parcă mă cunoșteam pentru prima oară așa curn sînt : sînt în stare să mă răfuiesc cu trădătorii, cu bîrfitorii și cu clevetitorii, furtunos, fără să stau pe gînduri, și nu mi-e frică de nici o amenințare. Eram puternic prin dreptatea mea ; am apărât pe ființa nespus de scumpă mie, pe Elena Grigorievna. Șustionok smiorcăia înșîngerat, iar buza de jos o avea umflată și mînjită de sînge. Acest lucru m-a dezmeticit îndată ; am băgat de seamă că dinadins, cu palmele, își întindea sîngele pe obraz. Prin asta, nu-mi mai stîrni revolta și ura, ci disprețul și scîrba. Imi dădui seama că el își mînjea obrazii cu sînge, ca să-i arate învățătoarei cît de rău l-am bătut și să aibă de partea lui mila copiilor. Kuzear stătea în genunchi, în dreptul meu și, țintind din ochi pe Șustionok, își freca în bătaie de joc obrazul cu palmele, mulgîndu-se de lacrimi și zvîrlindu-le peste margi-

nea căruței. Băieții pufneau și se înecau de rîs. Mîkolka alinta calul cu hăturile, ca să-l îndemne la drum, își arăta dinții, pe alocuri știrbiți, se strîmbea de un zîmbet pehlivănesc și, cu glas învăluitoare, ne ațîta pe mine și pe Șustionok, unul contra altuia :

— Tu, Fedea, ai sărit ca viteazul Gheorghe pe balaur... Să nu crezi că Ivan Șustov știe numai atît : să stea ascuns într-o crăpătură ca un pui de ploșniță. El e mai tare, mai abraș decît noi toți și decît tot satul. Ce, nu-i așa ? Chiar și tu, Ivan Șustov, mai bine luptă-te cu pumnul pentru dreptatea ta, decît să faci pe supăratul. Ia uite cum ți-ai văcsuit mutra, parcă e dată cu lac... Doar nu ești sperietoare într-o holdă ! Are să fugă la examene toată lumea de tine ca de un drac...

Șustionok se oțări răzbunător :

— Eu, uite, am să mă arăt, să mă vadă toată lumea : iată cum m-a bătut Fedka staroverul. Pentru ce m-a bătut ? Pentru că... pentru staroveri, fiindcă părintele le face zile fripte. Pentru ce-i ține învățătoarea partea ? Pentru că el e javra ei...

Mă repezii din nou cu pumnii la el.

— Nu te-ai săturat de chelfăneală ? ! Țipai sugrumat de durere. Nu te-atinge de Elena Grigorievna, lighioană !

Kuzear mă împinse la locul meu, mă răsturnă în paie și-mi șopti apăsător :

— Lasă, prostule, nu mai sări la bătaie. L-ai bătut mă, ajunge.

Acum nu-mi mai plăcea nici cîmpul verde cu mi-resmele lui, nici ciocîrliile de pe cerul de peruze, nici valurile de cleștar ale aerului tremurător. Jocul vesel, țipetele și rîsul băieților încetară.

Slavkino era un sat de tîrg, înconjurat din toate părțile de mici crînguri de mestecăn, cu hățîșuri dese de aluni și de stejari tineri. Izbele, de-a lungul uliței largi și lungi, erau acolo din vechime, din lemn de brad, cu acoperișuri de șindrilă cu streșini și pervazuri de lemn cioplit. În fiecare duminică, pe o

boiște, se deschidea bîlciul la care se-ambulzeau țărani din toate împrejurimile, iar primăvara și toamna se făcea cîte un mare iarmaroc bogat, cu barăci de caraghioslîc, cu călușei, cu paiațe și cu teatre sub cerul liber. Acolo se aduceau, din oraș și de prin sale, tot soiul de mărfuri: fierărie, țesături, articole de băcănie, lucru de mîină, roți, ciururi, lopeți, dugale zugrăvite, frînghii, hamuri, pielărie. Fusesem și eu odată acolo la iarmarocul de toamnă, împreună cu tata, și i-am păstrat o amintire vie pentru totdeauna. Trecuse vreme de cînd îl văzusem, și tot se mai iveau stăruitor înaintea mea hulube de căruțe ridicate în sus, dese ca o pădurice, stambă de culori amețitoare, basmale înflorate, panglici, zborul sclipitor al călușeilor, fețele vopsite ale clovnilor cu păr roșcat, cu pantalonii lor din stofă pestriță și cu flanelele lor întinse pe corp ca bășicile, cu bonete de pîslă înalte, trase pe ceafă, mirosuri iuți de piele de cizmă, bomboane ieftine și balebă de cal. Tot acolo am văzut, pentru înfrîia oară, femei mordvine în șuspane<sup>1</sup> albe, cu cusături roșii pe la mîneci și pe piept, și cu ciudate tichii cu coarne, împodobite cu meșteșugite cusături. Ele vorbeau o limbă cîntată, asemenea gunguritului pruncilor. Mult timp mi-a răsunat în urechi cîntecul țipător al mordvinelor:

Perikala kudînea,  
Kudînisen babinea...

Am poposit pe oborul vast, lîngă ograda bisericii, în dreptul școlii de lemn, cu ferestre largi. Pe poiana cu iarba strivită pe-alocuri, mai zăboveau cîteva căruțe, iar lîngă acestea se înghesuiau buluc băieți și fetișcane care sosiseră și ei tot la examen. Unii purtau cămăși din pînză de casă și opinci din scoartă de copac în picioare, iar alții, ca și noi, aveau haine de stambă și de doc, de la fabrică, și erau încălțați în cizme. Știam dinainte, după hainele lor, că opin-

---

<sup>1</sup> Rochie lungă (de postav sau de pînză de casă). (n.t.)



carii mai mult strigau decît vorbeau, apăsînd pe „a“, pe cînd cei care se mîndreau cu cizmele și cu hainele de doc apăsau cu putere pe „o“<sup>1</sup>.

Elena Grigorievna sări sprintenă din căruță și veni în fugă la noi, cu ochii larg deschiși de mirare și de mînie. Mă apucă pe neașteptate de mîini :

— Fedea, pentru ce l-ai bătut pe Șustov ? Ce te-a apucat ? În nici un caz nu mă puteam aștepta la un lucru ca acesta de la tine.

Întîlnii privirea rece, tăioasă, a ochilor Elenei Grigorievna și lăsai privirile în jos, cu obidă.

— Hai, vorbește, Fedea ! De ce taci ? Cum nu ți-a fost rușine să-ți bați tovarășul, și încă într-o zi ca aceasta, în drum la examen ! Doamne ! Șustov are obrazul însîngerat !

Kuzear privea șiret pe învățătoare și pe mine și rîdea pe înfundate :

— Dacă-i așa, Fediuk, mărturisește-ți vina, n-ai încotro ! Că noi știm cu toții, pentru ce i-ai făcut nasul piftie... — mă zădări el și în tonul său glumeț auzeam îndemnuri de încurajare : spune-i pe față tot adevărul, că noi toți te susținem.

Eu însă tăceam, cu capul plecat : nu voiam să denunț pe altul, mîndria mea de copil nu mă lăsa să mă dezvinovățesc. Nu-mi părea rău de răfuiala cu Șustionok, nici nu-mi era rușine de ce făcusem ; simțeam că luasem cu vrednicie apărarea Elenei Grigorievna și-că Șustionok dacă s-ar apuca din nou s-o jignească, i-aș sări în cap cu aceeași vicleană răzvrătire. Șustionok se rezemase de căruță, cu mînjeala negricioasă de sînge uscat pe obraji și pe mîini. Privea cu un aer jalnic, ca încolțit de toți, la clopotnița rotundă, de piatră, și voia să pară nenorocit. Era limpede rîvna lui de a atrage asupra-i atenția copiilor străini care, într-adevăr, se apro-

---

<sup>1</sup> Tendința de a pronunța „o“ neaccentuat, ca „a“, aparține graiului folosit, mai ales, în jurul Moscovei ; pronunțarea netă a lui „o“ este caracteristică, între altele, regiunii de pe Volga de sus și de mijloc. (n.t.).

piau de căruța noastră și, mirați, îl priveau atent, cu milă.

În sfârșit, Kuzear nu se mai putu stăpîni și, împlinindu-și înțelesul vorbelor cu mîinile, începu să povestească din ce pricină și cum se iscase bătaia între noi. Era stacojiu de emoție, ochii îi scăpărau de răzvrătire și de rîs, iar trupul său firav se zbatea, imitînd lupta cu Șustionok din care acesta ieșise snopit în bătaie :

— Cînd s-a apucat să vă vorbească de rău, Fedeașka s-a repezit asupra lui : „Să nu bîrfești — zice — pe Elena Grigorievna !”

— Ei, Fedea, cum se poate asta ? mă dojeni Elena Grigorievna, clătînînd din cap. Trebuia să-l rușinezi, să-i arăți că ne insultă pe toți, dar tu, în loc să faci ce trebuia, te-ai năpustit asupra tovarășului tău cu pumnii... Dreptatea nu stă-n pumni.

— Nu mi-e tovarăș ! mă oțărîi cu ură. Dacă tat-su e ipistat și dacă el umblă cu turnătoria pe la popă, cît crede el c-are să-i meargă ? Las' să țină minte că pentru fiecă vorbă urită despre dumneavoastră o să mănînce cîte o bătaie.

Elena Grigorievna mă privea cu o curiozitate în care se amesteca supărarea și, fără să scoată o vorbă, cu o expresie de mirare, îmi examină din ochi, și capul, și obrazul, și umerii, ca și cum ar fi descoperit pe neașteptate, pentru prima oară, ceva nou la mine.

— E foarte frumos să lupți pentru cinste și pentru dreptate. Dar prin asta, să nu cășunezi vreun rău ție sau altora.

Mă prinse cu blîndețe de umeri și mă întoarse înspre ea :

— Ia uită-te la mine, Fedea.

La aceste cuvinte, rîse ușor, ca rușinată. Mărgelușele de pe pieptarul ei de catifea sclipeau într-un roi de scînteii, ca și cum ar fi rîs și ele împreună cu ea.

Îmi ridicai privirea și o măsurai cu îndrăzneală, dar nu m-am putut stăpîni : i-am apucat mîna palidă, cu vinișoare albastre, și mi-am culcat obrazul în ea. Elena Grigorievna se apropie de Șustionok, îi spuse o vorbă rece, arătîndu-i copiii străini, îl luă de umăr și-l trase în clădirea școlii.

## XXXVI

În clasa spațioasă și luminoasă, cu hărți de geografie pe pereții albi și cu tablouri nedeosebite de cele de la noi din școală — un vulcan scuișind foc, deșertul de nisip cu cămile — s-au așezat în bănci vreo treizeci de elevi, grupați după localitățile de unde veneau. În fața fiecăruia, era cîte o coală de hîrtie liniată.

Spre uimirea mea, lîngă mine se așeză Șustionok, spălat și pieptănat. Mă revoltai și-i făcui vînt din bancă, îmbrîncindu-l. El scînci și se trase fricos înapoi.

— Dar unde să stau ? Că și ceilalți mă alungă...

Kuzear se așezase în bancă cu Garaska, în spațele meu, și rîdea ca un ștregar :

— S-a băgat în sufletul tău, ca să-ți copieze lucrarea...

Ii răspunsei cu mustrare :

— Dar tu de ce-ai fugit de lîngă mine ? Așa face un tovarăș ?

El se prefăcu jignit, dar în ochi îi scînteia rîsul :

— Păi credeam că te-ai împăcat cu el și că te-ai așezat ca să fii singur cu el. Ei, și-atunci m-am întovărășit și eu cu Garaska.

Iar Garaska se aplecă spre pupitru și nu-și putea stăpîni rîsul.

Voiam să chem în ajutor pe Elena Grigorievna, dar ea rămăsese lîngă masă, cu învățătorii, vorbindu-le cu însuflețire, și nu se uita la noi. Mikolka se

așezase cu Petkă făurarul, posomorît și îngrijorat, ca și cum nici nu s-ar fi sinchisit de necazul meu. Petka se încrunta, nemulțumit : nu-i plăcea tărăboiul nostru. Mă trăsei înspre marginea pupitrului, astfel încît numai drumul dintre rîndurile băncilor mă despărțea de Șustionok, și, cu vorbe mînioase, îl îndepărtai de lîngă mine :

— Du-te dracului de-aici ! Tot nu te las. Ești o stîrpitură și un vrăjmaș ! Cu tîcăloșii, eu nu stau de vorbă decît cu pumnul.

Băieții din alte sate care ocupau rîndul băncilor de alături și din fața noastră ne amenințau cu degetul, speriați și stingheriți, șoptindu-ne :

— Stați liniștiți ! Fără scandal !

Deodată, în mijlocul tăcerii generale, Șustionok începu să scîncească :

— Vedeți și voi că nu mă lasă... Unde să stau ? Nicăieri n-am loc...

Învățătorii se întoarseră spre noi, iar Elena Goriiovna, roșie de tulburare și îngrijorată, se grăbi să vină în mijlocul nostru :

— Ce faceți voi aici, copii ? De ce nu sînteți cuminți ca la școala voastră ?

— Fedka nu mă lasă, m-a dat afară în brînci...

— scînci Șustionok. Și toți mă gonesc... Doar n-am să stau pe podea...

Eu strigai cu ură :

— Alături de secătura asta nu stau... Mai bine cu străinii.

— Dar de ce ați împins lucrurile pînă aici ? Ce rău îmi pare ! N-am fost atentă, am avut încredere în voi... Cum se poate să vă purtați așa, într-o zi și într-un ceas ca acesta ? Hai, repede ! Așezați-vă în bănci în ordinea în care ați stat la școală.

Dar n-a mai avut timp să restabilească ordinea : chiar în clipa aceea, cineva a chemat-o la inspector. Mil Milci veni la noi și, fără să spună o vorbă, puse o mînă pe umărul lui Șustionok, iar cu cealaltă, mă dădu la o parte de la marginea băncii.

Șustionok sări în bancă și se încleștă cu amîndouă mîinile de locul lui.

După ce Mil Milici se îndepărtă, m-am întors spre Kuzear și i-am cerut să se mute cu mine; acesta însă mi-o reteză scurt, cu ciudă :

— Dacă nu stai cuminte și fără gălăgie, ai să fi dat afară din clasă...

Cuprins de deznădejde, îi trîntii :

— Ei, atunci nu-mi ești tovarăș, ești un trădător...

— Eu trădător ? sîsîi el, amenințător. Las' că ne răfuim noi în recreație. Și, pe neașteptate, izbucni în rîs : O să ne răfuim de o să ne săturăm de rîs...

La început, nu eram în stare să pricep de ce ne-am amestecat așa, în clasă, însă mai pe urmă, în pauză, Kuzear mi-a explicat, hohotînd de rîs, că Mikolka se înțelesese cu el și cu Garaska să ne facă pocinogul de a ne așeza unul lîngă altul în aceeași bancă, pe mine și pe Șustionok ! Bineînțeles, ei se așteptau din partea mea să mă răzvrătesc și să-l dau afară pe Șustionok, după cum și din partea acestuia, să-l vadă zvîrcolindu-se ca unul care e respins de toți și care se simte tratat ca o lichea, fără putință de a sta printre noi. Dar această glumă proastă m-a jignit atît de adînc, încît m-am îndepărtat de Kuzear și de Mikolka. Mă apăsă chinuitor zănatica ispravă a prietenilor mei și mă temeam mult să nu mă fac de rîs la examen. Numai Petka veni în recreație la mine, să mă încurajeze :

— Nu te mîhni, Fedka ! Dă-i la naiba de proști și vezi-ți de treabă. Derbedeii ! Acum și-au găsit vreme de năzbîtii....

La masă ședea inspectorul uscățiv, cel cu un smoc de barbă, fără mustăți, în uniformă cu epoleta de aur, și-i explica Elenei Grigorievna ceva din carte. De o parte și de alta, avea cîte un popă — al nostru și unul bătrîn, pesemne cel din Slavkino, roșcovan la obraz, cu barba căruntă și cu ochii prietenoși, zîmbitori. Ceva mai departe de ei, se așezaseră

învățătorii. Unul dintre ei, tinerel, dolofan, imberb, spunea ceva în șoaptă și vesel unui alt învățător, ofticos, cu barba neagră, foarte trist și care părea că nu-l ascultă de loc, cufundat în gândurile sale. Inspectorul se aplecă înspre popa cel bătrînor, mișcîndu-și buzele. Cuviosul se ridică, își trecu palma peste piept și rosti cu glas blînd :

— Sculați-vă, dragi copii, să ne rugăm Domnului ca să vă ajute să treceți cu bine la examene.

Toți se ridicară zgomotos, iar învățătorii, popii și inspectorul se retraseră spre colțul din fund, unde se afla o ramă de aur, cu icoana lui Hristos și cu o candelă aprinsă dinaintea ei.

— Vasea Ștuokolov — rosti cu blîndețe bătrînul — spune rugăciunea, drăguțele !

Un flăcăuș cu părul balan din prima bancă își ridică capul și începu să rostească sonor rugăciunea rînduită a fi spusă înainte de învățătură. După rugăciune, toată lumea se așeză la loc, iar inspectorul chemă pe Elena Grigorievna și-i întinse o carte. Mie-mi plăcu mult că inspectorul i se adresase tocmai învățătoarei noastre și o poftise să facă dictarea ; m-am bucurat însă și mai mult atunci cînd ea rosti fără sfială, cu un zîmbet vesel :

— Vă voi dicta, copii, iar voi să ascultați cu atenție și să scrieți pe foile voastre, cu socoteală, corect, frumos, fără ștersături. Nu vă tulburați ; lucrați în liniște ca la voi la școală. Dar băgați de seamă : fiecare răspunde numai de el, să nu vă întrebați unul pe altul.

Ea ne citi bine, cu plăcerea ei obișnuită, o mică povestire din „Rodnoe slovo“<sup>1</sup>, ne învălui cu privirea, cu un surîs de încurajare în ochii ei albaștri și, făcînd un semn cu cartea, rosti :

— Incepem !

---

<sup>1</sup> „Graiul nostru“, cartea de citire pentru școli primare, scrisă de marele pedagog progresist rus K. Ușinski. (n.t.)

Incepu să citească rar, pe un ton legănat, repetînd fiecare cuvînt. Eu scriam totdeauna corect și sigur, așa că acum așterneam cu ușurință și curgător pe hîrtie povestirea bine cunoscută.

Șustionok smiorcăia și fornăia la urechea mea și-l simțeam trăgînd cu ochiul peste umărul meu, ca să vadă cum scriu eu cuvintele dictate. I-am întors spatele, dar el se milogea în șoaptă, răgușit :

— Nu mai ascunde, mă ! Și de-o nimica toată îți pare rău ? Nu sînt parale, n-ai cum să le bagi în buzunar. Ai ceva de pierdut ?

Și mă împingea stăruiitor în cot. Elena Grigorievna trecea pe-alături și mă dojenea șiret :

— Cum, Fedea, îți vine mai lesnicios să scrii pe marginea pupitrului ? Șezi drept, nesilit.

Și, cu un zîmbet înțelegător în ochi, privi atent pe Șustionok :

— Iar tu, Vanea Șustov, dă-te puțin mai la o parte de lîngă Fedea, ca să nu-l stingherești.

Ridicai capul și, dintr-un scurt schimb de priviri cu Elena Grigorievna, simții că nu e demn de mine să mă ascund de Șustionok. Mă îndreptai, descoperindu-mi lucrarea sub ochii lui, ba chiar împinsei foaia spre el. El se grăbi să-și vîre nasul în ea și, cu o mîină tremurătoare, se apucă să taie litere și să scrie altele deasupra cuvintelor. O umbră lată se așternu între mine și lumină : lîngă Șustionok se oprise Mil Milîci, iar mîna lui apăsa capacul negru al pupitrului, între mine și Șustionok :

— Trăiește cu mintea ta, băiete. Numai luna luminează cu lumină străină.

Șustionok se ghemui, își trase capul între umeri și sforăi pe nas, atît de puternic, de parcă cineva ar fi voit să-l sugrume. Pe urmă, tinerelul învățător ne dictă o problemă de aritmetică, dar care mi s-a parut foarte încurcată. Am avut întotdeauna oroare față de cîmiliturile cifrelor și pentru problemele despre vînzare-cumpărare, despre niște surugii care go-

nesc din două părți opuse și despre cîntărirea balo-  
turilor cu bercovețul <sup>1</sup> și cu pudul, nevăzută niciodată  
de mine; simțeam o cursă vicleană, o înșelăciune,  
ca și cum m-ar pune cineva să caut un lucru cu ochii  
legați ori să descîlcesc niște gheme de ată încurcată.  
M-am apucat să rezolv această problemă, simțind  
fiori de gheață în inimă. Probabil, arătam ca mort  
de spaimă: Elena Grigorievna se apropie de mine  
și mă întrebă speriată:

— Ți-e rău, Fedea, nu? Am să-l rog pe inspector  
să-ți dea voie să ieși puțin prin curte.

Ea însă înțelesese că eram tulburat din pricina  
problemei și, rîzînd prietenos, mă mîngie pe păr și  
pe spinare:

— Nu te speria, dragă! Liniștește-te, gîndește-te  
mai bine; nu te grăbi. E o problemă ușoară.

Citeam și reciteam datele problemei, dar ea mi se  
părea tot mai grea și mai încîlcită. Iar Șustionok,  
ca dinadins, zgîria sprinten hîrtia cu penița, îngră-  
mădînd coloane de cifre, înmulțind, împărțind și în-  
torcîndu-se de la mine, cu lucrarea lui. Fără să  
vreau, mă ridicai năbușit de emoție. Tocul îmi căzu  
din mîină zgomotos pe podea. Și, deodată, în clipa  
cînd mă aplecai să-l ridic, toată problema se lim-  
pezi cu atîta claritate, vie, netedă, ca o panglică,  
iar toate operațiunile se așezară distinct în mintea  
mea, în grupuri frumoase, dedesubtul rîndurilor de  
text explicativ. Surprinsei privirea îngrijorată a Ele-  
nei Grigorievna, care se pironise asupra mea, dar în  
aceeași clipă ea zîmbi. Scriam cu siguranță și iute  
și, după ce mi-am verificat lucrarea, o văzui îna-  
întea mea, vorbindu-mi:

— Ai și terminat problema, Fedea? Văd, văd. Tare  
mă temeam pentru tine, dar uite că ți-ai și isprăvit  
lucrarea, printre cei dintîi.

---

<sup>1</sup> Un bercoveț conținea 40 de puduri, aproximativ 656 kg.  
(n.t.)



Șustionok se canonea încă la foaia lui, gîfîind, o mîzgălise de sus pînă jos și, cu ochi răi de șobolan, își agăța privirea de foaia mea.

Copiii erau acum scoși la tablă, în pîlcuri răzlețe, cîte unul de la fiecare școală. Inspectorul nu mă mai înfricoșa, cu uniforma lui, cu bărbuța-i ciudată, fără mustăți. Zîmbea fiecărui băiat și-i vorbea cu o blîndă duioșie, oarecum atent. Și dacă băiatul răspundea voios și curgător, ochii inspectorului se înviorau, iar sprîncenele îi tremurau de plăcere. Dădea din cap, cu laude tărăgănate :

— Bravo, bravo ! Frumos.

La religie, ne examinau copiii. Învățătorii ne surîdeau ca să ne încurajeze, fiecare înspre elevii lui. Elena Grigorievna se frămînta, ofta, obrazul i se făcea cînd palid, cînd de un roșu aprins: La început, în clasă stăpînea o tăcere sfioasă și o așteptare apăsătoare, iar cei dinții elevi scoși la tablă, auzind întrebările ce li se puneau, au răspuns cu atîta tremur în glas și atît se ghemuiau, încît ai fi zis că cineva a ridicat brațul să-i lovească. Pe urmă, pe neobservate, toată lumea începu să se obișnuiască și să se înviorereze, ca și cum o căldură prietenoasă s-ar fi revărsat asupra noastră de la masa învățătorilor. Și cînd unul dintre elevi își luă libertatea de a discuta cu îndrăzneală, susținînd că pentru cosit trebuie folosită o coasă cu hreapcă, și nu una simplă, inspectorul își dezveli dinții mari, în toată scîlpirea lor, iar ochii săi cenușii deveniră limpezi și sfidători. Preotul cel bătrînor rîse prietenos și, mîngîindu-și barba cărunță, îmbărbătă pe băiat :

— Așa, dragă, așa ! Ce muncitorăș cu experiență ești tu !

Un val de veselie străbătu rîndurile strînse ale copiilor.

Ieșii la tablă, gata să răspund voios la orice întrebare : să citesc, să povestesc cu vorbele proprii ale textului, să răspund la gramatică. Citeam atît de curgător, încît, fără să vreau, lăsam impresia că mă

laud cu știința mea de carte, iar la gramatică am făcut analiza unei propoziții întregi, fără să aștept să mi se mai pună întrebări. Inspectorul făcu chiar o mișcare spre mine, ridicându-și mîna cu degetele-lungi și cu un inel de aur la arătător :

— Stai, stai, ștregarule ! Ai luat-o prea iute. Foarte frumos ! Mai bine spune-mi regula : în ce cazuri se scrie semnul moale în terminația verbelor ?

Pe nerăsuflete, dar deslușit, îi spusei această regulă, întregind-o cu exemple. Elena Grigorievna mă privea cu înduioșare : simțeam că era mîndră de mine.

Dar în clipa următoare, se petrecu un fapt care mă zgudui adînc, umplîndu-mi ochii de lacrimi. Popa al nostru mă arată cu degetul gros și, cu ochii strepeziți, îmi scîlîmbăie un fel de rîs răutăcios :

— Țsta e grămăticul rascolnicesc, viitorul lor cărturar. Deștept, nevoie mare ! La noi, duce în ispită toate nevestele soldaților, le face scrisori grăitoare, după trebuință și fără trebuință.

Rămăsei încremenit, mi se făcu negru înaintea ochilor. Pesemne, m-am clătinat amețit, fiindcă inspectorul se ridică, cu o expresie de mînie pe obraz, și aplecîndu-se peste masă, întinse mîna și mi-o puse pe umăr. Elena Grigorievna mă îmbrățișă și, de-abia stăpînindu-și emoția, îmi șopti :

— Liniștește-te, Fedea. Nu-i nimic, nu-i nimic. Părintele glumește.

Auzii într-un chip nedeslușit vocea inspectorului, care-mi părea venind de undeva de departe :

— Părinte, noi facem aici o examinare școlărească, și nu o ședință de judecată bisericească. Și nu este potrivit să te răfuiești cu un copil, aici.

Elena Grigorievna izbucni cu indignare, cu un accent zguduitor :

— Tot ce ai spus, părinte, nu este adevărat, este o birfeală. Pe Fedea îl cunosc foarte bine. E un băiat cinstit și dornic de carte.

Bătrînul preot suspina cu părere de rău :

— O-of, părinte Ivan, părinte Ivan...

Izbucnii în plîns ; Elena Grigorievna mă conduse pînă la banca mea. Printre lacrimi, văzui pe Șustionok zgîndu-și dinții mărunți, ascuțiți, privindu-mă cu o bucurie otrăvită.

Dar vocea popii de la noi tuna gros, neînduplecat :

— Un copil... Copilul ăsta are doisprezece ani. Iar știința lui de carte este numai spre folosul obștii de staroveri.

Pesemne, inspectorul nu mai putea să rabde ; glasul său surd, dar poruncitor, puse capăt bombănitului popii :

— Mai bine, părinte Ivan, să nu ne abatem de la treburile noastre. Să nu tulburăm copiii.

Cînd îmi venii în fire și mă liniștii oarecum, inspectorul îmi rosti numele și-mi făcu semn cu mîna să vii la el. Mă apropiai cu sfială de masă și fui întîmpinat de rîsul blajin al popii de la noi. El își grebla barba cu degetele ; raze de mici încrețituri, de la ochi pînă la tîmple, i se mișcau prietenos. Șiretenia îi licărea în ochii ageri :

— Dar de ce te-ai speriat așa, Fedor ? Tocmai tu care ai trăit la mare, cu cei de la vatagă ! Doar sîntem prieteni și mi-ai fost un ucenic vrednic. Pune-i întrebări, părinte Serghii.

Mie-mi tremurau însă mîinile și picioarele : ochii săi mă frigeau și mă sugrumau ; mă simțeam chinuit de groază. Așa se simte pesemne un șoricel, sub privirile unui motan care se joacă cu el.

Nu-mi mai aduc aminte de chipul în care am răspuns la întrebările blînde ale moșneguțului. O singură clipă mi s-a întipărit în memorie : părintele Serghii, ca un bunicuț inimos, se ridică de la masă, nu știu de ce, mă mîngîie pe cap, mă conduse la loc și-mi șopti la ureche, înfiorîndu-mi gîtul cu barba :

— Învață, învață, puiule ! Invățătura este putere. Și mai cu seamă, să îndrăgești adevărul ! Iar adevărul trăiește în suflet. Și candela aceasta să nu ți-o stingi niciodată. Liniștește-te, dragul meu !

După examene, m-am simțit crescut și mai încercat, ca și cum aș fi ieșit învingător dintr-o luptă grea. Pentru întâia oară, îmi trăiam bucuria nemăsurată a acestei izbînzii și sentimentul de libertate cîștigată de mine, atît prin munca de la școală, cît și prin legăturile cu oamenii veniți din altă lume.

În fiecare zi, după munca din gospodărie — trebuia să duc vaca la turmă, să tai vreascuri pentru foc, să aduc apă de la puț — alergam la Petka, la fierărie, și mă apucam de treabă la foale.

Cînd treceam pe la Elena Grigorievna, ea mă înțîmpina cu bucurie prietenească în odăița ei :

— A-a, a venit Fedea !

Ceea ce mă durea, cînd îmi revenea în minte, era că peste puțin timp ea urma să plece acasă, iar eu n-aveam s-o mai văd niciodată. Îmi întorceam privirea, stăpînindu-mi cu greu lacrimile.

— Fără dumneavoastră, cei de aici au să mă mîninge de viu — bolboroseam îndurerat ; buzele îmi tremurau. Am pleca și noi, eu și cu mama, dar nu ne trimite tata banii. Iar izba n-o cumpără nimeni și vaca urmează s-o dai pe nimic, că toți duc lipsă de bani.

Ea se apropia de fereastra deschisă : afară, strălucea arzător ziua însorită ; nourași dolofani, de un alb orbitor, străluceau pe albastrul catifelat al cerului. Ea mă îmbărbăta :

— Ai să vezi, te vei strămuta în oraș, acolo vei trăi mai slobod. Bine ar fi dacă ai putea să înveți mai departe : să-ți termini liceul, să intri la universitate.

Intr-o zi, veni la ea părintele Ivan. Se opri în mijlocul camerei, își făcu de trei ori semnul crucii, cu mișcări largi, în chipul staroverilor, și se închină tot de trei ori, cu plecăciuni adînci, spre colțul din fund. Zîmbind părintește, el glumi cu un ifos de oblăduire :

— Ei, dragă domnișoară... Dumneata nu te așteptai la venirea mea, știu, dar uite că am venit să te văd. Am hotărât să te firitisesc de rezultatele bune, de încheierea cu bine a anului școlar. De fapt, ar trebui ca o învățătoare, o fată tină, să-l cinstească ea cel dintâi pe preot, venind ea la el, să-și primească binecuvântarea de la el, dar sînt îngăduitor față de tinerețea dumitale.

Potrivindu-și codițele deasupra urechilor, mîngîindu-și cu mîna stîngă rasa de pe burtă, el își strîngea și-și destindea razele de încrețituri din jurul ochilor și, ca unul care avea puterea, străbătu încet, tacticos, odaia, uitîndu-se atent la pereții cu fotografii și cu tablouri mici, prinse în cuișoare, și la cărțile împrăștiate prin cameră, și în hîrțile de pe masă.

Elena Grigorievna, îmbujorată la obraz, tulburată, stătea la fereastră lîngă masă, zîmbind descumpănită, dar în ochii ei limpezi tremura o umbră de neliniște.

— Ia loc, părinte ! Iartă-mă, te rog, că n-am trecut pe la dumneata ; în fiecare zi, în timpul din urmă, am lucrat la alcătuirea raportului către inspectorul învățămîntului primar.

Părintele Ivan nu se așeză, ci continuă să umble încet prin cameră, foșnind cu rasa lui lungă.

— Pentru plimbări, domnișoară, se găsește timp, și chiar acum, uită, văd că nu ești ocupată cu lucrul, ci te distrezi cu deșteptul nostru rascolnicel. Și n-ar trebui să-l mîngîi și să-l încurajezi, ca să nu mă stingherești în lupta ce o duc împotriva celor de credință veche. Iar lupta asta e necesar s-o ducem împreună : că învățătorimea, la noi, slujește spre folosul bisericii și al patriei.

Elena Grigorievna apucă foile scrise de pe masă și, cu mîinile tremurătoare, le făcu sul. Urechile și obrajii îi erau roșii de năvala sîngelui, iar pe gîtul ei trandafiriu se zbătea o vinișoară. Cu tremur în glas, dar stăpînindu-și mînia, Elena Grigorievna se împotrivi :

— Eu, părinte, funcționez la o școală civilă, a zemstvei. Învăț copiii carte, dezvolt în ei dragostea pentru carte, pentru știință. Mă străduiesc ca fiecare dintre copii să fie curat, cinstit și să iubească munca.

Popa zîmbi cu asprime, ascultînd-o pe Elena Grigorievna, și o întrerupse cu glas răsunător :

— Fără cuvîntul lui Dumnezeu, nu există neprihănire sufletească. Numai lumina lui Hristos luminează pe toți.

Elena Grigorievna rosti curajos și ferm :

— Intelectualii învățători nu vin la țară pentru lupta religioasă, ci pentru luminarea poporului, pentru a face educația omului.

Părintele Ivan se opri și, ridicîndu-și energic mîna, respingîndu-i cuvintele, grăi cu învinuire :

— Pînă și vorbele dumitale proclamă schisma, însă cea ateistă.

Elena Grigorievna protestă cu indignare :

— Dumneata ești preot și trebuie să prețuiești adevărul și conștiința.

Popa zîmbi blajin, iar în ochii săi se iviră scînteii de viclenie.

— Nu te supăra pe mine, domnișoară. Față de dumneata n-am nici o pretenție. Pentru mine, om curios, este interesant să cercetez oamenii tineri din timpul nostru, îndeosebi femeile. Și văd, observîndu-te nu numai pe dumneata, că fetele, primind cultură, devin independente. Nu mai sînt potrivite pentru viața de familie, năzuiesc spre egalitate în drepturi cu bărbații și se molipsesc de gînduri care nu sînt de loc ale femeii. E dureros că ele își omoară sentimentul de mamă.

Elena Grigorievna rîse și începu să-mi pieptene părul cîrlionțat, cu grijă și cu atenție deosebită.

— Din ce se vede aceasta, părinte Ivan ? Concluziile dumitale nu sînt de loc întemeiate.

Nu mă simțeam bine. Popa parcă umplea cu el toată camera și eram descurajat. Ceva apăsător, ca simțul de groază, îmi strîngea inima. Aș fi vrut să

mă strecor pe ușa afară și să fug cât mai iute acasă. Eram însă ca în nesimțire, paralizat de o putere sinistră care intrase acolo împreună cu omul acesta în rasă.

El se opri în fața mesei și începu să caute printre cărți. Cercetă pe toate fețele una din ele, o cîntări în mînă și zîmbi :

— Iată cum ! Pisarev... Belinski... Pe dușmanii bisericii Domnului îi ții la loc de cinste. Și mi te pui potrivnic atunci cînd eu duc lupta împotriva slăbirii bisericii. Nu este întîmplător faptul că la dumenea se adunau în taină oameni răzvrătiți, atît de uniți în cuget... Unul dintre ei a și fost izgonit...

Fără să-i răspundă, Elena Grigorievna veni la el, îi smulse cartea din mîini, o puse la loc alături de altele și duse tot teancul pe pervazul ferestrei.

— Văd, părinte — rosti ea, pe un ton rece, rezervat — că aceste cărți ale mele te supără, cu toate că, pe cît se pare, nu le-ai citit. Și mai cred că nu este cuviincios să scotocești pe masa altuia, cu scopuri detective.

Reproșul acesta al Elenei Grigorievna n-avu darul să-l tulbure pe popă. El continuă să umble prin odaie, vorbind cu admirație evlavioasă despre un oarecare Nepliev, despre nemaipomenita lui carte, plină de frumusețe minunată și de înțelepciune. Vorbea cu avînt, punînd în joc, cu pricepere, cînd glasul, cînd obrazul, scuturîndu-și cu însuflețire capul și ridicîndu-și brațele din mînici largi spre cer. Se iubea atît de mult admirîndu-și vorbirea, ascultîndu-se singur, încît pînă și eu simții farmecul vocii lui pătrunzătoare și podoaba muzicală a cuvintelor sale care se revărsau curgător, năvalnic, zburînd apoi deasupra capului său de apostol. Imi adusei aminte de Mitri Stodnev, dar acest ctitor n-avea măreția autoritară a popii, nici atitudinea lui impunătoare de predicator.

Elena Grigorievna mă luă de mînă, de pe scaun, și-mi șopti :

— Pleacă, Fedea ! Mă tem pentru tine. Dar vezi, să-l saluți.

Răsufilai cu ușurare și silabisii sfios :

— La revedere, părinte.

El parcă nici nu-mi auzi cuvintele, tot vorbind și umblînd prin odaie, înotînd din mînele-i largi.

Afară, în fața scării, lîngă verdele gard viu, care alcătua împrejmuirea, dădui peste Kuzear. Acesta, indignat și încordat, mă copleși de muștrări arzătoare :

— Ce dracu' ai pierdut pe-aici ? Ai dat peste popă; așa e ? Acest popă numai atîta caută : pe cine să mai prindă, pe cine să mai dea de gol. Așa a fost și astăzi... Au ieșit de la biserică, popa, înhăitat cu Maxim chiorul, cu ipistatul și cu starostele. Și, pe deasupra, Șustionok cu ei. S-au dus la casa de rugăciuni și au dat toată lumea afară. Parușa a sărit la popă ca o ursoaică : „De ce, lepădatule, gonești tu oamenii din fața lui Dumnezeu ? Intocmai ca și Iuda vînzătorul, ai adus și poliția cu tine... Spune lumea că la tine, nici Dumnezeuul tău nu poate nimic fără ipistat și fără staroste“. Iar el, ca un sfînt, făcu semnul crucii înspre ea și porunci : „Pune mîna pe ea, ipistatule — zice — și pe hulitoarea numelui lui Dumnezeu, închide-o la arest ca să se pocăiască !“ A făcut norodul zid în jurul ei, împotrivindu-se s-o ridice. Zarvă, tulburare... Și mirenii sînt de partea ei : „Părinte, e o faptă nedreaptă. Pe Parușa noastră n-o vom lăsa fără apărare...“ Și așa a fost dusă la arest...

Ne-am repezit cît am putut de iute la deal, spre luncă. Lîngă casa de rugăciuni, adăstau moșnegi cu bărbi cărunte, proptindu-se în cîrje, și babe în scurteici, gîlcevindu-se posomorît pentru ceva nelămurit. Noi am trecut în goană pe lîngă ele ; auzii strigătul jalnic, asemenea unui geamăt, al băbucăi Ana :

— Fedeanka, să nu te duci acolo ! Fugi acasă ca să n-o pățești ! Aia nu cruță nici copiii !

Cu tot glasul ei speriat, nici nu mi-am întors capul spre ea. Mi-am adus aminte cum ipistatul, beat, o arestase odinioară pe băbucă Natalia, cum o chinuise, bolnavă, în drum spre arest, pînă cînd au smuls-o



Arhip și cu Potap din mâinile lui. Astăzi, același ipîstat pe care toată lumea din sat îl urăște, a ridicat-o din porunca noului popă pe băbuca Parușa și a închis-o în casa de arest. Mi se părea ciudat că această bătrînă voinică nu-l zvîrlise la o parte pe scîrba de ipîstat, ci se supusese lui, ascultătoare. Tot alergînd, îi împărtășii lui Kuzear nedumerirea mea, dar el strigă, clocotind de deznădejde și de mînie, printre lacrimi :

— Și eu l-aș fi plesnit peste botul lui de bețiv ! Dar uite că...

Deodată se opri, se prăbuși în iarbă și izbi de vreo două ori cu pumnul în pămînt. Pe urmă se ridică, înconjură cu privirea toată întinderea din jur și o luă înainte, sărind năbădăios de-ai fi zis că cineva îl împinge de la spate, luptînd cu împotrivirea lui.

— Auzi tu, Parușa nu e proastă. Popa și-ar fi asmuțit îndată haita împotriva ei și ea ar fi fost bătută și legată cu frînghii. Și nu numai atît... S-ar fi iscat o bătaie în lege... poate că și popa, și ipîstatul s-ar fi ales cu o chelfăneală pe cinste. Popa, știi, e o lepădătură, e mai rău decît pristavul, mai fioros decît o fiară. Adu-ți aminte numai cum a scornit tot felul de neadevăruri și de clevetiri... Ei, lasă, că n-am să-l uit cît oi trăi.

Lîngă căsuța coșcovită a arestului, înnegrită, aco-perită de mucegai verde-cenușiu, se oprise un pîlc de babe și de moșnegi. Bătrînele se țineau ciotcă la o parte și plîngeau ștergîndu-și lacrimile cu colțul broboadei, iar bătrînii, cu cîrje și cu ciomege în mîini, stăteau posomorîți și mormăiau surd și nelămurit, fără ca vreunul să asculte vorba celuiilalt. Lîngă fereștrua de aerisire a arestului, se afla Katia noastră, iar lîngă ea, mama, strigînd una mai tare decît cealaltă în pătratul geamului îndemnuri de încurajare și, se pare, chiar cu oarecare vîioșie. Cele două nurori ale Parușei, Liosînka, înaltă, și Malașa, scundută, lipindu-se de zid, se țineau una pe alta în brațe, cu obrajii șiroiți de lacrimi, cu privirile îndurerate,

trimise undeva, departe. Iar bărbosul Terenti explica ceva lui Iakov, împungându-l din cînd în cînd cu degetul în piept.

Eu și Kuzear ne-am strecurat pînă la fereastră, unde am început să strigăm, acoperindu-ne cu glasul unul pe altul :

— Băbucă Parușa! Să nu plîngi, să nu te căinezi!... Tot satul e cu tine...

Katia ne scurtă vorba cu necaz :

— Ce știți voi ? Auzi, tot satul ! Sare lumea la bătaie, om la om ! Ai face mai bine, Fedenka, să nu umbli pe-aici cu Kuzearinok, fără nici un rost, că și așa vrăjmașii te ponegresc în fel și chip, cu toate că ești un băiețel...

Mama cu neliniștea în ochi, mă îmbrînci la o parte de la fereastră și-mi șopti cu stăruință :

— Chiar acum... Fugi numaidecît...

Glasul gros și blînd al Parușei se auzea ca tunetul prin gaura neagră a ochiului de aerisire :

— Spiculețele mele de aur ! N-ați uitat-o pe bătrînă. Nu, nu, dragii mei ! Nu cer iertare, nu-mi prihănesc eu sufletul. Cum am trăit după dreptate, după cîntea obrazului, tot așa am să mă cobor și în mormînt. Las' că o să vină el singur popa și-o să se roage de mine. Tot el o să-mi ceară iertare.

Rîse greoi, cum rîd bătrînii.

Noi o luarăm spre hardughie, unde stătea Mikolka; acesta, zvîrlindu-și mereu semințe în gură, nu-și lua ochii de la casa de arest. Kuzear îl împinse cu umărul și, tremurînd de nerăbdare, îi făcu un semn poruncitor cu mîna, chemîndu-l în hardughie. Ochii i se aprinseră ca de o năzbîtie glumeată, iar de la gură pînă la bărbia ascuțită se iviră zbîrciturile lui răutăcioase. Știam că în asemenea clipe, Kuzear era gata să facă tot felul de isprăvi cutezătoare. Iar Mikolka, de dragul șotiei, adeseori îi ațîța pornirea, îi ținea isonul, îi ispita închipuirea la tot felul de prostii, după care, își bătea joc de el și-l făcea să turbeze de furie.

Nu puteam bănuî ce-l tulbura pe Ivanka, ce fel de gînd pusese stăpînire pe el, dar aveam încredere în el.

Mikolka, tot continuînd să-şi arunce seminţe în gură, intră în magazie, cu rînjelul lui obişnuit de om şiret şi cu nişte strîmbături de măscărici, totdeauna pornit să facă haz pe seama oamenilor.

— Să vezi ce popă vîrtos aveţi ! Ce zici, Fedea ? S-a apucat să-i dea afară pe toţi din casa voastră de rugăciuni. Nici şefilor nu le-a trecut prin cap să facă una ca asta. Şi toţi au fugit ca oile. Numai Paruşa s-a ridicat împotriva lui, l-a înfruntat fără frică, dar voi de ce v-aţi temut, de ce n-aţi scăpat-o ?

Îi reamintii că eu de mult nu mă mai duceam la casa de rugăciuni şi că dădusem mîna cu mirenii.

— Da' ce, crezi că eu mă duc pe-acolo ? sări Kuzear la Mikolka. Nici la biserică n-o să ne ducem ! Numai vitele sînt mîinate la ţarc cu ciomagul. Şi acum, popa, cu poliţia, tirăşte babe la arest, la închisoare. Auzi, har al lui Dumnezeu ce are ăsta ! Jandarul, cu popa şi cu starostele îţi bagă cu arcanul sufletul în rai, vrei.nu vrei ! Dar, la drept vorbind, la arest este raiul...

Mikolka, mai mult ca să-l rîcîie, bolborosi mîeros, maimuţărindu-l pe bătrînul Lukici :

— Păi poţi să te ţii împotriva crucii ? Înaintea crucii se tirăşte pînă şi dracul pe burtă. Numai învăţătoarea nu i se prosternă. Dar uite că mi-a dat părintele porunca şi binecuvîntarea lui să scriu pentru el cîte un bileţel în care să-i arăt cum ne învaţă ea, cum zice ea că Dumnezeu nu e şi cum voi aţi făcut-o să-l cunoască pe Iakov ereticul şi pe Tihon răzvrătitul.

Nu mă mai putui stăpîni şi mă repezii la el, cu atîta putere şi revoltă, încît îmi pierdui răsuflarea :

— Şi tu ai ascultat de el, ai scris ? Ai scris tu pîra împotriva învăţătoarei tale ?

Dar Kuzear mă apucă de cingătoare şi mă trase la o parte din faţa lui Mikolka :

-- Stai, mă! Ce, ți-a sărit muștarul? Eu știu de ce face el pe prostul: ca să-i dăm de veste Elenei Grigorievna. Ce, tu nu înțelegi planul lui? Avem nevoie de el, cu orice preț. Auzi, Mikolka: trebuie s-o scăpăm pe băbucă Parușa de la arest.

Mikolka nă se miră cîtuși de puțin, ca și cum ar fi știut dinainte pentru ce venisem în goana mare la el:

— Dar cum s-o scăpăm? Să spargem lacătul, nu? Rangă este, topoare sînt. Atîta numai că în locul Parușei, nimerim noi la pușcărie, și ce ne facem acolo? Să jucăm, să cîntăm? Poate luăm și jocul de dame cu noi...

— Dar cine o să afle? se împotrivi Kuzear, cu patimă. Noaptea, ne suim pe acoperiș, dăm șindrila la o parte, ridicăm cu ranga o scîndură din pod, luăm scara cu noi, Parușa iese pe scară afară, iar pe urmă, tot pe scară se coboară. După aceea, batem și dregem la loc totul ca și cum n-ar fi fost nimic. Nu ții minte cum a fost și la casa de rugăciuni?

Planul descris de Kuzear mă cîștigă prin simplitatea și îndrăzneala lui. Pe băbucă Parușa însă o cunoșteam bine și eram sigur că ea nu se va învoi să iasă de la arest. Voiam să-i împărtășesc părerea mea lui Kuzear, dar mă împiedica vechea lui rugămintă de a nu-i vorbi împotriva. Cu mîinile în buzunarele pantalonilor, Mikolka întinse înainte un picior, pe urmă, pe celălalt; în ochii săi înșelători se aprindeau scînteii de viclenie. Vedeam că el ticluia ceva, înveselindu-se, și se uita la mine și la Kuzear, cu șiretenia unui flăcău mucalit care vrea să ne ațîte la o ispravă cutezătoare, făcînd oamenii să le sară căciula de uimire. Își seoase mîinile din buzunare și bătu din palme:

— Mă băieți, sînteți buni de toate drăciile! Mie, așa ceva nici nu mi-ar trece prin cap. Bine, apucați-vă de treabă. Veniți la noapte, am să vă pregătesc totul: și ranga, și toporul, și scara. Cu oameni îndrăzneți ca voi, nici Parușa n-o să aibă ce zice.

Kuzear sări în sus de bucurie și trosni din degete:

— Dar și tu, Mikolka, ai să mergi cu noi : fără tine n-o scoatem la capăt.

Mikolka își potrivește o mutră serioasă și, țănoș, nu se învoi :

— N-am voie, Vaniok, știi și tu că eu nu pot să părăsesc hardughia nici barem pentru o clipă. Pe mine mă controlează și noaptea. Dar am să vă ajut.

Simțeam la ce se gîndea Mikolka : voia să stîrnească o zarvă mare pentru nimica toată și să tulbure tot satul. Nici nu-i trecea prin cap s-o scoată la slobozenie cu adevărat pe Parușa și, pe deasupra, ar fi fost o prostie să se amestece în isprava noastră ; el, ca mirean, pentru ce să se împotrivescă popii ? Viclenia lui de măscărici mă revoltă ; nu mă stăpîni și-l dădui în vileag :

— Eu știu ce drac te scurmă. Faci pe pehlivanul ca și tat-tu, însă noi nu sîntem ortacii tăi ; joacă-te, dar nu umbla cu coțcării ca să faci haz, că pe pielea ta le faci.

Nu știu cum, pe neașteptate, intră în hardughie Maxim Susin, cu obrazul lui năpădit de păr cenușiu, îmbrăcat într-o scurtă ușoară de postav, cu șapca trasă pe frunte. Cu nasul roșu, cu pungi de grăsime sub ochi, el iscodi cu privirea toată magazia, își aplecă păsărește capul într-o parte și-și pironi asupra mea ochiul lui singuratic și fioros. Rămăsei ținut locului de acest ochi și inima mi se opri. Altădată, cu prilejul unor întîlniri întîmplătoare, el nu mă băga în seamă ori mă petrecea de departe cu o privire batjocoritoare, oprindu-se pentru o clipă și bombănindu-și ceva în barbă. Acum, nu-l vedeam nici pe Mikolka, nici pe Kuzear, și stăteam ca pe marginea unui țărn prăpăstios. Auzii, venind de undeva de departe, glasul învăluitor, rablagit :

— A-a, cărturarule... bun pentru toate rosturile ! Da' de ce nu treci și pe la noi, cuscrulețule ? Doar sîntem neamuri, prin Mașarka.

Tăceam și simțeam fiori usturători furnicîndu-mă prin spate și prin picioare. Aveam o dorință arzătoare

să sar din loc și să fug din hardughie, dar moșneagul parcă mă vrăjise și mă împietrise pe loc. Kuzear îmi strînse degetele și mă trase la o parte.

— Ei, de ce taci ca un buștean? Doar nu te mă-nînc. Cu nevestele soldaților și cu babele, țopăi ca vrabia și guiți. Ca poștaş, zburai ca mînzul pînă la conac.

Glasul îi suna dogit, usturător, și se întrerupse ca să facă loc unui rîs de o blîndețe prefăcută :

— Ei, dar ce să-ți mai cer socoteală ! Părinții păcătuiesc, iar copiii nu răspund pentru ei. Muierile, uite, de tinere trebuiesc spînzurate de cozi, atîrnate de furci și bătute măr, ca să iasă dracul dintr-însele, că toate au turbat...

Înaintă un pas spre mine, bițîind într-un chip ciudat din genunchi, și deodată, intrînd în mine cu barba lui deasă, întrebă :

— Dar Mașa pe unde mai locuiește acum ?

Tăceam, ca solomonit, pironit în loc de ochiul său fioros. Kuzear îmi strînse iar cu putere degetele ; Mikolka întrebă cu sfială prefăcută :

— Păi de unde să știe el ? Că cei mari nu stau cu cei mici la sfat despre treburile lor.

— Da' ce, pe tine te-am întrebat, nerodule ? se răsti Maxim la el. Ce te bagi unde nu-ți fierbe oala ? E mic, dar voinic.

Și un zîmbet lipicios se tîrî ca o libarcă rece, umflată, pe obrazul său.

— Eu cred că tușa Mașa vă trimite și scrisori. Și cred că-i răspundeți. Nu cumva o duce prost cu traiul pe meleaguri străine ?

Mă dezmeticii oarecum, mă trăsei îndărăt și răspunsei ursuz :

— Habar n-am. Ce mă tot iscodești ?

În clipa aceea, mama intră în goană în magazie — era palidă, tulburată, cu groaza în ochi — și mă apucă de mînă.

— Du-te numaidecît de aici, fugi, Fedea ! Şi ție, cuscre Maxim, să-ți fie rușine, om bătrîn, să chinui un copil.

Odată cu ea, o zbughii afară pe luncă. Fără să mă uit înapoi, am simțit că și Kuzear fugea după noi. Mama nu-mi lăsa mîna ; gîfiind de supărare sau poate de fugă, mă întrebă îngrijorată :

— Ce te-a întrebat ? Nu cumva voia să afle pe unde se ascunde Maşa ? Asta să n-o spui nimănui, să n-o spui !

— Ei, parcă eu n-aş şti să mă conduc singur... — mă supărai şi-mi smulsei mîna. Ce, sînt un plod ? Ai alergat de parcă ai fi sărit să mă scapi de la bătaie...

Mama se opri, rotindu-şi privirea în jur, şi rosti cu un glas pierdut :

— Din pricina ăstui om, n-o să mai avem parte de viaţă liniştită... Cîtă lume a băgat ăsta în mormînt de cînd trăieşte... Nu degeaba spune lumea că a ameninţat să ne ducă la pierzare, pe mine şi pe tine.

Inima îmi tremură de o spaimă nelămurită şi strigai cu deznădejde :

— Dar ce naiba căutăm pe-aici ? S-o luăm din loc, şi pace. Lasă totul baltă şi chiar mîine, hai la Petrovsk, la tren...

Mama suspină adînc şi o luă încet pe lîngă arest, cît mai departe de oameni, pe cărarea ducînd spre sălciile din vale.

Kuzear strigă din urmă, plin de nemulţumire :

— Vino deseară pe la noi, pe deal, la horă ! Mai stăm de vorbă despre treaba noastră, că pe urmă ne ducem la băbuca Paruşa.

Mă uitai înapoi şi-i făcui lui Kuzear un semn cu mîna.

— Dar ce-aţi pus la cale ? se nelinişti mama, uitîndu-se peste umăr la Kuzear. Vezi să nu te ispitească la vreun necaz. Şi nu uita : noi atîrnăm de un fir de păr.

La căderea serii, mama se duse pe deal, la horă. Acolo, în dosul hambarului, fetele și nevestele tinere se adunau cîntînd. Glasurile fetelor păreau foarte îndepărtate, iar cîntecul suna îngîndurat, frumos. Pe alocuri, la noi ca și pe malul potrivit, luminițe tulburi licăreau la ferestre. Peste tot, stăruia o tăcere somnoroasă, de seară, ca tristețea de după amurg, și se părea că pămîntul se descleștează, moleșit, și ați-pește. De la pîrau se revărsa plutind răcoarea umedă, cu mirosuri de mîl și de iarbă, și pe acolo doineau, abia auzite, izvoarașele neastîmpărate de la poalele malurilor drepte. De undeva, din ulița îndepărtată de pe deal, se auziră acorduri de armonică și cîntul sfîșietor al fetelor, răsunînd ca un plîns.

În amurg, fără zgomot, se roteau în zbor săgetat în jurul meu liliicii, iar undeva sus, pe malul de dincolo, cucuvaiele chemau singuratic și sinistru: „cu-cu-vai!” Și foarte departe, la stînga, dincolo de hotarul satului, pitpalacii stihuiau scurt și sec, iar mai încoace, în apropiere de arii, crîsteii ne vesteau prin țipete scîrțîitoare.

În această liniște de noapte, fără oameni, fără să știu de ce, m-am simțit năpădit de groază, iar inima mi se strînse dureros de o jale tulbure și nelămurită. N-aveam de loc poftă să mă duc dincolo, iar hotărîrea noastră de a o libera pe Parușa mi se părea acum o năzbîtie prostească. Fie că eram bolnav, fie că presimțeam cine știe ce nenorocire, fapt este că eram muncit de o oboseală atît de puternică, încît mă aflam ispitit de dorința să mă opresc în loc, chiar acolo pe colnicel, și să-mi ascult îndemnul meu lăuntric și întunericul deșert, fără oameni. Eram indignat pe mama: de ce s-a dus la deal, la horă? Să aibă ea, într-adevăr, chef de joacă și să cînte cu fetele acum cînd sufletul mi-e greu și zbuciumat? Nu aude ea oare cum bufnița țipă sinistru, cum în văgăună, lîngă



moara boierului, o pasăre ciudată mugește ca un bou, ca duhul casei ?

Cu toate acestea, mergeam călcîndu-mi sub picioare oboseala și jalea nelămurită : potrivit cu înțelegerea ce-o avusesem cu Kuzear, trebuia neapărat să ne întîlnim lîngă hambarul său, pe poieniță, acolo unde fetele și flăcăii se adunau la joc. Trecui pîrăul pe podeț, ascultînd cum plescăie și zburdă rostogolindu-se peste prunduri, și mă suii pe urcușul potecii, pe colnicel, pe lîngă băile negre, cu miros de fum rece și de tîrnuri.

Pe poienița înclinată, fetele stăteau în buchetul lor, iar flăcăii, ceva mai încolo de ele. Fetele, strîns înghesuie, ciripeau ceva nedeslușit, iar flăcăii vorbeau toți în același timp și rîdeau fără oprire. Cîte unul se apropia de fete, își scotea aleasa din grupul lor înțesat și o trăgea deoparte.

Ea se apăra cu prefăcătorie, țipa subțirel, dar pe urmă pleca supusă, îmbrățișîndu-se cu el după ce se mai îndepărta puțin spre hambare.

M-am tolănit în iarbă, nu prea aproape de flăcăi, în așteptarea lui Kuzear. Scripeau stelele rare, foarte îndepărtate și înșelătoare, ca niște scînteii mici. Felia știrbă a lunii se odihnea chiar pe creasta izbei Parușei, și tulbure, se stingea în văzduhul care se răcorea, încenușîndu-l.

Imi plăcea să umblu noaptea, prin gloata veselă și vorbăreată a flăcăilor și a fetelor, să mă joc cu Kuzear și cu copiii vecinilor. Acum însă eram ros de o presimțire grea, inima mă durea, aș fi vrut să jlesc de tristețe, fără pricină.

Fetele își începură jocul în îndemnul strigăturilor chiuitoare, iar în jurul lor alergau jucîndu-se niște fetițe de o seamă cu mine. Flăcăii nu s-au apropiat de fete, ci s-au adunat grămadă într-un loc și vorbeau despre ale lor, atenți la tot ce se petrece în jur.

Kuzear se ivi pe neașteptate, ca și cum ar fi țîșnit din pămînt :

— M-a reținut maică-mea, că i s-a făcut rău. Cu greu am liniștit-o. Și am mai dat Roșculețului niște iarbă. Treabă pînă peste cap, las-o-n pustie ! Ei, hai să mergem. Dar de ce te-ai blegit așa ? Stai ca o găină plouată, parcă n-ai avea măduvă-n tine. Păi așa merge omul la o ispravă îndrăzneată ?

Cu inima apăsată de aceeași presimțire nestinsă, alergai împreună cu el la magazie.

Lîngă arest nu se afla nimeni ; simțeam însă că această cocioabă cufundată în pămînt este vie ; era plină toată de vajnica Parușa și mi se părea că aud răsufarea ei, că-i văd zîmbetul prietenos, licărind pe obrazul ei aspru de bătrînă neînvinsă.

Mikolka se plimba prin fața hardughiei și îngina surd cine știe ce cîntecel. Ne apucă de braț și ne conduse la sania în care fuseseră grămădite niște rîngi lungi.

— Iată-vă toate sculele, prieteni luptători ! Și scara, și toporul, și două rîngi.

Kuzear îi tăie vorba cu ciudă :

— Nu fă pe prostu', Mikolka, că de noi tot nu scapi cu una cu două. Mergi cu noi și te sui tu, cel dintîi, pe coperiș.

Mikolka, speriat, se dădu îndărăt :

— Păi nu e caz de incendiu. Și n-am două capete pe umeri.

— Dar să-ți bagi tovarășii în belea, ca s-o pățească rău, asta-ți place ? Îți place să răscolești lumea ; ei, atunci, fii gata s-o plătești cu capul. Mîine, tot tu ai să ne faci de basm prin tot satul, ca să faci haz.

Mikolka porni să se jure pe Dumnezeu și pe tot ce mai știa că va rămîne mut ca mormîntul : ne-a fost întotdeauna un tovarăș credincios.

— Atunci, pune mîna, ajută-ne ! îi porunci Kuzear, arătîndu-i scara.

El apucă o rangă grea, iar eu, toporul.

Mikolka mai făcu un pas îndărăt și-și cufundă mîinile în buzunarele pantalonilor :

— Eu n-am nici un amestec, băieți, și nu mă depărtez nici un pas de magazie. Dar și vouă vă vine mai cu spor : am să stau de pază. Și dacă se ivește cineva, eu vă fac semn.

Vedeam însă că el se fîstîcise și nu mai știe cum să se descurce din această ispravă. Eu și cu Ivanka judecam ceea ce plănuisem ca fiind o faptă vrednică, pe cînd el o socotea drept o distracție și un leac împotriva plictiselii. Credea că ne vom lăsa ca niște jucării, în mîinile lui, că în cele din urmă ne va speria în toiul lucrării noastre și se va prăpădi de rîs de prostia noastră. S-a pomenit însă într-o situație rușinoasă, căzînd în propria lui cursă. Kuzear era mai deștept, avea mai multă experiență : viclenia lui Mikolka nu scăpase minții lui agere. În asemenea împrejurări, Kuzear fierbea de indignare și se arunca necruțător asupra lui, dezvăluindu-i fața lui dublă, îl învinuia de lașitate și-l bătea joc pentru lipsa lui de prevedere.

Deși mic și slăbuț, Kuzear îl apucă curajos de piept.

— Pune mîna pe scară și dă-i drumul ! Pentru noi, lungane, tu ești cel dintîi vinovat.

Mikolka se fîstîci de tot și rînji, cu un aer vinovat :

— Credeți că eu sînt împotriva ? Ziceam și eu așa, în glumă... dar voi ați luat-o în serios... Numai că, băieți, asta nu e o nimica toată : pentru o ispravă ca asta, te leagă stăpînirea și te bate măr la casa obștii.

— Hai, hai, ia scara-n spinare și nu mai trîncăni ! Ai intrat în horă, trebuie să joci.

Mikolka săltă scara pe umăr și porni spre arest. Jalea chinuitoare îmi tot apăsa sufletul, aș fi vrut să las totul baltă și să fug acasă. O putere neînvinsă însă mă reținea, ceva asemenea datoriei de tovarăș și poruncii aspre a conștiinței.

Mikolka, ajungînd la arest, își propti scara de co-perișul șubred de șindrila. Scîndurile erau pesemne putrede ; au început să trosnească, să pîrîie și, de sus,

au căzut aşchii de lemn, mâncat de vreme. Dinăuntru arestului, se auzi tunînd glasul gros al Parușei :

— Cine-i acolo ? Noaptea, nu-mi dau pace șobolanii, iar acum umblați să mă speriați, pe mine, o bătrînă...

Zvîrlii toporul jos și dădu fuga la gratiile de aerisire :

— Băbucă Parușă, nu te teme ! o liniștii vorbindu-i încet. Noi sîntem; eu, cu Ivanka și cu Mikolka. Ne-am pus în gînd să te scoatem de-acolo... prin pod și prin coperiș. Am adus și scara... Numai că tu... vrei să ieși ori ba ?

În golul întunecat al ferestruii se ivi o pată albicioasă : obrazul Parușei care se deslușea greu. Suspînă cu uimire, se înecă de rîs și izbucni în tuse.

— Vai de voi, păcătoșilor ! Dragii mei copilași ! Cine v-a învățat, spiculețele mele de aur ? Ah, tu, în-pelin ! Duceți-vă, duceți-vă acasă, copii ai lui Dumnezeu ! Că vă ajunge din urmă necazul. Cum porniți voi să mă scoateți, fără să mă fi întrebat ? Păi dacă aș vrea, aș ieși singură cu ajutorul lui Dumnezeu. Dar uite că nu vreau. Cine m-a jignit tot el o să-mi dea drumul, numai atît că o să-și plece capul înaintea mea. N-are să mă biruie prin spaimă vrăjmașul meu, ci eu o să mă ridic înaintea lui ca muntele cel înalt. Pe mine nu mă sperie cu închisoarea : dreptatea mea nu mi-o vînd. O să ies de aici ca o dreaptă luminoasă, încinsă cu putere, înaintea norodului. Duceți-vă, duceți-vă ! Fugiți numaidecît, să nu vă mai văd ! porunci ea aspru, cu glasul ei gros; dar nu se putu stăpîni și mai rîse o dată. Ah, floricelele mele de aur ! Dacă află popa și starostele, o să vă bage la arest, ba poate o să vă care și pe la pretură.

Numai în clipa aceea, îl simții pe Kuzear care stătea în spatele meu, ascultînd tăcut cuvintele Parușei. Respira adînc ca și cum ar fi avut un nod în gît, dădu desperat din mîină și fugi înapoi. Dar cînd m-am întors la locul din partea opusă, unde fusese rezemată scara, nici Mikolka, nici Kuzear nu se mai aflau acolo.

Nu mai puteam îndura această chinuitoare ofilire din inimă.; într-un chip ciudat, încetai să mă mai simt existînd; mergeam fără conştiinţă, simţindu-mi paşii ca pe ai unui străin, şi eram străin mie însumi, cu toată făptura mea:

Aveam o dorinţă nestăpînită de a o găsi pe mama, de a mă strînge lîngă ea, ca în copilărie, ducînd-o acasă, ca să rămîn între patru ochi numai cu ea...

Ca într-un vis urît, urcai dealul şi într-o clipă am uitat totul, am uitat pe unde fusesem şi cum. Umbre fantomatice se iveau brusc în amintirea mea şi se stingeau ca nişte crîmpeie de întîmplări — rîsul bătrînesc al Paruşei de la ferestruia neagră a arestului, strigătele înflăcărate ale lui Kuzear.

Lîngă hambarele negre, scunde ca stogurile, pe poiana largă, se mişca gloata nelămurită de fete şi de femei tinere; vorba şi rîsul lor se împleteau cu vrăni de cîntec şi de armonică. Copiii se jucau de-a v-aţi-ascunsul. Mama se trăsese la o parte cu Uliana şi cu două neveste tinere şi oftînd, le vorbea încet şi potolit. Nu se miră văzîndu-mă, ca şi cum ar fi ştiut că tocmai în clipa aceea aveam să vin în goană la ea şi că aveam să o prind de mină. Se grăbi să plece cu mine, printre hambare, la vale.

### XXXIX

Intrînd în izbă, m-am prăbuşit pe laviţă, sleit de puteri, şi m-am cufundat într-un somn adînc. Era firesc ca întîlnirile apăsătoare pe care le avusesem şi tînjeala ce mă cuprinsese, seara, nu ştiu de ce, ca şi presimţirea unei întîmplări groaznice şi necunoscute să mă fi vlăguit cu desăvîrşire. Somnul acesta semăna aidoma cu leşinul; nici n-am simţit cînd am fost ridicat de mama de pe laviţă şi aşezat jos, pe aşternutul de pîslă; nici cînd mi-a scos cămaşa de sîrbătoare, punîndu-mi alta de toate zilele; am fost

Însă trezit de un vuiet care venea din toate părțile și de niște urlate de lup. Un țipăt de spaimă, deznădăjduit, mă asurzi și n-am mai văzut decât limbi de foc și o ploaie de scînteii revărsîndu-se de sus.

— Ardem, Fedea ! țipa nebunește mama. Ardem ! Ne-au oblonit ferestrele... N-avem cum să ieșim !

Dădu ușa la perete, dar în tindă ne prăpădea focul. Mama țipă sfîșietor și o trînti la loc. Îmi aduc aminte: cu ceva găsit la îndemînă, am bătut în lemnul putred al ramei, dar o proptă fixată dinafară apăsă de nădejde fereastra. Mi se păru că undeva mugea vaca și că furtuna ne bîntuia cu trăsnete, vuind. Mă zvîrlii cu toată greutatea corpului peste propteaua grea de la fereastră și începui s-o zgîlții încolo și încoace în toate felurile. Impingînd, mă pomenii deodată zburînd prin fereastră afară, împreună cu propteaua și cu șomoioagele de paie aprinse, care căzuseră peste mine. Cineva mă apucă de subsuori și mă aruncă la o parte. Îmi dădui în treacăt seama că țipătul meu era răgușit, cu înțepături în gîtlej. Izba și curtea cu șopron ardeau în involburări de flăcări, răbufniri enorme de foc țîșneau cu vuiete și cu trosnete în sus, în norii îngreunați de un fum roșu. Din toate părțile, de pe deal și de dincolo, soseau în goană bărbați și femei, cărora focul le lumina fața. Clopotul mare din clopotniță bătea alarma. Doi bărbați s-au repezit la ferestre și, printr-o izbitură, au făcut să cadă la o parte prăjinile groase care propteau blăni largi de lemn la ferestre. Prin gaura oarbă a ferestrei, zburau, luale-n brațe de-a valma, boarfe, șube de oaie, cizme ; un cu-făraș căzu rostogolindu-se. Mama salva avutul. Ea țipa sfîșietor din izbă :

— Dați drumul vacii ! Că arde vaca !

Cineva, cu o ironie veselă, răspunse :

— Ieși afară tu ! Vaca ți-a ars de mult...

Și cu alt glas liniștit, spuse cuiva :

— Dar să știi că păcătosul ăsta voia să nimicească și pe Nastenka, și pe băiat.

Uliana, trecînd pe lîngă ei, le întregi vorbele cu ciudă :

— A lui Maxim e isprava... Se răzbună pentru Mașarka.

Țăranul i-o scurtă cu asprime :

— Asta de unde-o știi tu ? Dacă te cheamă la judecată, ai să-ți înghiți limba...

Se adună lume multă, îmbulzindu-se într-un semicerc larg, departe de dogoarea focului. Numai doi inși, niște flăcăi, în cămăși, fără cingătoare, zoreau pe lîngă ferestre și zvîrleau cît mai departe lucrurile salvate de mama prin fereastră. Ograda nu mai era nicicum ; în locul ei, se mistuiau în foc grămezi de gunoale, căpriorii izbei și stinghiile prăbușite. Aco-perișul se prăbușise și el, într-un zgomot asurzitor, și un vârtej de flăcări și de scînteii se înfipse în cerul învăluit de fum.

Și bărbații, și femeile din mulțime strigau fără nădejde :

— Nastia ! Nastenka ! Ieși, scapă-ți viața !

Fugii spre izbă ca s-o scot pe mama prin fereastră. Un fum des se învălmășea prin spărtura ferestrei, iar de sus curgeau scînteii și tăciuni aprinși. Cineva mă apucă de brațe și mă trase înapoi, iar eu țipam răgușit, stîns :

— Lasă-mă ! Lasă-mă ! Se prăpădește mama ! O scot eu !

— Auzi, viteazul ! Prin minune ai scăpat și tu... Ești plin de arsuri...

Și numai în clipa aceea, am simțit dureri arzătoare pe mîini, pe gît, pe spinare.

Uliana se cățără la fereastră, apucînd o cercevea ca să-și facă vînt înăuntru. Ea striga mînioasă :

— Dă-mi mîinile, Nastio ! Mai iute ! Se prăbușește tavanul... Arzi, Nastio ! Ieși afară !

Iakov sări la ea, o îmbrînci cît colo și se strecură sprinten prin spărtura oarbă. Ulianeii se aprinse broboada. Niște femei din mulțime, cu un oftat de groază, izbucniră în țipete, dar Uliana își smulse

broboada de pe cap, o zvîrli jos, dar tot nu pîcă de la fereastră :

— Trage-o încoace, Iaşa ! O prind eu în braţe ! Unde eşti tu ?

Iakov apăru afară de-a-ndaratele, trăgînd-o pe mama după el. Amîndoi o duseră pe iarbă.

— Am pătruns în izbă — striga el cu o veselie de neînţeles. O chem, o strig, o caut, iar o caut — nu-i. M-am împiedicat de ea. Zăcea pe poale ca moartă. Dacă n-aş fi fost acolo, s-ar fi prăpădit...

Ca o întărire a spuselor lui Iakov, toată izba se prăbuşi zgomotos, pierind nevăzută, zvîrlind în sus un nor întreg de scînteii, de tăciumi arzători, de fum negru şi de săgeţi de foc. Mă repezii la mama şi n-o recunosci : zăcea în nesimţire, cu obrazul şi cu minile negre. Uliana, îngenuncheată lîngă ea, o mîngîia pe frunte, pe piet, şi o îndemna cu duioşie :

— Nu-i nimic, Nastenka... A avut Dumnezeu milă... Vino-ţi în fire, puicuţo... Uite, şi băieţaşul e lîngă tine...

Eu mă aşezasem lîngă ea, pe iarbă, şi plîngeam. Femeile au făcut cerc strîns în jurul nostru, într-un plîns dureros. În spatele lor, bărbaţii îşi spuneau unii altora necazul :

— La noi, în sat, nimeni n-a fost lovit cu foc de cînd e lumea... Nici bătrînii nu pomeneau de foc. Şi acum, uite ce nenorocire...

— N-a fumat nimeni la noi, niciodată, şi din pricina asta nu s-a-ntîmplat să ardă ceva.

— Bine, dar asta cum o lămureşti ? Că nici acum n-avem fumători, şi uite.

Cineva lămuri usturător :

— N-avem fumători, dar avem chibrituri... Odinioară, nu erau chibrituri. Focurile, ca să vezi, se aprind şi fără ţigări : răzburarea arde singură... iar duşmănia din inimă e ca pucioasa arzătoare...

— Doamne, ce nelegiuit ! se minună cineva, cu o durere minioasă. Pe muiere şi pe băiat au vrut să-i



ardă de vii... Dar vița, ce vină are vița ? Uite, zace aici văcuța lor... O-of, e bun de omorît, vrăjmașul...

— De omorît, de omorît... — răspunse un alt glas. Aici, mă omule, trebuie să ai cap : e un semn pentru tot satul. Țineți minte vorba mea : de aici înainte o să avem foc în fiecare an...

Cineva îi făgădui cu dușmănie :

— Ei, și atunci, la cel dintîi foc, o să te legăm cobză pentru punerea focului.

— Pe mine, de ce ?

— Ei, așa... fiindcă ai făgăduit foc. Nu este foc, fără să pună cineva foc.

Cineva, cu o mirare fără de margini, strigă înveselindu-se :

— Ia priviți minune : au sosit pompierii cu butoaiile de apă... Băieți, haideți la cumpene ! Desfaceți tulumba !

— Dar ce vrei să faci cu tulumba asta ? A ars izba, s-a prăpădit toată...

— Rîd și găinile ! Cu sticluța ! Îi place omului să facă pe caraghiosul...

Pe locul izbei noastre, se lătea acum un morman de bîrne, linse de flăcări, și de cenușă încinsă. Focul bîntuia în văpăi și mistuia cu nesaț lemnul acoperit de bășici orbitoare și, ca roiuri de păsări strălucitoare, zbura peste tot locul pîrjolului. Aerul era otrăvit de dogoare, uscat, acrit de fum. Dealul parcă ardea și el ; văgăuna, pînă la pîrău, se înfășurase în volburi de fum, întinzîndu-și iarba de un verde viu și răsucind-o sub palele luminii flăcărilor năvalnice, iar pereții malurilor deasupra pîrăului se rumeneau pe la coastele surpate, ca de jeratic.

Cîtiva flăcăi și țărani bărboși trebăluiau de zor, pe lîngă pompa roșie. Cîtiva oameni descurcau tulumba, zbierînd :

— Dați-i drumul, băieți ! Apăsați ! Mai vîrtos, zi-i așa !

Bărbații de la pompă parcă așteptau aceste comenzi: cu mișcări largi și vînjoase, începură să pompeze. O suliță de apă cenușie zbură trosnind asupra focului și se sparse în stropi. Iar mie mi se părea că acum limbile de foc se'nălțau mai sus, mai apucătoare.

Mama se trezise ca din somn. Ea a deschis larg ochii, s-a ridicat îngrozită în genunchi și a întins brațele spre prăpăd: apoi s-a prăvălit la loc și s-a ghemuit în țărînă.

Niște mîini moi, foarte ușoare, m-au îmbrățișat, auzeam vocea scumpă a Elenei Grigorievna:

— Doamne, cît sînt de fericită! Sînteți în viață! N-ați pierit!

Strigai fără glas:

— Cineva a vrut să ne ardă de vii, ne-a astupat ferestrele...

— O Doamne, ce crimă sălbatică!

Mîngîindu-mă, Sioma spunea plin de bucurie că de aci înainte o să trăim iar împreună, că vom meșteri, tot împreună, o sumedenie de minunății, iar Kuzear, risipindu-și orice îngrijorare, îmi dădea curaj:

— Nu-i nimic, frate, ce naiba! Ce-ți mai trebuie? Ești viu, ești teafăr, încolo ce-ți pasă?

Îmi aduc aminte că mergeam cu Sioma și cu Kuzear la vale spre pîrău și că mă simțeam ca și cum n-aș fi mers eu, ci altul. Îmi mai aduc aminte că pe poteca de la puț, bunica Ana ne-a întâmpinat în hote de plîns, gemînd și bocindu-se.

Scunduța noastră izbă se mistuise în foc. Ici și colo mai ardeau ruguri puternice, iar deasupra lor se roteau scînteii și fum.

Oamenii forfoteau, copiii alergau, nevestele și bătrînii în cîrje zăboveau în pîlcul lor, umbrele lor nelămurite se întindeau pe pămîntul sîngeriu. Coastele repezi, malurile de lut și izbele deasupra lor se aprindeau de lumina roșiatică și se stingeau în cele din urmă pîlpîiri ale tăciunilor aproape adormiți.

Trăiam din nou în izba bunicului. Totul aici îmi era familiar încă din frageda copilărie; pînă și gîndacii, după amar de timp de la despărțire, îmi păreau niște prieteni vechi. Sioma, mulțumit de întoarcerea noastră, cînta încetișor cîntece fără cuvinte. Bunica trebăluia pe lîngă cuptor și, stacojie de dogoare, cu vătraiul în mîini, zîmbea în pragul cămării, mormăind ca o bolnavă :

— Ei, acum sînteți iar în casa voastră. V-ați rupt, v-ați despărțit, așa cum au vrut taică-tău și maică-ta să trăiască în felul lor, dar uite că Dumnezeu i-a pus la încercare. Voie bună și bucurie în casa ta să fie și înfrățiți cu ai tăi, nimic mai mult...

Nu era zi în care să nu fi bombănit așa, din inima ei bună, insuflîndu-ne, mie și mamei, înțelepciunea ei de viață. Știa să împodobească prin vorbe inimoase adevăruri statornicite cu temeinicie din felul de viață de la țară, cîntînd parcă o doină sau o baladă. Iar mama, cu sufletul ei poetic, zîmbea îngîndurată și se părea că și ea își căuta cele de taină în lumea viselor.

Eu și cu mama ne adăposteam în cămara din fața izbei. Lucrușoarele noastre și-au păstrat timp de cîteva zile duhoarea de fum și izul respingător al locului pîrjolit. Trimisei tatii un răvaș scurt, fără nici una din podoabele vorbirii pe care le înșiram de obicei în scrisorile făcute pentru nevestele soldaților și pentru babe. Îi aduceam la cunoștință că cineva ne-a pus foc casei, că izba a ars împreună cu vaca și cu găinile, că ne vine greu să stăm la bunic, în sat : dar nu avem încotro și, pe deasupra, ne temem de răufăcători. Am părăsi satul fără zăbavă, dacă am avea bani. Așteptăm cu nerăbdare ajutorul de la el, într-o scrisoare.

Bunicul nu se mai grozăvea cu puterea lui despotică, nu ne mai amenința nici cu cnutul, nici cu hățurile, nu-și mai făcea de cap, nu mai băga toată lumea în sperieți și nimeni nu mai umbla în vîrfurile picioarelor prin fața lui. Cu toate că bunica Ana preamă-

rea familia patriarhală, o astfel de familie nu mai ființa la noi; se destrăma: noi, pînă acum, am trăit despărțiți; de cînd îl știu, Sîgnei dispărea în răstimpuri de-acasă, iar acum era soldat; Katia se măritase. Nu mai rămîneau în izbă decît Tit, holtei, și Sioma. În izba pustiită de suflete, cu unghere deșarte, bunicul samavolnic, rămas singur cu bunica, începu să se usuce ca un stejar cu rădăcinile moarte. Pleca ades la aria năpădită de bălării sau, cu moșnegi la fel cu el, se încălzea la soare, undeva, pe lîngă hambare, și se mai îndulcea vorbind despre te-miri-ce, pesemne despre vremurile fericite de odinioară și despre zilele negre de acum cînd oamenii, fără să întrebe pe nimeni, surpă rinduiala de veacuri.

El parcă nici nu mă băga în seamă, iar pe mama o disprețuia și se scîrbea să se așeze cu ea la masă. Ceea ce-mi plăcea mai mult la mama era s-o văd cum, fără să dea bătrînului vreo atenție, fără nici un semn de sfială sau de frică, își punea strachina „mirenească” pe colțul cel mai îndepărtat al mesei, își tăia pîinea și mîncam împreună cașa noastră proprie.

Bunicul își rotea privirea asupra celor din jurul mesei, parcă nu recunoștea pe nimeni și-și tîrșea vorbele în silă, cu o acră smerenie:

— Iată, Ana... pentru păcatele noastre... uite unde am ajuns noi... Uite... La aceste cuvinte, bunicul ne amenința cu degetul. Uite, ăștia... ca gunoiul în vînt... Și-au pierdut chipul omenesc și s-au murdărit de parcă s-ar fi tăvălit într-o gunoiște, și straiul lor e străin, și vorbele le sînt străine, ca la niște lepădați. Astrahanenii! Băutorii de ceaiuri! Dvorenii! Dar ceea ce nu știu ei este să se închine pînă la pămînt, și nu o dată, și nu de două ori... Să se pocăiască, să-și facă pedeapsa duhovnicească... Și cum le-a ajuns cuțitul la os, hai la tata, într-un an de foamete și de holeră. Dumnezeu, uite, i-a și pedepsit: le-a ars totul. Și atunci încotro s-au îndreptat? Tot la mine, cu duhoarea lor de păgînie...

— Ei, tată, ajunge, nu mai judeca ! se împotrivi tînguitor bunica. Doar nora și cu Fedenka sînt neam din neamul tău. Ce rău ți-au făcut ? Ce pagubă și ne-  
caz ți-au căsunat ?

— Cată-ți de treabă : taci din gură, că-i acoperi !  
Dar bunica îl dojenea cu blîndețe și cu milă :

— Suflitul nu tace, tată, iar tu te mîinii și te cu-  
funzi în păcat : dezbinarea tu o semeni și alungi de  
la tine pe cei lipsiți de apărare.

Intr-o zi, mama nu mai putu să rabde : se ridică de  
la masă și, cu o lumină tremurătoare în ochi, cu un  
zîmbet pieziș de mîndrie jignită, făcu bunicului o ple-  
căciune, apoi rosti cu un glas frînt :

— Dacă eu și băiatul v-am strimtorat ori v-am  
făcut neamul de rușine, tată-socrule, nu ne mai adă-  
posti la tine ; în nenorocirea ce ne-a lovit, în pri-  
goana cea rea, ne vom duce să supărăm oameni de  
bine, cu nevoia noastră. De la o zi la alta, aștept  
să-mi vină banii de la Fomici. Primesc banii și în  
aceeași zi plec la el.

Mă ridicai și eu de la masă și-mi luai locul lîngă  
mama, fericit și mîndru pentru purtarea ei semeată,  
plină de demnitate. Deși se silea să respecte rînduiala  
țărănească și staroverească, spunînd numai vorbe do-  
moale, de bună-cuviință, simțeam în graiul ei suav și  
blînd că mama e tare prin simțul ei de independență.  
Pot să presupun că în clipa aceea, ea încerca o  
nespusă plăcere de a se arăta neînfricată. Văzui că  
bunicul rămase ca de piatră : se uită în jur și se trase  
de barbă ca un zăpăcit. Iar bunica izbucni în plîns,  
tînguindu-se :

— Da' ce te-a apucat, noro ? Ai putea tu să crezi  
că tata n-are inimă sau n-are cînstă ? Nu e tocmai  
potrivit să te plîngi de el : gîndește-te la cîtă durere  
l-a lovit, cîtă sărăcie a îndurat ! S-a frînt de tot la  
bătrînețe de nenorociri și de năpaste. Și tu, de ce vor-  
bești cu păcat ? Crezi că te-am lăsa noi să pleci în  
lume cu nepoțelul și să trăiești sub coperiș străin ?

Mama, auzind-o, se apropie într-un suflet de bunica  
și-i sări de gît. Bunicului îi tremura barba ; el mor-

măia cu parapon, mogîldindu-se și împîngînd pe bunică de umăr :

— Hai, lasă-mă să trec, Ano ! Lacrimi muierști ! Văicăreli cum fac toate muierile ! Vai de capul vostru... oi fără cap ! Sculați-vă, e vremea de rugăciune !

Tit gospodărea, șui, prin ogradă, căutînd ca totdeauna ceva pe jos, tot uitîndu-se tîlhărește în jur. Cînd bunicul umbla, după obiceiul lui, prin ogradă, bombănindu-și ceva în barbă, Tit, cu o stăruință respectuoasă, îl îndemna :

— Eu, tăticule, o scot singur la capăt cu toate treburile. Nu duce nici o grijă, îndepărtează-ți necazurile. Eu fac totul, supus, așa cum vrei tu.

Vorbele lui Tit și supunerea lui erau pe placul bunicului care, într-adevăr, s-a și retras de la orice treabă. Dar Sioma rînjea dușmănos și mi se jeluia mie :

— Unul mai șiret și mai înșelător ca Titka n-ai să găsești de l-ai căta cu lumînarea ziua-n amiaza mare. Doamne, ce viclean ! Pe taica l-ar jupui cum jupoi un tei de scoarță.

Despre el nu vorbea ; simțeam însă că pe Tit îl ura. Îndemnat de patima lui pentru meserie și, poate, de această ură nimicitoare față de Tit, ceru într-o zi bunicului să-i dea voie să se ducă cu Arhip Ukolov și cu Mosei la Petrovsk, să facă dulgherie la Mitri Stodnev, care își dura acum hambare solide, încăpătoare, pentru grîne, și-și mai clădea o casă nouă, bogat împodobită cu lemnărie cioplită, cu balconașe, turnulețe și scări meșteșugite. Bunicul îl lăsă numai după ce Arhip veni la el, cu piciorul său de lemn scîrțîitor, și făgădui să-l învețe pe Sioma meseria de dulgher și de tîmplar și să-i verse lui în mîină întreg cîștigul lui Sioma. Bunicul se arătă foarte mulțumit de această învoială și încetă de a mai crede că Sioma, plecînd din sat cu cei doi bătrîni meșteri, trecea în rîndul haimanalelor. Lipsa de parale și nevoia îl sileau să nu mai țină seamă de poruncile străbunilor. Nici nu l-a mai povățuit pe Sioma „să nu se amestece“ cu oamenii și „să nu se unească cu mi-

renii“. Păcătoasa de rublă se dovedea a fi pentru el mai de preț decît toate poruncile pomorene.

— Fii fără frică, Foma Seliviorstîci — îl asigură Arhip — că Semaška nu se pierde: ține băiatul ăsta prea mult la meserie! Are și mină, are și minte ageră. Mie-mi plac băieții de felul lui: lîngă ei îți cîntă și inima. Un flăcău ca Semaška n-are să se rătăcească niciodată.

Bunicul suspină și zîmbi apucîndu-se de barbă, ca și cum s-ar fi silit să-și pună frîu gîndurilor păcătoase:

— Ei, ce să-i faci! Acum, toată viața noastră se învîrtește în jurul banului. Fără copeică în buzunar, nici rugăciunea nu ți-o faci: rămii gol și desculț. Din pămîntul nostru, nu poți să-ți pui deoparte nici cît pentru un mormînt, nicidecum să-ți mai scoți o bucată de pîine din el. Acum, și omul e prețuit după banii ce-i are. Invoiește-l pe Siomka să-și cîștige pîinea de la străini și să-și ajute neamurile.

Cu traista pe umeri, Sioma plecă din sat, bucuros de parcă ar fi stat îndelung în temniță, iar acum ar fi scăpat în libertate. Il petrecui pînă la arie, de unde-l priveam cu invidie, îndepărtîndu-se cu un pas de stăpîn, ajungîndu-l din urmă pe Arhip, care-și sălta anevoios piciorul de lemn, și pe gîrbovul Mosei, care cred că nici în clipa aceea nu înceta să facă pe caraghiosul. De la stîlpul vărgat al hotarului, se desprinsese Tihon care porni și el împreună cu ei, tot cu traista pe umăr. După închisoare, era silit să se poarte cu multă fereală: atît popa cît și Griška Șustov și lipitorile satului îi purtau sîmbetele. În fiecare zi i se putea întîmpla să fie înaintat la pretură și zvîrlit din nou la închisoare.

Pe cînd mă întorceam de la arie, tocmai cînd ajunsesem în ulița lungă a rohatcăi, o troică de la conac trecu în goană prin fața mea, iar în trăsura împletită din nuiele, se afla bătrînul boier Izmailov, care-și arăta bărbuța îngrijită, tunsă scurt, și alături de el, Elena Grigorievna, cu o pălărie de pai galben și cu

șalul în pătrățele pe umeri. Mă oprii uluit și mi se tăie răsuflarea, ca sub povara unei cumplite nenorociri ce s-ar fi abătut pe neașteptate peste mine. Elena Grigorievna strigă ceva, își flutură mîna în semn de despărțire, se ridică la bicigaș, dar boierul o făcu să se așeze la loc. Troica zbură în goană, stîrnind colbul de pe drum, ca și cum bătrînul ursuz, asemenea încruntatului Kașcei<sup>1</sup>, ar fi răpit pe învățătoare. Alergai ca un smintit după trăsură, podidit de plîns. Troica dispăru într-un nor de praf și pieri înecată în lacrimile mele. Viața mea parcă se rupsesse cu o durere pe care n-o puteam stăpîni și mi se părea că soarele se stinsese și că eu rămăsesem singur pe fundul unei rîpi de iad.

Ulița era pustie; numai găini și cloști cu pui umblau în preajma izbelor. Trîmbele de colb își mutau locul, plutind din drum către hambare, unde se topeau acolo, cernîndu-se ușor pe iarbă. Tăcerea acestor paragini, fără țipenie de om, era somnoroasă și plină de un gol sufletesc apăsător. Plecase din sat Sioma, se dusese și Tihon, dispăruse, într-un zbor de troică, Elena Grigorievna, pierise ca o nălucă, pentru totdeauna, ca să nu mai vadă nici popă, nici ipistat, nici pe starostele care împreună cu ceilalți nu-i dădeau pace. Iar eu, băiat de doisprezece ani, mă simteam ca un iepure pitulat sub o tufă și urmărit de cîini. Altă lume mi se năzărea în gînd: marea, vatagele, Volga... Cum aş pleca fără zăbavă, fără șovăire, în Kuban, la tata, ca să nu mă mai întorc niciodată...

Trecui la Ivanka Kuzear, dar nici în ogradă, nici în izbă, nu era nimeni: pesemne plecase cu maică-sa la cîmp. Mi-era scîrbă să mă duc acasă, izba era plină de muște, în cămară nu puteai străbate prin mulțimea de vechituri și nici mama nu se afla acolo: plecase dis-de-dimineată la plivit. La hardughia pompie-

---

<sup>1</sup> Vrajitor, simbol al puterii răului, biruit (în basmele populare rusești) numai prin puterea neînfricată a binelui și a iubirii. (n.t.)



rilor, tolănit pe scînduri fără așternut, Mikolka sfiorăia răzbit, iar cînd l-am trezit din somn, cu ajutorul unui fulg de găină, găsit pe jos, în luncă, se holbă năuc la mine și mă muștră :

— Nu-l lași pe om nici să doarmă. Ce tot umbli haimana și nu dai oamenilor pace ?

— Bine, Mikolka, dar tu nici n-ai voie să dormi, dacă se întîmplă să izbucnească un foc mare-n sat ?

— Ajunge un foc : ați ars voi ; acuma, iar o sută de ani odihnă.

— Ai dormit buștean, ai pierdut prilejul de a vedea pe tat-tu și pe învățătoare — îl necăji cu asprime. Nici nu ți-ai luat rămas bun de la ei. Să fi văzut cum se uita ea...

— Cunosc ei drumul și fără mine, și tata, și dînsa.

— Nici eu nu i-am putut spune nici un cuvînt bun la despărțire — mărturisii cu amărăciune și cu greu mă stăpîinii să nu plîng. A dus-o Izmailov, a trecut în goană pe lîngă mine și nu s-a oprit.

— Ei, atunci sîntem chit : nici ea, nici noi. Șezi să jucăm dame.

În loc de răspuns, făcui un gest de lehamite cu mîna și ieșii în fugă pe luncă. Școala se ivea ca oarbă : avea ferestrele închise, cu obloane de fier, la fel cu acelea ce se vedeau la ferestrele casei de rugăciuni. Și mă gîndeam cum s-o fi bucurînd acum învățătoarea, împreună cu boierul Izmailov, în goana cailor, pe drumul mare spre Petrovsk, în sfîrșit liberă...

La costișa dinspre văgăună, mă oprii pe locul unde șezusem odată cu bunica : îmi adusei aminte de Romașa pe care călăul boierului îl îngropase pînă la gît în pămînt, pe jumătate mort în chinuri. Mi se păru chiar că văd o mică groapă și mă gîndii că aceasta nu se va astupa niciodată ! Poate că în fiecare noapte Parușa vine aici, vine și Romașa, tot atît de tînăr și de chipeș cum a fost pe vremuri.

Mă coborîi la pîrău, ca să trec peste podețul făcut din două trunchiuri de copac, pe malul celălalt, și

să mă tolănesc în albul nisipului ca zăpada. Troienasele lui orbitoare, împodobite cu încrețituri dantelate, mă fermecau cu întinderea lor catifelată și ades mă cufundam în pătura lor moale care mă înfiora plăcut. Jos, la poalele malului de cernoziom, îl zării pe Șustionok ; lăsându-se pe genunchi, își făcea de lucru lîngă izvoarăș. El se ridică speriat în picioare și se repezi fricos la podeț. Palid, cu o strîmbătură plîngăreață în obraz, își înfipse ghearele murdare în parmaclicul podețului și încremeni de spaimă. Pesemne se aștepta să mă vadă năpustindu-mă cu pumnii asupra lui, lovindu-l cu o brutală sete de răzbunare. Se ghemui și, trăgîndu-și între umeri capul mic, fără frunte, își îndreptă cerbicea, gata să înfrunte răfuiala. Eu însă mă oprisem la marginea malului jos și-l măsuram cu o scîrbă plină de dispreț.

Înfățișarea lui de mișel vinovat și frica întipărită pe fața-i de vrabie mi-a trezit pornirea de a-l zvîrli în pîrâu. Stăteam însă nemișcat și simțeam că strivisem această stîrpitură. În ochii lui, apăream ca un uriaș cumplit și puternic, venit să-l pedepsească.

— Nu mă atinge... — bîigui el răgușit, jalnic. Mă duc la părintele...

— Cu pîra, la părinte ? Îi răspunsei fățiș, batjocoritor. Ești licheaua lui. Du-te, nu te ating ! Nu vreau să-mi murdăresc mîinile. Numai din ticăloșie știi să trăiești și nici tat-tu nu te-nvață ceva mai bun. Și cu ce ai de la unul și de la altul, ai ajuns să fii copoiul care ești. Ții minte cum i s-a făcut milă învățătoarei de tine cînd ți-a spus : „Nenorocit copil !“ Știi, atunci cînd i-ai furat cartea și ai strecurat-o printre cărțile mele...

Îmi aruncă pe furiș o privire din ochii lui mici de soarece și smiorcăi — leit pungașul înșfăcat de guler. Nu-i venea să creadă că-l voi lăsa fără să-i coșcovesc spinarea. Nici îndărăt, pe malul opus, n-avea putere să meargă : întîlnirea cu mine — numai atît — îl țintuise pe loc. Ca să mă domolească, el fonfăi lingușitor, zîmbind jalnic :

— Dar de-atunci, Fedea, m-am pocăit. Când m-ai bătut în căruță, i-am cerut iertare învățătoarei. Tu ești cel mai bun în satul nostru, întreabă și tu pe cine vrei. Dar pe mine mă ține tata tot într-o bătaie, mă învață să-l slujesc smerit, ca un cîine. El m-a pus să mă țin de pulpana părintelui, iar acesta face și el din mine tot ce vrea. Eu aș dori să fim prieteni, și cu tine, și cu Vanéatka.

Am avut pentru o clipă impresia că aud în tînguirile sale, în pocăința lui, sinceritatea unui băiat îndobitocit care visează și el, cu durere, la o prietenie curată. Dar privirea lui răutăcioasă și iscoditoare îmi stinse această impresie.

— Eu plec în curînd de aici și nici Ivanka n-are să-ți fie prieten. Pleacă de-aici, ce stai de lemn ! Du-te și fă temenele popii !

Ii întorsei spatele și o luai înapoi pe potecuța de pe coasta dealului. Șustionok o rupse la fugă în goană printre buruieni, și numai după ce se socoti destul de departe, urlă ca un animal :

— Prostule, te-am mințit, de patru ori te-am păcălit... acum te-am înșelat pentru a cincea oară, că ești prost ca o cioară... Ține minte, staroverule... Nici lui Kuzearinok n-o să-i fie bine cum umblă cu cei răzvrățiți, o să fie dovedit și curățat !

Și, sărind cînd într-un picior, cînd într-altul, alerga spre casa popii.

Amenințările lui nu m-au tulburat : de multă vreme ni se arătau sperietorile, de la depărtare, mie și lui Kuzear, cu tot felul de năprasne. Disprețuindu-l, totuși nu mă gîndeam de loc că trîncănise cai verzi pe pereți și știam că el dădea pe față urzelile tîlhărești ale popii și ale lui taică-său. Aceste persecuții îndreptate contra pomorenilor și rascolnicilor fuseseră chibzuite cu Maxim chiorul și cu alte lipitori, după cum se pare pe îndelete, fiindcă au știut să-și facă blestemăția pe neașteptate și cu pricepere, și puțin a lipsit ca să mă coste viața.

Nemaiștiind ce să fac, trecui în desișul de mălini din preajma conacului, ca să mă duc de acolo, prin arii, la Kliuci, la poștă : trebuie să me fi trimis tata banii de drum. În umbra deasă a acestui hățiş, dădui peste Kuzear. Şi el era numai amărăciune : despărțirea de învățătoare fusese și pentru el o înlăcrimată zguduire. Se întinsese pe iarbă, cu mâinile sub cap, și privea cortul de verdeață pe care-l alcătuiau cren-gile coroanelor înfrățite.

— Uite, s-a dus și Elena Grigorievna — spuse el, cu o egală întristare și minie de neînțeles. A trecut boierul ca s-o ia, a ridicat-o, și dusă a fost. Pînă și la deal troica zbură ca o săgeată. N-am ajuns-o din urmă nici la hambar ; troica nu se mai vedea din colbul drumului. Așa că nici nu mi-am luat rămas bun de la dînsa.

— Nici eu. Dar, în trecere, din fuga cailor trăsorii prin fața mea, Elena Grigorievna mi-a făcut semn cu mîna.

— Într-adevăr, a făcut semn... Ai fi zis că o stea a lunecat și s-a stins.

— Ba nu s-a stins de loc ! exclamai eu. Meteorii se sting, dar stelele nu. Ea va arde întotdeauna în inimile noastre.

— Dar cu ce folos ? Nu mă mai pot gîndi la nimic după plecarea ei.

Se ridică în capul oaselor și, cuprinzîndu-și genunchii cu brațele, aruncă în zarea îndepărtată o privire chinuită.

— Mult te pizmuiesc cînd mă uit la tine — mormăie el, morocanos. Uite, acum m-aș bate cu tine. Ești slobod ca vîntul, te pregătești de drum, că ai să pleci și tu. Iar eu cunosc un singur cîntec : ograda, mîrtoaga, sohaua, boroana și birul. Încotro s-o iau ? Pe cine să-mi vărs necazul ? Parcă mi-ar fi ars totul, odată cu izba ta. A plecat și Tihon, iar Kosteia de-abia mai suflă. Numai Iakov singur se mai răzvrătește ca un prost. Să vezi că popa o să pună chinga și pe el. Doar Parușa, ca o cloșcă, mai adună lumea

la un loc : popa ne-a împrăștiat pe toți, a închis casa de rugăciuni, dar ea a adăpostit pe ascuns adunarea în casa ei. Bătrînă, bătrînă, dar nu tremură de frica nimănui.

— Așa a fost ea din tinerețe, de cînd era fată — lămurii eu, aducîndu-mi aminte cele povestite de băbucă Ana. Ea încă din vremea iobăgiei și-a prostit boierul : și-a scăpat logodnicul de la moarte și l-a lăsat să plece slobod.

— Păi asta o știu de mult — zîmbi Ivanka, mulțumit că aflase cu mult înaintea mea taina Parușei. Sînt la ea ca în sînul lui Avram. Ea nu se teme de nimeni și de nimic. Totuși, frate, o să-mi fie urît fără tine. Și am poftă să mă răzvrătesc.

— Las' că n-o să fie întotdeauna așa — îl îmbărbătai eu. După ce mai crești nițel, ia-ți lumea-n cap. La noi în Caucaz să vii ! Și pînă atunci, să ne scriem unul altuia.

El se simți atît de atins de vorbele mele, încît sări în picioare și, de bucurie, porni să joace.

— A-ah ! Ce frumos vezi tu lucrurile ! Niciodată nu m-am gîndit la asta. Ei, acum n-o să mai am liniște și pace. Trăiam fără de nici o bucurie în suflet, nu mă lăsa inima să mă apuc de ceva, mi se năzăreau fel de fel de închipuiri. Dar acum, ca Ruslan<sup>1</sup>, mă simt tămăduit, fiindcă am băut apa vieții și apa morții. Hai să ne jucăm de-a capra, pînă la arie, pe nerăsuflăte : dacă izbutim, se va împlini, iar dacă nu... ei, și atunci tot se va împlini, fiindcă după voia mea vreau să trăiesc.

Astfel, sărind unul peste altul „de-a capra“, am ajuns în fugă la arie. Gîfîiam de oboseală, dar eram foarte mulțumiți ; nici unul dintre noi n-a rămas încălecat pe spinarea celuilalt, ci săream ca iepurii, lin ca în zbor. Pe arie, ne-am tolănit pe un peticuț de

---

<sup>1</sup> Viteazul Ruslan (erou al basmului poetic „Ruslan și Ludmila“ de A. S. Pușkin) învie din morți și este tămăduit de răni, fiind stropit cu „apa morții“ și pe urmă cu „apa vieții“. (n.t.)

covor moale, verde-auriu, de secară tomnatică, lăstărită acum nelatimp dintr-o rămășiță de grăunțe treierate cîndva.

— Se va împlini ! răsuflă Ivanka, sigur și convins de vorba lui, iar eu întării cu voie bună :

— Se va împlini !

Totuși, ca să-mi spună ceva de necaz, își subție șiret ochii :

— Dar dacă nu se îplinește ?

Cu tărie, îi risipii îndoiala :

— Zilele acestea, noi tot plecăm ; pune-ne sare pe coadă. Acum hai să mergem la Kliuci, poate că banii noștri au și sosit la poștă...

— Da, frate... ești încleștat în credință... Ce naiba! Las' că am să cred și eu. Imi vine să cînt, îmi vine să spun stihuri...

Și, nălțîndu-și capul, strigă cît îl ținea gura :

Nori ai văzduhului, nori călători !...

Deodată, ca și cum mi-ar fi stat inima, copleșit de o fericire nouă, îl întrerupsei :

— Hai, Vaniok ! Să începem și noi să facem versuri !

El se holbă ușuit la mine ca la un nebun. Dar eu scosei din buzunar o foiță de hîrtie mototolită, un creionaș, și mă întinsei pe burtă.

— Chiar așa... — consimți el, cu glas nesigur. De ce nu, ce naiba ? Dar despre ce ?

— Păi despre ceea ce vedem... despre ceea ce gîndim. Uite cum luminează soarele, ce frumos e în jur...

Și parcă nu vorbisem eu, ci altcineva în locul meu :

Văzduhu-i încins pălălaie,

Norii-s covor zburător...

Mă cprii și rămăsei mut, ca sugrumat de un nod în gîtlej. Iar Ivanka se aprinse pe neașteptate, ridicîndu-și brațele :

— Stai, mai departe, eu...

Cînepa crește, curînd fi-va-n claie...

M-am revoltat de aceste cuvinte grosolane, în stare să strice orice cîntec. Nu toate cuvintele sînt potrivite cîntecului, ci numai acelea care cîntă singure, chiar mai înainte de-a fi alcătuit un stih.

— Ce-ți veni, măi Vaniok, cu cînepa asta ? Zi și tu ceva care să-ți amețească inima. Uite, cam așa ar trebui...

Și alte năluciri suave mi se iviră înaintea ochilor :

Un roib, ca un fulger, prin crîng trece-n zbor...

Kuzear mă pironi cu o privire de drac furios :

— Unde-ai văzut tu roibi, la mine sau la tine ? Ai greșit-o ! În fiecare gospodărie n-ai să vezi altceva decît niște gloabe ; și alea-s crăcănate.

— Dar la conac ? Acolo poți vedea roibi rotați.

— Bine, măi, dar nu pot suferi boierii ! Noi despre noi facem versurile. Ei, la urma urmei... las' să zboare prin poezia noastră calul boieresc, numai așa, de frumusețe. Dar mai încolo, cum vine ? Stai ! Am născocit ceva ! Iată :

Pe el, boierașii vicleni se bălăbăne...

Izbucni într-un hohot de rîs triumfător.

— Na ! Nu poți să zici că nu i-am zugrăvit aidoma pe boierii cei mai de soi !

Îmi păturii în buzunar hîrtiuța și creionașul și ridicîndu-mă în picioare :

— Mergem, Vanea ! N-am făcut nici o treabă. E departe griva de iepure...

Dar el, cu o simțire jignită, sări la ceartă :

— Dar ce în clin în mîneacă am eu cu covorul tău zburător și cu pălălaia ? Tu nu mai vezi nimic, în afară de focul care v-a ars casa și nu te gîndești decît cum să faci ca s-o iei la sănătoasa din sat. Dar eu sufăr dacă nu-mi vărs durerea pe boieri și pe lipitori, pe popă și pe ipistat... Am o sete nestinsă să mă răzbun pe ei într-un fel ori într-altul. Poate că nu-ți place că i-am scos proști, în poezie, nu ? „Pe el —

adică, pe cal — boierașii vicleni se bălăbăne“. Le-am zis-o! În plin! Ei, bine c-am învățat, că numai așa o să scriu despre toți vrăjmașii. De rușine și de rîs am să-i fac înaintea lumii cumsecade.

Rîdea și bătea din palmele lui mici, uscate.

Pînă la Kliuci, erau cam două verste; privit însă dinspre ariile noastre, satul, întins de-a lungul drumului mare, părea aproape de tot. Ambele capete ale comunei coborau lin spre pîrău, iar partea de mijloc dispărea în dosul dealului din apropiere. Izbele se pitulau toate după arii, printre livezile ogrădite. Numai la capătul stîng, se înălța mult în sus clopotnița de piatră albă, iar alături de ea, se ridicau casa mare a boierului, acareturile și clăile galbene de paie. Ajunserăm la stîlpul vîrgat de hotar și o luarăm la dreapta. De acolo se întindea larg în lături izlazul boieresc unduitor, de un verde viu, împestrițat cu flori de cîmp. Bîzîiau bondarii ca niște strune groase; cîripitul de argint al ciocîrlilor se înălța de pretutindeni.

Pe cînd ne coboram în vîlceaua năpădită de măceși și de căciuli de zmeură sălbatică, o zărirăm pe Parușa, care venea dinspre partea opusă, cu ciomagul în mîină, impunătoare, pe cărarea îngustă.

— Hei, spiculețele mele aurii, încotro fugiți?

Mă cuprinse cu mîna ei moale, grea, și mă strînse la piept.

— Ghicesc, floricea mea: la poștie alergai. Cînd vă ardea casa, eu m-am canonit toată noaptea la arest sub zăvor. M-am zbatut pînă-n zori la ferestruie; o fiară în capcană ai fi zis că sînt. Toate s-au întîmplat atunci laolaltă, ca potrivite dinadins...

Mă culcușisem în văgăunița aceea, în desiș de tufe pletoase, smălțate de floricele albe, la un izvorăș limpede pe fundul căruia se mișca și ciocotea nisipul de mărgăritar, iar șuvița de pîrăuaș scliffea la soare cu izbucniri de fulgere.

— Nouă ne-a pus foc casei — strigai îndurerat și mînios — iar pe tine te-au înjosit și nimeni n-a sărit



să te scape ! Popa, dracu' ştie de unde ne-a picat, şi uite că se tîrăsc toţi pe burtă înaintea lui. Cînd nu era el aici, nimeni nu putea să-ţi căşune vreun neajuns. Crezi că popa nu ştie că acela care ne-a pus foc e Maxim ? Dar amîndoi fac o singură pereche.

Paruşa mă îndepărtă cu blîndeţe de ea şi, cu o cascadă de rîs, continuă :

— Aşadar, popa a venit singur la mine şi mi-a dat drumul din arest. Era dulce ca Hristos la pruncie, nu altceva ! „Iartă-mă — zice — în numele lui Hristos ! Nu eu te-am zvîrlit în temniţă, ci sfînta pravoslavnică biserică, pentru cerbicia ta de eretică şi pentru ca să-ţi bagi mintea în cap. Nu se află pe lume daruri şi haruri — zice — cu care să nu te copleşească biserica dacă vei intra în sînul ei“. Iar eu îi rîd în barbă şi-l izbesc făţiş cu vorbele : „Sînul bisericii tale e în troaca ta de maţe — zic. Ştiu ei, cei de sus, că prigonitori mai răi decît lepădaţii de la credinţă nu sînt. Lasă, mai aşteaptă, însutit o să se răfuiască norodul cu tine“. Şi am pornit spre casă, din faţa lui. Nurorile mele dragi m-au apucat de braţ. Au bocit ele cît au bocit, dar eu le-am spus rîzînd : „E prilej de bucurie, fetelor ! S-a dat înapoi diavolul de la mine, s-a mîrdărit cu ispitele lui de vînzător“. Chiar azi m-am gîndit să mă duc la cucoana Ermo-laeva, şi m-am dus. I-am povestit eu ce isprăvi face popa la noi. Iar dînsa, o femeie simţitoare ca şi mine, oftează îngrozită, bate din palme şi cheamă pe boier : „la auzi, Mihailo Sergheici, ce isprăvi nelegiuite face popa de la Cernava !“ Ei, şi boierul, slab, dar cu inimă bună, m-a ascultat. „Stai că-l îmblînzesc eu — zice — prin arhiereul din Saratov.“ Dar noi, spiculeţe de aur, doar în noi trebuie să avem nădejdea şi să nu ne prostim singuri, să n-aşteptăm nimic de la arhiereu : că cine l-a asmuţit pe vrăjmaşul de popă împotriva noastră tot arhiereul este. Ei, şi acum, haideţi cu mine acasă, că la poştie n-aveţi ce căta. Am trecut eu pe-acolo, şi uite, vă aduc înştiinţare, ţie şi mai-că-ti, că v-a sosit o scrisorică cu bani de la tata. Du-

ceți-vă chiar azi să vă luați banii și plecați cu Dumnezeu.

Parușa își desfăcu basmaua și-mi strecură în mână o foiță tipărită, iar eu, ca și cum aș fi ametit, apucaii foița și mă repezii cît mă țineau picioarele spre sat. Ivanka, hohotind, îmi striga ceva din urmă : Parușa mormăia și ea, dar nici nu mi-am întors capul, nici n-am ascultat ce mi se striga. Strîngeam în mână înștiințarea făcătoare de minuni, acest talisman mult dorit care ne deschidea, mie și mamei, drumul liber spre meleagurile de la miazăzi.

## XLI

Pe cînd alergam în căutarea unei căruțe care, din păcate, nu se găsea — Terenti plecase în cărăușie, pe undeva, cu poveri, calul lui Iakov șchiopăta, iar bunicul nu-l lăsa pe Mușgul său, stors de bătrînețe, nici măcar să iasă din ogradă — în prima duminică din zilele acelea, s-a dezlănțuit o nenorocire cumplită.

Mă retrăsesc la umbră, pe prispă izbei, lîngă perețele fără ferestre dinspre luncă. Bunicul și bunica, în straie de sărbătoare, stăteau la taifas cu Parușa, dovedindu-i că viața nu mai e de trăit ; boierul vinde pămîntul în dreapta și-n stînga la tot felul de lipitori, iar cu arendă, nu mai e chip să capeți nici barem un peticuț. Noii moșieri își lucrează singuri pămîntul cu mașinile, iar argații sînt aduși din alte părți, fără altă simbrie în afară de hrană. Popa seamănă dezbinare și zîzanie între oameni, folosind cleветiri și scorniri, și nu numai pomorenii, dar și mulți dintre mireni sînt prigo niți de popă. Iar cîțiva ticăloși, ca Maxim și Grișka Șustov, ciracii săi, nu lasă o săptămîină să treacă fără să pricinuiască oamenilor necazuri. Țăranii își bat ușile în scînduri și fug care încotro, pe unde văd cu ochii. Se destramă casele, ogrăzile sînt pustii. Pînă și pămîntul nu mai dă roadele de altădată. Numai moșierii și chiaburii își sporesc osînză

pe burtă. Altădată, mai țeseau muierile ceva pînză, iar acum, vezi că seamănă în și cînepă pe peticele lor din ogrăzi, dar numai de mîntuială, și chiar aceste petice, an de an, trec sub semănături de cartofi și de mazăre. Uite că nici în căraușie nu mai poți pleca : atît negustorii cît și chiaburii au caii lor. Ne-a lăsat Dumnezeu la bătrînețe să pierim de foame.

Văicărelile bunicului și bunicii nu erau pe placul Parușei, care bombănea cu asprime :

— Nu intra în păcat, Foma ! Cere mai mult de la tine însuși. Cît de puțin era pămîntul, acesta avea grijă de tine. Dar fă și tu ceva pentru el : hrănește-l cu bălegar, lasă-l să se odihnească, ară-l mai adînc. Noi, țăranii, avem obiceiul să-l stoarcem de cel din urmă strop de vlagă. Obștea-i obște, dar oamenii se dușmănesc între ei. Dacă ar avea fiecare grijă de ogorul său, fiecare om ar avea parte de o bucată de pîine mai mult. Dar glia, mamă dragă, pedepsește pe muncitorii noștri pentru puturoșenia lor. Uite, noi nu ne-am lenevit, gîndul nostru la brazdă a fost. Voi și cu vecinii ați rîs de noi atunci, dar noi am primit de la pămînt mai multe daruri decît voi. Pe vremea cînd se schimbau mereu stăpînii pămîntului, ogorul țăranesc, la cei puturoși, rodea numai pe jumătate, o dată la doi ani, și chiar atît cît dădea era în două cu buruieni.

De mult mi-era lehamite de vorbele astea : ele re-veneau cu rost și fără rost, în fiecare zi, îndată ce vecinii se adunau în vreo izbă ori se întilneau de sâr-bători prin preajma hambarelor. Țăranii oftau greu, se tînguiau, se scărpinau după ceafă, își scărpinau coastele, apoi își vedeau de casele lor, călcînd greu, legănat, ca picniți de boală.

Parușa însă nu se jeluia niciodată ; ea învinuia cu ciudă pe țărani, atît de istovirea nesăbuită a pămîntului cît și de chipul neprietenos în care se poartă ei între ei sau de lăcomia lor de milogi. Pămîntul cere să fie iubit și îngrijit fără istov, dar nu numai de cîțiva de colea și de alți cîțiva de mai încolo, ci mun-

cit bine de toți, de-a valma, fiindcă pământul este obștesc ; fără înțelegere și fără tovarășie, fără munca înfrățită a tuturor, foametea și molima vor izbi fără cruțare în oameni în fiecare an și, pe deasupra, se năpustesc lipitorile și cu boierii cei mari și-i mănîncă de vii. A fost destul să vină între noi popa, din lumea celor lepădați, pentru ca oamenii să înceapă a se ciocni unii de alții dușmănește, ca berbecii, risipind toată omenia care legase odinioară om de om în obștea pomorenilor. Ai temeiori binecuvîntate ca să-l pomenești cu o vorbă bună pe Mikitușka cel drept. El știa în ce ne stă puterea și fericirea : ne chema la o viață frățască, dar noi l-am predat în mîinile vrăjmașilor. Iar cînd Parușa s-a rostit fără șovăială împotriva popii, a fost zvîrlită în arest. I-a luat careva apărarea ? Toți s-au furișat pe la casele lor, mînați de frică. Numai doi băieți din sat s-au gîndit s-o scoată din temniță. Cu toate că ea a rîs de ei, totuși i-a fost scumpă dorința lor curată de a o smulge din ghearele potrivnicului cu coamă lungă. Dacă s-ar ridica lumea toată împotriva lui așa cum au făcut-o băieții aceia, lupul cel turbat nu s-ar mai face păstor în turma noastră.

Bunicul bodogănea morocănos :

— Pentru pozna lui, băiatul ăsta ar fi bun de cnut. Dacă ar ști popa, în veci n-am mai scăpa de blestemul lui.

Parușa tuna mînios :

— Vai, Foma, Foma ! Uite așa ajungem să culegem ce am semănat. Băieții aceștia cînd vor crește mari n-au să trăiască și n-au să gîndească așa cum faci tu astăzi. N-a fost o pozna, a fost o faptă dreaptă.

Mama stătea cot la cot cu bunica și tăcea, îngîndurată. Iar cînd Parușa vorbi de încercarea noastră de a o scăpa de la închisoare, mama privi la mine țintă, neliniștită de o bănuială care se citea în ochii ei larg deschiși, și clătină cu uimire din cap.

Lunca netedă care se lăcea în dreptul bisericii își întindea la soare verdeța catifelată și scripea în un-

duiri de aur. Pretutindenii creșteau păpădii galbene, floricele albe de trifoi, aidoma unei spume mișcătoare. Cîțiva cai ciolănoși, cu piedici la picioare, pășteau iarbă, fără să ridice capetele, și niște stânci fumurii umblau așlene printre ei. Jos, aproape de vîrfurile ierbii, rîndunelele cu pieptul alb săgețau aerul. Aveam o dorință nețărnută să alerg zbenguindu-mă pe această luncă moale, întinsă, și să țip de bucurie în fața soarelui drag și a cerului ca peruzeaua.

În ograda bisericii, în fața pridvorului, se îmbulzea lumea, iar pe treptele nalte ale scării niște moșnegi și babe își făceau semnul crucii și se închinau. Deodată, din clopotniță, se auzi dangătul vesel al clopotelor mici. Dar sunetul lor avu parcă darul să tulbure gloata și să alarmeze satul. Mi se păru că izbele de pe dealul înalt de dincolo au tresărit, s-au scuturat și au sclipit din ferestrele lor. Stolurile de stăncuțe și-au părăsit brusc lunca și, cu țipete de spaimă, și-au îndreptat zborul la pîrâu, spre sălcii. Căii și-au ridicat toți deodată capetele, aruncînd o privire în lanul de pir, apoi, liniștindu-se, s-au întors iar să pască iarbă.

Mulțimea deasă podidise afară din biserică, dar nu știu de ce, se înghesuia în ogradă, înflorind sărbătoarea cu straietele lor colorate. Bărbații, fără șepci, și bătrînii cu părul cărunț o porniră deodată grămadă de-a lungul zidului cenușiu al bisericii și se strînseră unii în alții, nu departe de aripa altarului. Începură să se gîlcevească cu aprindere, agitîndu-și brațele, iar mulți se uitau înspre partea noastră, clătînînd din cap.

Babele și nevestele tinere puse pe ceartă se repezeau la bărbații lor:

— S-o fi-ntimplat ceva acolo — se neliniști Parușa. Tărăboiul acesta nu e degeaba. O fi făcut popa ceva...

Bunica se uita înspre biserică, cu o nepăsare de bolnavă, și mormăia domol. Mama se ridică, deopotrivă de curioasă și de neliniștită.

— Eu, băbucă Parușa, sînt atît de obișnuită cu tot felul de năpaste — spuse ea, cu un tremur în glas — încît acuma, după foc, mă aștept în fiecare zi la orice nenorocire.

În pridvor ieși popa, cu ipistatul și cu un mustăcios în veston alb, cu găitane pe piept. Ei se îndreptară cu o semeție de stăpîni spre mulțimea de lîngă zidul bisericii și se contopiră cu aceasta, iar mulțimea se înghesui mai mult în jurul lor, ascultînd cu încordare. Popa spuse pesemne ceva oamenilor, fiindcă se stîrni zarvă : mulțimea se mișca și, ca la întrunire, lumea prinse a se gîlcevi cu aprindere, smucindu-și mîinile de parcă ar fi vrut să se apuce de piept. Iar clopotele dăgăneau mereu, vesel și bogat sunător, ca într-o melodie de joc voinicesc.

Popa, cu pălărie pe cap, ieși cu un aer impunător din mulțime, împreună cu ipistatul și cu cel mustăcios, și toată gloata porni buluc în urma lor. Ieșind pe poarta vraise a ogrăzii, popa, cu toiagul lung în mînă, o luă maiestuos înspre noi, iar alături de el, ca o pază de înaltă cinstire, mergea călcînd vitejește, ostășește, cu o siguranță amenințătoare, lunganul de ipistat Grișka Șustov, starostele cu picioare strîmbe și mustăciosul cu șapcă albă și insignă sclipitoare în frunte. Era uriadnicul de la pretură, pe care-l văzusem a doua zi după incendiu : el o întrebuse pe mama și pe cîțiva dintre țărani și flăcăii de față, încercînd să afle cine pusese focul. În urma lor, se întindea o coadă lungă de bărbați și de femei ; moșnegii și babele mergeau grăbiți, proptindu-se în cîrje. Cei de la urmă se răzlețeau și se împrăstiau pe unde le era drumul.

Simțeam că o năpastă grea se apropie de noi ca un nor sinistru și fiori de gheață îmi cutremurau întreg corpul, iar inima mi se strînse dureros. Mama, palidă, amorțită, încremenise și privea fără să mai clipească gloata cu popa în frunte și cu uriadnicul. Bunicul și bunica, împuținați de bătrînețe, așteptau cu o mută resemnare sosirea acestui puhoi cumplit, care venea

să se reverse peste ei. Iar Parușa se ridicase încet de pe prispă și, sprijinindu-se în bîță, făcu un pas în întîmpinarea acestui alai amenințător. Obrazul ei împietrit și aspru o arăta gata să-l înfrunte pe popă și pe oamenii cu care trăise laolaltă toată viața în pace și în bună înțelegere.

Zîmbind dulce ca un păstor cumsecade, popa scoase pălăria și făcu o plecăciune :

— Pace să fie în toate vorbirile dintre voi, Foma Seliviorstici ! Eu și cu pravoslavnicii poporeni, aici de față, ți-am venit cu mînie și cu strașnică muștrare pentru jignirea grozavă adusă sfîntului nostru lăcaș, bisericii Domnului. Voi, rascolnicii, în dușmănia voastră oarbă față de pravoslavnicie, sînteți gata să săvîrșiți tot felul de isprăvi scîrbavnice, ca să ne pîngăriți casa de rugăciuni. Și nepotul tău, cărturarui, fiind de cineva învățat, și-a folosit în rău știința de carte și a scris pe zidul bisericii niște vorbe murdare, de hulă.

Parușa izbi cu ciomagul în pămînt și strigă cu un nemaipomenit chef de sfadă :

— Minți popă ! Umbli cu clevetirea împotriva băiatului : mîna lui nu se va mișca niciodată pentru o ispravă urîtă. Nici un suflet de om cu obraz din sat n-are să-i pună în seamă vreo asemenea nelegiuire.

Babele și tinerele femei pentru care făcusem scrisori către feciorii și bărbații lor au început să țipe care mai de care, unele cu sfială, altele cu toată în-suflețirea :

— N-a scris el urîciunile alea... Păi se poate ca un băiat ca el să facă una ca asta ? Părinte, cu strîmbătate îl învinuiești. Noi n-am auzit și nici nu știm nimic nevrednic despre el.

Încrețiturile blînde de pe obrazul popii, de la ochi și pînă la tîmple, se mișcară de un zîmbet plin de duioșie :

— E dureros și pentru mine să fac copilului vreo supărare și nu m-ar lăsa inima să mă ating de un fir de păr din căpșorul său. N-am venit însă din voia

mea : l-au arătat martorii, l-au văzut chiar ei cu ochii lor cum mîzgălea cu un mănunchi de iarbă aceste slove hulitoare.

Zguduit de deznădejde, țipai cu o sfîșietoare sinceritate :

— N-am făcut-o eu ! Eu tremur numai la gîndul de a mă apropia de biserică ! Și aruncă necinste împotriva mea... Cunosc și pe acela care a mințit : Șustionok a mințit...

Mama se repezi la popă și, nemaistăpînindu-și groaza, rosti cu un glas domol, la marginile mîniei :

— Se poate, părinte, să n-ai nici rușine, nici obraz, ca să-mi nenorocеști băiatul ? Ce rău ți-a făcut el ?

Și, adunîndu-și forțele într-o mișcare desperată, vorbi către mulțime :

— Oameni buni, dragi vecini, nu ne lăsați năpăstuiți fără apărare ! Scăpați-l pe Fedea al meu de clevetirile vrăjmășești !

Și nevestele, și babele, și cîtiva dintre bărbați strigară :

— Nu putem crede să fi făcut-o el, cît om trăi ! De la el, nici o vorbă murdară n-ai să auzi și cu atît mai puțin să vezi o faptă urîță. Mai frumos decît el n-are să scrie nimeni o epistolă pornită din inimă...

Dar, drept răspuns la acestea, alții, de ici, de colo, strigară cu necaz :

— Aștia care se pricep la scrisori, tocmai ei sînt în stare de tot felul de ticăloșii. Staroverii sînt gata să facă orice... Sînt prigonîți și, în dușmănia lor, pot să pună foc și bisericii...

Auzii țipătul ruginit al lui Maxim Susin :

— Cărturarul ăsta face legături între nevestele oamenilor cu ibovnicii lor. Face scrisori și de la ei la ele, și tot el umblă cu poșta...

Bunica se cutremura de plîns, nefiind în stare să rostească nici o vorbă, iar bunicul rămăsese înlemnit, cu obrazul sluțit de un zîmbet înlăcrimat.

Parușa nu-l slăbea pe popă :



— Ei, părinte Ivan, dar care sînt martorii tăi ?  
Arată-i care sînt ?

Uriadnicul se trase de mustăți și i-o reteză ca la poliție :

— Nu e treaba ta, babo. Las' că cercetăm noi totul.

Parușa, fără să-l ia în seamă, cu glasul ei gros și mînios, învinuia pe popă :

— Nu intra în păcat, răule păstor ! Tu ți-ai pus în gînd o ispravă nelegiuită, să asmuți lumea împotriva noastră, ca să ne prăpădească. Și pe mine m-ai ținut o dată sub lacăt. De cîte ori ai umblat cu zavistia împotriva oamenilor ? Toată lumea știe asta. Acum vrei să jertfești pe băiat. Domnul Dumnezeu n-are să te rabde ! Dreptatea n-ai s-o ucizi cu minciuna. Tot tu o să ai parte de chinuri !

Uriadnicul își potrivește șapca pe cap, își întinse găitanul roșu și comandă :

— Ei, destulă trîncăneală ! Pe băiat îl arestez și o să fac cercetări ! Ipistat, executarea !

Făcu un pas spre mine, mă apucă de mîină și mîna lui îmi păru atît de ucigătoare, încît mă smucii și scosei un țipăt sfîșietor. Mama, disperată, țipă și ea, apărîndu-mă de uriadnic. Grișka Șustov o îmbrînci de lîngă mine cu atîta putere, încît ea se prăbuși la pămînt.

Parușa își ridică bîta și se răsti impunător la el :

— Ce faci, nerodule ? Cum ai îndrăznit, cîine, să ridici mîna la o nevastă ?

Grișka, fricos dar obraznic, îi tăie vorba :

— Tușă Parușa, nu te-amesteca ! Aici e ceva serios.

— Aș, serios ! Te cunosc de mult, cîine păcătos ! Tu ai prăpădit-o și pe Natalia, și pe Petrușa Stodnev l-ai nenorocit, și-ți vinzi obrazul pe nimic... Ești tocmai perechea acestui vrăjmaș de lepădat...

Popa, cu aceeași smerenie dureroasă, grăi către mulțime :

— Ei, acum vedeți și voi, oameni pravoslavnici,

cîtă răutate au oamenii ăștia. Bătrînica în loc să se pocăiască de păcatele ei, ea se repede ca o lupoiacă. Nici pe copii nu-i învață la lucruri bune. Vaneatka ! strigă el către Șustionok. Ia fă-te-ncoace !

Dar Șustionok nu se arată : se ascundea prin mulțime.

— Cu tine vorbesc, Vaneatka ! porunci îmbătoșat popa. Ieși în față ! Pe unde umblă ăsta, oameni pravoslavnici ?

Una dintre muieri strigă cu scîrbă :

— Iată-ți stîrpitura !

Grișka ipistatul răcni răcănește :

— Vanka ! La mine, marș !

Șustionok fu scos din mulțime și, smiorcăind pe nas, înțepeni ca un pui de fiară, rotindu-și privirea fricoasă în jur.

— Ia spune-ne, Vaneatka, ce-ai văzut...

Șustionok își lăsă ochii în pămînt și fonfăi pițigăiat ca un bolnav :

— Pe Fedka l-am văzut. Stătea lîngă zid și murdărea cu iarbă niște foi de tinichea. Apoi a fugit din ogradă. M-am apropiat și am văzut niște vorbe murdare, scrise de curînd...

Cu o desperare năvalnică, îi strigai :

— Minți, ticălosule ! Tu le-ai mîzgălit și arunci vina pe mine. Cine a furat cartea învățătoarei și mi-a strecurat-o printre lucrurile mele, ca să mă dovedească hoț ? Cine a fost dat de gol atunci ? Uite, și acum la fel faci...

Popa, cu o smerenie înduioșătoare, clătină din cap :

— Iată, oameni pravoslavnici... Ați auzit ? Martorul e de față. Făptașul își tăgăduiește întotdeauna vina. Rascolnicii sînt oameni primejdioși, lucrează pe sub ascuns. Eu însumi am fost în lăcașul acela al iadului, la casa lor de rugăciuni. Eu îi cunosc, dar acum autoritatea are să descurce totul...

Uriadnicul se înfipse în umărul meu și mă tîrî peste drum, spre hambare. Am înțeles că mă conducea la casa obștii în izba starostelui.

Clopotele continuau să bată voios, de parcă le-ar fi părut nespus de bine că mustăciosul uriadnic mă ducea la răfuială ca pe un criminal. Mama mergea pe lângă mine și, în hohote de plîns, se silea să-mi smulgă mîna din laba puternică a uriadnicului.

Acesta făcu o mutră fioroasă și scupă o înjurătură.

— Ipistat! Imbrîncește-o, la dracu' cu ea!

Grișka o apucă pe mama de subsuori și o aruncă sălbatic la o parte.

În urma noastră, veneau neveste și babe, iar eu, apărindu-mă de uriadnic, plîngeam și țipam ca din gură de șarpe, simțind totuși că toate femeile din față aveau milă de mine și că nu dădeau crezare calomniei popești. Unele plîngeau, altele suduiau cu ciudă și pe popă, și pe uriadnic, și pe ipistat. Intrezării pentru o clipă, de la depărtare, pe bunic cu bunica și cu Parușa, iar pe mama o țineau de subsuori niște neveste tinere, mîngîind-o.

Deodată, clopotele amuțiră, iar uriadnicul se opri locului și răcni cît îl ținu gura:

— Bă, ale dracului muieri, încotro vă tîrîți? Marș înapoi acasă, că mă pun cu nagaica pe voi! Ipistat, alungă-le de-aici!

Grișka își desfăcu larg brațele, tăind mulțimii drumul, și urlă amenințător ca la o turmă:

— Înapoi, oameni! Cărați-vă acasă! N-aveți ce căuta aci, la naiba! S-a isprăvit liturghia, duceți-vă să dați de mîncare bărbaților la masă!

Dar mama, trecînd pe lângă el, mă cuprinse în brațe și, plîngînd cu hohote, lovi pe uriadnic peste mînă. El își rînji fioros colții și o lovi cu piciorul. Mama țipă asurzitor și se prăbuși în iarbă.

Băieții și codanele satului se iviră, înspăimîntați, din dosul hambarelor, dar, lămurindu-se, se risipiră în grabă ca iepurii.

Oamenii se împrăstiau în pîlcuri răzlețe prin luncă, uitîndu-se în jur și gîlcevindu-se cu infocare.

Dar pe uliță, de amîndouă părțile, în pas iute sau alergînd, treceau țărani și flăcăi. Se uitau mirați la

noi, își șopteau unii altora, neliniștiți. Printre ei se aflau și mireni, și pomoreni, toți laolaltă, și era limpede că nu pricepeau nimic, petrecându-mă uluiți, cu priviri atente.

Pe cînd uriadnicul mă tira prin ulița lungii rohatce, îl văzui pe Kuzear alergînd spre mine, cu fața cenușie, cu privirile năucite de emoție.

— Bădiță uriadnic ! țipă el, cu lacrimi în glas. Nu-l lua pe Fedeașka ! N-a murdărit el biserica, și cine a făcut-o e Vanka Șustov... Pe capul meu, jūr... Popa și cu Maxim Susin l-au învățat... Sînt martor...

Sări la uriadnic și se rotea în preajma lui, copleșit de sentimentul neputinței sale. Uriadnicul îl amenință cu nagaica și se stropși la el ca la o potaie. Dar Kuzear nu dădu înapoi și, podidit de lacrimile furiei, îmbulzea pe uriadnic, ca un cocoșel :

— Nu-i vinovat... Dă-i drumul ! De ce-l ridici ? Nici nu cunoști adevărul și-l arestezi... Pe Șustionok să-l iei, gîndac mustăcios !...

Uriadnicul făcu un pas pripit spre el, prelungindu-și mîna cu nagaica. Mă smuci dureros de mîină, cu atîta putere, încît mă așternui lat pe drumul prăfos. Uriadnicul mă trase în sus, dar nu mă puteam ridica și mă zvîrcoleam în colb.

Nu mai țin minte cum m-a tirît uriadnicul în izba încăpătoare ; nici nu mai știu ce-a făcut cu mine ; m-am trezit întins jos, cu o usturime arzătoare în spinare, și văzui deasupra mea pe omul stăpînirii, cu mustați roșcate, cu nagaica în mîină, sfredelindu-mă fioros cu ochii lui sălbatici.

— Ei, te-ai trezit, pui de lepră ! Acum, scoală-te ! S-aude ? Vrei să te mai ard o dată ?

Mă înșfăcă de păr și mă puse în picioare. Ca într-un vis urît, vedeam înaintea mea o namilă de monstru care umplea toată odaia. Nu plîngeam, ci mă înăbușeam și horcăiam, pe jumătate amețit. Nu simțeam decît durerea nesuferită din spinare, de parcă m-ar fi spintecat.

— Spune-mi cine te-a învățat să scrii pe biserică vorbe murdare? zbiera uriadnicul, mișcându-și nagaica.

Pierdusem însă puterea de a vorbi, simțeam că-mi tremură tot corpul și nu puteam de loc să-mi stăpînesc capul care mi se clătina fără oprire, chinuitor.

Uriadnicul se așează pe laviță, în capul mesei, își puse nagaica lingă o foaie de hîrtie curată și un șip de cerneală, apoi începu să scrie ceva, cu o mînă șovăitoare de om cu puțină carte.

— Ei, așadar... Bine! Nu te mai bat, să n-ai nici o teamă. Spune-mi cine te-a învățat să scrii pe zidul bisericii?

Și, ca din altă ființă, bolborosii:

— N-am scris eu... Nu m-a învățat nimeni... Nu sînt eu vinovatul... Nu știu nimic...

— Așa, nu știi... N-ai scris tu. Dar te-au văzut oamenii scriind. Ei, după părerea ta, minte părintele?

Eu bîguii ca în delir, înecat în lacrimi:

— Nu știu... N-am fost eu... Eu nici nu mă apropii de biserică. Și de cînd sînt pe lume, n-am rostît ocări murdare...

Uriadnicul mișcă răutăcios din mustăți și își subție amenințător ochii:

— Așa, așa... Va să zică, n-ai mîzgălit tu porcăriile alea, cu toate că te-au prins oamenii lîngă zidul bisericii. Și după tine, părintele a ticluit-o dinadins? Vorbește, neam de cîine, mărturisește, că iar te iau la bătaie. Te omor în bătaie și limba tot am să ți-o dezleg. Hai, vorbește!

Și din nou, parcă nedeslușit, altcineva din mine strigă:

— Se poate, chiar dinadins... Popa e mînios pe pomorenii. Ii prigonește... și pe băbucă Parușa a ținut-o la arest. Iar Maxim Susin din dușmănie a pus foc casei noastre... Ei ar putea să-ți spună multe, vrute și nevrute...

— Oho, vezi cum mi-ai vorbit! se bucură uriadnicul și mă străfulgeră fioros cu ochii lui de om beat.

Ei, după cum te văd, nu ești de loc un bleg și un tîmpit ca alți proști din sat. Ai fost la vatagă, ai hoinărit cu maică-ta pe meleaguri străine : știu ! Altui, în locul tău, n-ar ajunge cu mintea să rostească astfel de vorbe. Ei, dar cine altul, în afară de tine, ar cuteza să facă o asemenea pingărire ? Și acum, nu-ți mai rămîne decît un pas : să povestești care dintre ticăloșii de staroveri te-a împins la această fărădelege...

În clipa aceea m-a cuprins atîta deznădejde fără ieșire, încît m-am făcut ghem și, în hohote de plîns, am prins a țipa :

— N-am fost eu... N-am scris... N-am ce vorbi...

Afară, la fereastră, se adunase pesemne o gloată de bărbați și de neveste : dinspre partea aceea, venea un vuiet de glasuri, țipetele de revoltă ale femeilor. În mijlocul acestui vuiet general, deslușii vocea mînioasă a lui Iakov, chemările tînguitoare ale nevestelor. Nu era însă nici ceartă, nici bătaie. Cineva se apropie de fereastră, izbi cu pumnul în ramă și strigă poruncitor :

— Mă, uriadnicule ! Nu-l chinui pe băiat ! N-ai nici un temei de lege să schilodești copiii...

Uriadnicul se repezi la fereastră și amenință cu pumnul, pe urmă, călcînd larg, se duse la ușă, o dădu de perete și răcni :

— Ipistat ! Alungă toți proștii de pe-aici ! Și să-mi stai de pază aici, nu chincit sub șopron !

În clipa aceea, bunicul, cu o blîndețe sfioasă, bătrînească, se ivi în prag.

— Ce cauți aici, bărbosule ? tună la el uriadnicul. Afară ! Acuși îți ridic viața !

Bunicul zîmbea cu un aer molatic, mototolindu-și șapca în miini :

— Domnule uriadnic... băiatul ăsta, știi, e nepoțelul meu. Dă-i drumul, pentru Hristos... Fără dreptate. l-au pîrît...

Uriadnicul sforăi și repezi un pumn zdravăn în capul cărunț al bunicului. Acesta pieri după ușă, iar uriadnicul îl mai lovi o dată cu piciorul și trînti ușa la loc. Nasul cărnos i se umflă de furie, iar ochii lui de om

ursuz și beat se holbau în afară dintre pleoape. Peria de păr roșcat i se mișca întocmai ca părul zbîrlit de pe grumazul unui ciine rău; eu, cu respirația tăiată, așteptam ca monstrul să se năpustească iar cu pumnul încheștat asupra capului meu. Cu pași mari, veni la masă și izbi asurzitor în ea, cu arma aceasta ucigătoare. Șipul de cerneală sări în sus, se răsturnă, iar cerneala împrășcă hîrtia cu pele grase.

— Ei? Mai vrei să mă tragi pe sfoară, pui de năpîrcă! Eu n-am chef să-mi pierd timpul cu tine. Mărturisește!

— Nu știu nimic... Izbucnii în plîns, pironit de amenințările lui. Pentru ce-ai dat în bunicul?

Nu-mi mai aduc nimic aminte ce-a urmat. Mi-a rămas în memorie simțul amețitor de prăbușire și mi s-a părut că această prăbușire mi-a despicat capul.

Mi-am venit în fire, pe jos, ca trezit dintr-un vis groaznic. Simțeam un fel de bale sărate în gură. Îmi dădui seama că uriadnicul m-a amețit în pumni, că mi-a strivit nasul și buzele. Zăceam nemișcat, aproape în nesimțire, întocmai ca atunci în izbă, după ce fusesem călcat de o căruță.

De undeva, din depărtare, ajungeau pînă la noi strigăte de răzvrătire din mulțime, crîmpeie de plîns desperat din gura femeilor și un glas furios, lătrător. Cu o efortare însoțită de dureri ridicai capul și, cu un geamăt, îl lăsai să cadă iar pe podea. Uriadnicul nu se mai afla în izbă; mi-am dat seama că el era acela care lătra afară, împrăștiind, pesemne, împreună cu ipistatul, mulțimea.

Mă pusei pe picioare, tirîndu-mă spre ușă, clătinîndu-mă. O deschisei inconștient și trecui pragul înalt. Nici în tindă nu era nimeni. Ușa care dădea spre ogradă era larg deschisă. Kuzear se aruncă pe scară, în dreptul meu, ca pe aripi, și cu o nerăbdare viscolitoare pe obraz, privind cu fereală în jur, mă prinse de braț și mă trase pe trepte în jos.

— Iute! Să fugim cît mai iute de aici! Fugim prin ograda din dos! La arie! Acum n-o să te caute dia-

volul ăla : l-a luat lumea la rost... S-a adunat toată rohatca noastră, l-au apucat de piept, tot pentru tine. Tare urlai, măi, când te snopea în bătaie ! Ei, și s-a răzvrătit lumea : n-ai voie să-l bați pe băiat ! Dintr-un pumn al tău — zic — dărâmi jos și calul... Cineva l-a amenințat cu boierul Ermolaev, spunându-i că vine acum. A dat fuga tușa Nastia pînă la el.

Mă tîrîi grăbit prin grădina starostelui, pe urmă într-un hățiș de măliși. Desișul acesta se întindea fără întrerupere legînd între ele grădinile de-a lungul ogrăzilor din dos. Ne-am afundat în el, ne-am ascuns acolo, oprindu-ne numai pentru un pic de odihnă — nu puteam fugi iute, crunt bătut de uriadnic cum eram său, poate, stîlcit de cizmele lui. Mi-era greață, capul îmi vîjiia groaznic.

Cînd ne-am oprit pentru odihnă în tufiș, Ivanka m-a privit înțelegător în obraz :

— Rău te-a bătut, lepra asta afurisită ! Ești plin de sînge. Dinții nu ți i-a scos ? O-o, asta-i asta ! Toată cămașa în spinare ți-e plină de sînge. Ce-o mai fi și asta ? Te-a bătut și cu nagaica ? Ei, acum să știi, frate, că Șustionok o să vadă numai stele verzi, iar Grișka nu mai are trai bun cu satul. O să-i rupă lumea bojocii. Popa, cu el și cu Maxim chiorul au pus toate astea la cale, ca să aducă, de spaimă și de silă, toți pomorenii la biserică și ca să nu mai facă răzvrătiri. Auzi cum bîntuie mînia norodului ?

De-abia acum auzeam vuietul de glasuri fără de număr, de parcă s-ar fi încins o încăierare. Prin tufișuri, am ajuns la grădina Parușei, ne-am deschis drum prin răzoarele înguste și, aproape de-a bușelea, am alergat spre arii.

## XLII

N-a mai fost nevoie să rămîn ascuns pe arie sub o claie de paie de anul trecut. Kuzear a venit în goană la mine, strigînd victorios, încă de departe :



— Hei, Fediuk ! Ieși, hai, să mergem în sat ! A sosit boier Ermolaev cocoșatul. Pe uriadnic l-a pironit pe loc, nu altceva ! A dat poruncă să te găsească și să te aducă la el. „Vreau — zice el — să-l examinez eu singur“, adică pe tine. Să nu te temi, frate, înfățișează-te la el așa cum ești, cum te-a zugrăvit bătaușul, de toată frumusețea. Iar pe uliță, vai-vai-vai ! Ce de norod ! I-au chemat pe uriadnic și pe ipistat și i-au înșfăcat de piept. Toți sînt ca diavolii, iar nevestele parcă au scăpat din lanț. El, cînd într-o parte, cînd într-alta, își arată colții ca un dulău, dar n-are încotro, i s-a înfundat ca în mîl. Iar pe Grișka, l-au făcut din om, neom : lungan, dar i s-a spuzit botul și muge ca omul după bătaie. Dacă nu sosea judecătorul cel cocoșat, și-ar fi lăsat potcoavele pe-acolo amîndoi, și uriadnicul, și Grișka...

Toate acestea, Kuzear izbuti să mi le povestească în grabă, gîfîind, în clipele acelea scurte, în timp ce ieșeam tîrîș din vizuina mea de putregai de sub claie. Mă apucă de subsuori, îmi ajută să mă ridic în picioare. Eram acoperit de sus și pînă jos de gunoi putred, iar în păr mi se-nclăcise tot felul de murdării. El a încercat să-mi dea jos cu palmele gunoiul de pe spinare, dar o durere de foc mă străfulgeră prin tot trupul. Un vaiet, și căzui în genunchi. Kuzear se trase la o parte, speriat. Mă privea încurcat, cu o strîmbătură chinuită.

— Ce, te doare ? Și acum ți-i udă cămașa...

— Pe popa și pe Șustionok i-aș tăia pe loc... — horcăii cu un geamăt. Ce-au făcut din mine !

— Pentru toată lumea pătimești — se înfurie Kuzear și, arătîndu-și dinții, își vîntură pumnișorii. Au pus arcanul pe tine, iar oamenii noștri de dreaptă credință s-au ascuns ca gîndacii. Popa, la biserică, a ațîțat gloata. Abia mai tîrziu au început oamenii să se adune, cînd te-au auzit țipînd în casa obștii. Eu alergam pe uliță ca smintit și urlam de parcă mă opărise : Il omoară uriadnicul pe Fedeașka !

Mergeam, dar cu greutate ; cămașa mi se lipise de corp și la fiecare pas o durere usturătoare îmi sfîșia pielea. Capul mă durea ca amețit de fum, iar brațele și picioarele îmi erau ca strivite de o roată de car. La început, de spaimă, nu simțisem durerea, dar acum ea se răspîndea prin tot trupul, ca o umflătură.

— Țin-te bine, Fedeașka — mă îmbărbăta el. Să te întremezi puțin și atunci îi plătim noi lui Șustionok : n-o să-i rămînă nici un locșor teafăr pe pielea lui. Lui Maxim, destule zile fripte i-am făcut, dar acum o să-i născocesc o caznă, să nu-și afle loc în lume.

De la gardul Parușei, am intrat pe uliță și deodată mă simții cuprins de frică. Mă oprii și mă trăsei înapoi cînd zării mulțimea deasă de bărbați și de neveste de la casa obștii, făcînd gălăgie ca la adunare. Ceva mai încolo, la intrare, aștepta un căluț murg, pepenos, iar pe capra trăsुरicii cu hulubele negre, încovoiate, ședea tînărul vizitiu, în caftan fără mînci. Pe dîmbul ghebos de dinaintea ieșirii, se îmbulzeau băieți și băietane.

Nici nu m-am uitat bine împrejur pentru a mă dumeri, cînd mama s-a prăbușit în genunchi dinaintea mea și, cu hohote de plîns, m-a strîns în brațe. Am țipat de durere, smucindu-mă din brațele ei. Ivanka îi strigă la ureche, de parcă ar fi fost surdă :

— Tușă Nastia, nu mai pune mîinile pe el, că e o rană de sus și pînă jos.

Mama se ridică grabnic în picioare și, cu ajutorul lui Kuzear, mă scoase în fața mulțimii. Bărbații mă întîmpinară cu priviri posomorîte, iar tinerele neveste și fetele, cu o curiozitate dureroasă și mînioasă. Cu pași repeziți, cu coatele în lături, ciufulit, răvășit de ciudă, Filaret ciubotarul, cu barba neagră, veni în fugă la noi. Impinse la o parte pe Kuzear și pe mama, mă apucă de subsuori și mă arătă gloatei :

— Priviți ! strigă el, cu încordare, răsufliînd greu de emoție. Priviți cum tot felul de pușlamale ne cotonogesc copiii... Cine ar putea răbda așa ceva ? Netotul ăla are niște pumni de cîte un pud fiecare... Îi trebuie

mai mult, ca să nenorocească un băiat ? Și, pe deasupra, l-a mai bătut și cu girbaciul... Vețeți cum l-a zugrăvit ? Domnule jude de pace, unde, în ce lege scrie să fie chinuiți copiii ?

După toate cele petrecute în sat, omul era parcă scos din minți, repezit, întăritat, ardea din toată făptura lui, de ură față de autorități, de lipitori și de popă. El însuși se alesese cu o bătaie la pretură și cu o coastă ruptă. Era mirean, dar cu staroverii se purta ca un frate. Pe popă nu-l lăsa să-i calce pragul, că-l întâmpina cu un calapod în mână. Acum, el mă arăta în dreapta și-n stînga în văzul tuturor :

— Luați-l, priviți-l ! Băiatul e plin de sînge... Pe cine au sărit ei cu clevetirea ! Pe cine au pus ei la chinuri !...

Veniseră oameni din toate părțile, dar' Filaret îi înbrîncea cu coatele și mă purta cu ușurință ca pe un copil mic. Iakov, înflăcărat, cu gesturi din mână, spunea ceva cocoșatului, iar Katia, în mulțime, striga cît o ținea gura, minioasă.

Cocoșatul mă privi cu luare-aminte și întrebă cu voce răstită :

— Care dintre voi poate să spună că băiatul acesta e în stare de o ispravă criminală ?

Se făcu tăcere în gloată ca și cum glasul acesta le dezvăluia cine știe ce nedreptate. Filaret sări și, clocotind de răzvrătire, strigă înspre cocoșat și mulțime :

— Nimeni dintre noi, domnule jude, nu-și poate încărcă sufletul de păcat... Pe băiatul acesta l-au chinuit pe nedrept, după clevetire și din ticăloșie... E dintr-o casă de oameni cumsecade băiatul... Iar popa se războiește cu staroverii... L-a ales dinadins pe băiat, ca să necinstească și să jignească prin el toată lumea... Ce, nu-i adevărat ? Hei, oameni buni !...

Strigătele lui parcă ardeau cu foc oamenii, cu toate că mulțimea, și fără asta, clocotea și se agita. Înaintea mea, mișunau ochi răi, și miloși, și sălbatici, și guri deschise. Protestau și bărbații, și femeile, cu toții laolaltă, cu minie, cerînd dreptate. Cocoșatul, cu capul

dat pe spate, avea lîngă el un flăcău tînăr în cămașă țărănească și cu șapca mărginită de albastru și asculta cu o față potolită țipetele asurzitoare ale mulțimii. Cînd tărăboiul se mai potoli oarecum, un țăran din spatele mulțimii sări cu gura :

— La noi în sat, slavă Domnului, sînt puțini cărturari... Iar Fedka e tare priceput la scris, el a mîzgălit-o, păcătosul...

Cocoșatul răspunse aspru acestui glas :

— Pentru necuviințe, nu-i nevoie de un cărturar. Numai niște suflete de ticăloși sînt pornite spre mîrșăvii și crime.

Kuzear strigă tunălor, cu tremur în glas :

— Ala care zbiară acolo e licheaua popii și a lui Maxim. Iar pacostea asta a făcut-o Șustionok, nu o dată ne-a amînițat... Popa și cu tat-su, ipistatul, l-au trimis... Tot el s-a pus și martor mincinos... Și uriadnicul l-a chemat să-l întrebe...

Iakov îl trase de umăr la o parte și-i porunci aspru :

— Tu, Vaneatka, să nu-ți dai drumul gurii prea mult, c-o să pună ăia arcanul și pe tine.

Dar Kuzear sè minie și țipă :

— Nu mint, eu spun adevărul cel adevărat... Le cunosc toate vicleniile... Nu tot Șustionok a fost acela care a furat astă-iarnă cartea învățătoarei și a strecurat-o printre cărțile lui Fedeașka, numai ca să ne scoată necinstiți, pe el și pe mine ?

Tînărul cu șapcă de student mă luă din brațele lui Filaret și încercă să-mi ridice cămașa, dar eu scosei un țipăt de durere.

Cocoșatul îl sfătui încetișor :

— Fă un proces-verbal, Valeriane. Ai un material atît de strigător...

Isai urla desperat, sărind încolo și încioace :

— Se răzbună ei... Băiatul nu le-a cășunat nici un neajuns, dar voiesc să ne ametească și să ne lege cot la cot pe cei fără parte în lume. Ați văzut ? Se minie norodul, fierbe, dar starostele și cu ipistatul unde s-au ascuns, hai ? Ar fi pățit-o și uriadnicul, dar a scăpat

fugind călare. Mergem la popă cu tot norodul ! Sărim pe el și-i cerem să ridice ponosul de pe băiat. Cum să nu-i nimicim pe acești vrăjmași ? În corn de capră voiesc ăștia să ne frîngă ! Cel cu coama lungă a mai fost izgonit și dintr-alt sat pentru isprăvile lui...

Iakov îi tăie vorba cu necaz :

— Îndrugi prostii, Isai... N-au băgat destulă învățătură în tine... Popa și cu poliția atîta așteaptă, ca poporul să se dedea la dezordine, pentru ca să arunce soldații asupra noastră.

Parușa, cu ciomagul în mîină, se înfipse mînioasă în fața cocoșatului :

— Ei, conașule, vezi și tu și judecă : pe băiat, l-a cotonogit uriadnicul, iar pe bunicul său, pe bătrinelul de colo, puțin a lipsit să nu-l omoare. N-avem nici apărare, nici judecată dreaptă, numa-n tine poate omul să aibă nădejde. Trăiam în sat ca frații, dar a intrat popa între noi și s-au iscat atîtea certuri și minciuni, încît nu mai e tovărășie, ci dușmănie. Altădată, ne jupuia boierul, iar acum, păgînul acesta de vrăjmaș. Pe băiat, pe spiculețul meu de aur, ar trebui să-l cerceteze doftorul, nu cumva să-i fi vătămat ceva într-însul ucigașul rău.

Cocoșatul zîmbi și o liniști :

— Uite, tinărul acesta e medic. El va rămîne aici și va face tot ce trebuie, iar eu am să vă trimit niște leacuri.

Apoi o luă pe mama de braț, făcînd-o să se aplece spre el :

— Uite ce e, soro : pleacă imediat de aici din sat ! Fugi unde vrei și cît mai departe. Că altfel s-ar putea să-ți ridice băiatul și n-ai să-l mai vezi niciodată.

Mama era cutremurată de fiorii fierbințelilor.

— Am pleca noi, da, dar nimeni n-are cai pentru un drum mai lung. Izbăviți-ne, conașule, în numele lui Hristos ! Poate că porunciți dumneavoastră să ne ducă de aici, pe mine și pe băiat...

— Bine, o să spun. Plecați astă-seară. Pregătește-te !

Și, cu glasul său tăios, întrebă :

— Unde-i starostele ? Găsiți-l și aduceți-l încoace !

Cineva răspunse răutăcios :

— Ipistatul a luat-o la sănătoasa, cu greu a scăpat teafăr, iar fără ipistat, starostele nostru să știi că s-a ascuns undeva pe arie, ori șade la popă. Ia-l de unde nu-i !

Cocoșatul zîmbi și o rugă respectuos pe Parușa :

— Te cunosc de mult, băbuco, și te stimez. Fii bună, spune oamenilor să se împrăstie cu toții. Pe tine au să te-asculte.

Parușa hotărî cu glasul ei gros și impunător :

— Hei, bărbați, muieri, haideți acasă ! Că vă așteaptă și vitele, și cămările. Faceți loc să treacă boierul. În năpastă, la el o să ne ducem cu păsul nostru. Un suflet drept are dînsul. Să nu fie cu supărare, conașule : toate astea nu pot să aibă un sfîrșit bun.

Oamenii l-au petrecut pe cocoșat, în tăcere, dar binevoitori. El sări ușor, băiețește, în trăsura lui, și la plecare își scoase șapca albă. Doctorul mă luă de braț și, împreună cu mama, mă conduse în casă. Dar mulțimea nu-și vedea de-ale ei : glasurile lui Iakov, Filaret și Isai încă mai strigau în urma noastră.

Kuzear venea după noi, împreună cu Parușa, cu capul ridicat sfidător, dînd din miini.

În izbă, studentul mă întinse pe laviță, cu burta-n jos, și ceru să i se aducă apă caldă. Mama, cu graba ei de totdeauna, se repezi în cămară, scoase de la cup-tor ceaunul cu apă și o turnă în căldare.

— Vai, Maică Precistă — se minună ea cu aprindere. Păi și un bărbat s-ar pierde de atîta chin, darămite un băiat mic ? Cum ai putut răbda, Fedenka ?

Studentul, cu o ciudă ironică în glasul lui de bas tînr, mormăi :

— Uriadnicii și ispravnicii pentru asta sînt făcuți, ca să-l ciomăgească pe țaran și să-l cîrpească peste bot. Iar țaranul are datoria să-și încovoie spinarea înaintea autorităților și să mulțumească pentru atîta

mărinimie. O să dea ei țăranului ceva mai multă învățătură și poate că se va mai dezmetici și el și va pune mîna pe bîta. Acum, tu... Nastia te cheamă? ia-ți căușul și toarnă cîte puțin. O să am eu grijă de operația asta.

Studentul îmi udă spinarea cu apă caldă, mîngîietor și cu grijă, apoi o bătători ușurel cu palmele. Îmi făcea plăcere să-i simt mîinile, deși o durere tăioasă îmi străbătea spinarea. Mama îmi spăla obrazul și mîinile.

Bunicul și bunica nu se aflau în izbă: se vor fi îmbolnăvit de atîtea supărări. Parușa stătea la o parte, proptindu-se în ciomag, cufundată într-o tăcere posomorită. Iar Kuzear nu-și găsea locul și, cu o curiozitate înfierbîntată, urmărea mișcările mîinilor studentului.

— Vai, Fedenka, cum ți-au jupuit pielea de pe tine! se minuna el cu spaimă. N-am să uit asta cît oi trăi.

Studentul se întoarse la Kuzear și-l întrebă:

— Dar tu, tinere, ce tot umbli pe aici fără rost?

Kuzear îi respinse curajos întrebarea neprietenoasă:

— El e tovarășul meu de inimă. Din casa obștii, de sub cnutul uriadnicului, eu l-am scos cînd a fugit ăla să risipească lumea. Dar la arie cine l-a dus, cine l-a ascuns în vizuină, sub claie? Tot eu, nimeni altul.

Studentul îl lăudă:

— Ei, atunci e altceva. Curajul și credința în prietenie sînt darurile cele mai de preț ale omului. Să trăiești!

— Iar la noi, uite, ne-a schimbat popa, cu cădelnița și cu viclenia lui; prietenia noastră s-a preschimbat în vrăjmășie, într-o încăierare de cîini — rosti Parușa, cu o aspră părere de rău. A fost la noi un dascăl, Mitri Stodnev, mare slăvitor al lui Dumnezeu și lipitoare. Ăla, pentru a sufletului mîntuire, a pus în fiare niște oameni buni și i-a trimis în Siberia. Pe fratele său bun, de viu l-a mîncat. Iar acum,

alt lup s-a ivit între noi. A semănat în norod zavistie și dezbinare. A îndemnat pe cineva să scrie pe zidul bisericii cine știe ce vorbe murdare ori poate că chiar el le-a mîzgălit, dar l-a arătat pe Fedea. Pe uriadnic, a avut grijă să-l cheme din vreme. Și uite la ce schingiuire a supus pe copil. Eu însămi, cu toate că-s bătrînă și femeie slabă, am dat fuga prin izbe și-am cerut ajutor. Și uite, Vaneatka, Dumnezeu să-l aibă-n pază, a răscolit și el lumea. Că altfel, prost de tot ar fi pățit-o Fedenka, l-ar fi omorît în chinuri uriadnicul.

Studentul îmi dezlipi cu ușurință cămașa de pe spinare, iar mama mi-o scoase cu totul de pe corp. Parușa se ridică și se apropie să-mi vadă spinarea sfîșiată de răni.

— Iată cum se poartă ei cu norodul — oftă ea, cu minie.

— Da, băbucă Parușa — consimți studentul, cu același zîmbet malițios. E puternică spinarea poporului și va ține bine. Răbdarea tot putere este, numai că e fără rost. Iar popa, tot prin răbdarea voastră izbește-n voi. El, după cum se vede, nu-și pierde vremea degeaba. Alte scopuri are el, băbucă : să dea pe mîna autorităților pe cei nemulțumiți și răzvrățiți.

Parușa, cu o pornire neîndurată, se răsti la student :

— Nu ne cunoști sufletul, tinere domn. Știm să răbdăm și nu ne temem să pătimim pentru dreptate. Isprăvile necinstite, cleветirile sînt partea celor hrăpăreți, vrăjmași și lipitori. Apărarea și adăpostul ne stă în munca dreaptă și în ajutorul obștesc.

Studentul se opuse cu respect vorbelor ei :

— Ajutorul lumii împotriva vrăjmașilor nu e desul de susținut. Aici e nevoie de o luptă cot la cot. I.a voi, fiecare se ascunde după gardul său. Uite, a suferit băiatul, dar ajutorul obștesc s-a pitulat cît mai departe de păcat. Cei răzleți nu intră-n socoteală.

Pe neașteptate, mama veni în ajutorul doctorului :



— Și tu, tușă Parușa, ai fost zvîrlită în temniță, dar ajutorul lumii tot n-a sosit.

— Cum, n-a sosit? protestă Parușa, în glumă. În seara aceea întunecoasă, cine s-a înfățișat să mă slobozească de la arest? Uite-i, cei doi voinici, Ivanka și Fedea.

— Fără artel, tușă Parușa, fără voința obștească, omul e copil fără părinți. Aici nu-i rost de trai decît pentru lupi. Tot tu spui că popa, vrăjmașul, bagă dezbinarea în întovărășire. Vezi că și el, Fedea al meu, a plătit scump dezbinarea asta.

În izbă intră tînărul vizitiu, acela care fusese văzut în trăsuri, și-i trecu doctorului o trusă de piele. Pe cînd studentul îmi ungea spinarea cu o alifie lipicioasă, mi-o oblojea cu vată și mă înfășa, vizitiul chemă pe mama la o parte și-i porunci ceva.

Studentul îl anunță ca pe un om de-ai săi :

— Ies îndată, Mișa.

Mă ridică pe brațe și mă așează pe pat.

— Ei, te las cu bine, cîrlionțatule ! Mai stai nițel culcat, liniștește-te, vino-ți în fire. Zîmbi aprobator și-mi întinse mîna. Ai ieșit cu bine din încercare, fii tare și mai încolo. Nedreptăți și lovituri multe or să mai fie în viață. Dar să nu te pierzi cu firea !

Strînse mîinile tuturor, iar pe Ivanka îl bătu pe umăr :

— Tu, prietene, mi-ai plăcut mult. Ține-te și mai departe la fel, ca un viteaz.

Și pentru Parușa el găsi o vorbă bună :

— Nu degeaba ți-ai trăit viața, băbucă Parușa : prin femei ca tine își păstrează poporul și puterea, și mîndria.

Parușa îi făcu o plecăciune și răspunse cu demnitate :

— Să nu fie cu supărare, tinere dragă ! Trăim în muncă, tot în muncă ne vom da obștescul sfîrșit. Eu nici în tinerețe nu mi-am vîndut cîntea pe bani. Și trăiam fără frică, cu sufletul deschis, împotriva celui necurat și celor făcători de rele. Dreptatea te duce

întotdeauna spre soare, iar strîmbătatea, cu nagaica și în rasă neagră, umblă s-o răstignească. Dar nu se teme dreptatea de amenințare.

Îi făcu iar o plecăciune și-l rugă cu blîndețe :

— Fă-ți milă, tinere : uită-te la moșneguț, la bunicul lui Fedenka. Tare greu l-a miruit uriadnicul : l-a doborât jos cu pumnul. Ce, parcă mult îi trebuie bătrînelului ?...

Îeșiră din izbă, iar Ivanka se aplecă spre mine și-mi șopti :

— Te-aștept deseară, la despărțire, lîngă stîlpul de hotar. Nu mă uita, o să ne trimitem scrisori unul altuia.

Stăpînindu-și cu greu lacrimile, se smulse de lîngă mine și ieși fugind din izbă.

### XLIII

Sub seară, trăsurica veni la izbă. Bunica mormăia și plîngea, iar bunicul, care își luă cuviincios rămas bun, rosti cu anevoie numai atît :

— Ei, pace vouă, la drum ! Să nu vă pierdeți pe-acolo. Să nu uitați de părinți. Văsenka să trimită ba-rem vreo două rublișoare.

Și astfel plecarăm din sat, pe furiș, nu pe drumul mare, ci peste hături de cîmp și pe drumuri puțin umblate. Kuzear ne-a așteptat la hotarul Kliucilor în timp ce noi alesesem alt drum, în altă parte. Era tare dureros pentru mine : el, fără îndoială, a așteptat mult și cu răbdare, a stat singur în tăcerea tulburătoare a nopții pînă la cel dintîi cîntat al cocoșilor, și a plecat acasă ca un om înșelat, cu obida grea pe suflet și cu durerea despărțirii fără de despărțire, fără cel din urmă cuvînt, fără o îmbrățișare.

Lanurile din jur piereau în întuneric și se făceau una cu noaptea, iar secara de lîngă drum unduia, sclipind în aburii fumurii și reci ai nopții, rămînînd

în urmă, topindu-se în beznă. Foarte departe, în faţă şi în lături, se zăreau crînguri ca nişte nori negri. Cerul era de un albastru fără fund, cu scînteii mici, rare, de stele. Şi mai aproape, şi mai încolo, ciocăneau liniştea pitpalacii, iar cristeii scîrţîiau neliniştiţi, de parcă le-ar fi fost frică să rămînă singuri în pustiu noaptea fără viaţă, strigînd unii la alţii, ca să nu se simtă singuratici şi fără apărare. Cristeii clămpăneau în neştire : „Pă-zea-a ! Pă-zea-a !“ în timp ce pitpalacii îşi făceau curaj : „Fără zarvă ! Fără zarvă !“ Mi se părea însă că mie-mi strigau ei, ca să mă feresc, ca şi cum ar fi ştiut că noi fugim din sat şi că urîadnicul poate sări călare în urmărirea noastră.

Mama se uita des înapoi şi ofta cu neîncredere ; trăgînd cu urechea, întorceam şi eu capul, privind spre satul nostru îngropat în întunecimile depărtărilor. În această încordare plină de tresăriri şi de temeri chinuitoare, ropotul roţilor şi tropotul copitelor căluţului nostru ager păreau un vuiet îndepărtat al unei turme întregi de cai, gonind să ne-ajungă din urmă. În clipele acelea, nu-mi simţeam de loc durerea din spinare, nici bandajul gros şi strîns de pe trup. Pentru o clipă, înmărmurii de groază cînd, deodată, se iviră pe drum nişte umbre negre de călăreţi care se mişcau şi parcă ne pîndeau în tăcere. Se sperie şi mama ; fără să vrem ne-am strîns unul lîngă celălalt. Dar vizitiul era liniştit pe capră, fumîndu-şi ţigărica, şi îndemna calul cu hăţurile. Umbrele înfricoşătoare se dovediră curînd a fi fost un desiş de tufe pe un răzor.

Vizitiul îşi va fi dat pesemne seama că eram mereu stăpîniţi de încordare, în aşteptarea nervoasă a urmăririi ; se întoarse spre noi şi rîse :

— Voi de ce v-aţi ghemuit ? Ce, vă temeţi c-o să vă ajungă din urmă şi o să vă lege ? Nu vă temeţi. Mutrosul ăla de urîadnic a dat şi el bir cu fugiţii : el şi toţi copoi lui se tîrăsc acum ca limbricii înaintea judecătorului nostru. Judele îi ţine sub cuţit pen-

tru neomenia lor. Boierii noștri nu-s oricine ; ei sînt la Petersburg ca la dînșii acasă. Dormi liniștit, băiete, tu ai fost încercat mai mult decît toți ceilalți.

Rîse din nou, se întoarse spre cal și plescăi din buze ca și cum i-ar fi spus ceva. Apoi se aplecă iar spre noi și ne destăinui cu jumătate de glas :

— Tînărul doctor, știi, e student. E neam cu ei, tot din Petersburg. Dar ține mai mult la popor : umblă prin case, lecuiește pe cei bolnavi. Iar seara face tovarășie cu flăcăii, de parcă ar fi deopotrivă cu ei. E prieten și cu mine. Dar eu nu stau de mult aci și nu-s din partea locului. Cu el odată, cu studentul am sosit. Sînt muncitor de la uzină. M-au dat afară, fără drept la lucru. Am mers împotriva capitaliștilor, împreună cu tovarășii. Cîtiva inși am fost zvîrliți pe drumuri. În capitală n-avem loc. Pe cînd aici are omul de lucru beretchet, ajunge pentru multă vreme. Și studentul, bineînțeles, ne-ajută și el. Cocoșatul, știi, închide ochii : el și cu fratele lui, cu Mihail Sergheici, sînt socotiți și la Piter prieteni ai muncitorilor. Așa că m-au primit la ei.

Și, liniștit de tot, aproape în șoaptă, uitîndu-se împrejur, își întregi repede înțelesul :

— Știu, am întrebat despre starea voastră ; știu că vă duceți la tata, care-i muncitor. Dacă-i așa, merg și eu bucuros cu voi și nu mă ascund. Noi, muncitorii, sîntem o singură familie. Iar pentru năpasta ce v-au pus-o la cale dușmanii voștri, vom sta noi odată de vorbă și-i vom da de gol pe vrăjmași. Și vom lua pe cîtiva dintre ai voștri în tovarășie. Nici nu bănuieți voi ce fel de tulburare uriașă vine : o să fie o bătălie strașnică. Clasa muncitoare este o mare putere : ea își pregătește pumnul de fier. Ea va orîndui totul după gîndul ei. Capitaliștii și moșierii n-or să mai aibă parte de slăpînire.

Mama i se spovedi tot încet :

— Eu și cu Fedea am trăit într-un artel de muncitori, am muncit la vatagă.

— Ei, așa da! se bucură vizitiul. Trebuie să mă pricepi dintr-o jumătate de vorbă.

Mama îl asculta cu o vie curiozitate: era limpede că ea îl credea, fiindcă am văzut-o liniștită. Muncitorul acesta îmi plăcu și mie: mi-a câștigat inima prin glasul lui prietenos, prin încrederea lui în nestrămutățile noastre credințe, ca și prin disprețul său față de uriașii. Îndeosebi însă mă cuceri prin ura lui față de poliție, de popi, de bogătani, și prin milosîrdia lui atentă față de încercările prin care trecusem.

El îmi aducea aminte de prietenii mei de la vatagă, de Grișa și de Hariton. Am învățat să simt și să ghicesc astfel de oameni și să recunosc în ei suflete înrudite. Asemenea oameni mă fermecau fără zăbavă prin puterea lor lăuntrică și năzuiam spre ei cu toată inima mea, ca la niște apărători de nădejde.

— Tare străină de înțelegere e lumea de pe la noi — se plînsese mama, cu obidă în glas. Se ascunde fiecare după gardul său și se ține de coada calului ori de coada vacii.

Mișa rîse, rămase pe gînduri și se întoarse:

— Păi tocmai în asta stă nenorocirea: barba îl ține-n friu pe țăran. Pentru zicători d-astea, țăranul e și el meșter nevoie mare. Nimeni mai bine ca el nu-l ia în rîs. Sau altă zicătoare a lui: țăranul altă bucurie n-are decît o spărtură și o gaură mare. Și mai adăugă: numai musca nu rabdă de foame. Așa că, de barbă îl ține stăpînirea pe țăran.

Se întoarse din nou la noi și se spovedi tot în taină:

— Și la noi, la Kliuci, și pe alte moșii se mai ivesc muncitori, cîte unul, cîte doi. Oameni ca mine. Pe moșii, peste tot, grînele se lucrează cu mașini. E nevoie și de lăcătuși, și de mecanici, și de tot felul de meșteri. Uite, la noi, Ermolaevii au de gînd să clădească o moară cu aburi, iar pe lîngă ea, o fabrică de spirt și de zahăr. Dar noi, pînă una alta, noi ne vedem de treabă.

Și mergînd astfel pe cale lungă, prin mirosuri nop-tatice de iarbă și de spice tinere, am ieșit la drumul mare, dincolo de satul foarte întins. Nu mai eram cu gîndul la urmărire : bunăvoința prietenoasă a flăcău-lui și siguranța lui voioasă cu care ne spusese că noaptea ei n-or să-și dea seama de lipsa noastră, iar uriadnicul se va dezmetici poate de-abia mîine și că poate nici atunci nu va îndrăzni, fără pristav, să nă-vălească în sat, mă umplu de liniște. Dar și mama se mai înveseli puțin, parcă ușurată de povara groazei prin care trecuse : nu se mai strîngea lîngă mine, în-țepenită de spaimă, ci se îndreptase din șale și privea înaintea, cu un fior de fericire. Lăsase să-i cadă bas-maua de pe cap pe umeri și-i vedeam prin întuneric zîmbetul care-i lumina obrazul.

Groaznicele zguduiuri din ziua aceea m-au frînt atît de mult, încît am căzut într-un somn adînc ca leșinul și n-am mai simțit nici un fel de dureri.

Mama nu mă trezi decît la gară și cea dintîi im-presie care m-a izbit a fost fluieratul locomotivei.

Astfel, prin fugă, a luat sfîrșit viața noastră de la țară. O zare necunoscută ni se deschidea înaintea ochilor, plină de făgăduieli nelămurite și de spe-ranțe.

Nr. 1682  
Redactor de carte: Alexandrina Poterașu  
Tehnoredactor: Gh. Iacob  
Corector: A. Maior

---

*Dat la cules 30.III.957. Bun de tipar 29.VII.957. Tiraj 8050 ex. broșat și 2050 ex. cartonate. Hirtie semi velină de 65 gr. m.p. Coli de tipar 29,25. Coli de editură 24,3. Ft. 32/84×108. Com. editurii 2392. Ediția I. A. 01007. Pentru bibliotecile mici indicele de clasificare 8 (S)=R.*

---

Tiparul executat sub com. nr. 513 la Combinatul  
Poligrafic Casa-Scînteli „I. V. STALIN”.  
București — R.P.R.



Lei 10,50